9

Телевизор

Это своеобразный шлюз, возможность на несколько минут или на несколько часов погрузиться в вымышленный мир. Шикарно.

Я ни о чем не думаю. Ни о жене, ни о детях, ни о чем-либо другом. Меня нет. Я не в школе и не дома. Я в экране телевизора. Я там, внутри, вместе с персонажами.

Я чувствую себя отдохнувшим. Два часа я не делал ничего и только расслаблял косточки и голову. А потом я выныриваю… Готовый к еще пяти часам работы.

Я становлюсь расслабленным и спокойным. Как будто после дозы транквилизатора.

Нашли что-то близкое себе? Это – отзывы четырех разных участников исследования, проведенного около четверти века назад американскими учеными Барбарой Ли и Робертом Ли. Несмотря на то, что прогресс не стоит на месте и теперь мы смотрим телевизор несколько по-другому, чем люди в те годы, для многих из нас часок-другой, проведенный перед телевизором, все так же является одним из самых лучших и верных способов расслабиться и отдохнуть.

Сказать по правде, телевизор – мой любимый вид культуры и мой основной источник отдыха. Чем меньше у меня сил, тем с большей вероятностью я включу телевизор. Можно посидеть, протянув ноги. Не требуется никаких физических усилий. Не требуется почти никаких мысленных усилий. А уж если показывают что-то хоть сколько-то интересное, то меня уже по-настоящему затягивает. Я погружаюсь в жизни других людей и забываю на время о своей собственной. Я обретаю способность путешествовать, не покидая собственной гостиной. И вдобавок я имею возможность поделиться всем этим со своим партнером. Мы можем сидеть перед телевизором вместе в полной идиллии, нарушая молчание лишь тогда, когда это нужно. Во многих отношениях это – идеальная форма отдыха.

В этом и заключается секрет столь долговечной жизни телевидения и его неугасающей популярности – оно позволяет людям расслабиться. Да, привычки, связанные с просмотром ТВ, меняются. Да, теперь мы смотрим его на смартфонах и ноутбуках не реже, чем на экранах телевизоров. Да, сейчас мы имеем возможность выбирать, что и когда посмотреть, за считанные секунды выводя на экран программы из обширнейших онлайн-видеотек. Но неважно, смотрите вы BBC One, Аль-Джазиру, Нетфликс или Ютуб, базовый принцип все тот же: перед нами сменяются движущиеся картинки, а мы сидим, смотрим и слушаем все это. И именно всю эту совокупность я, во избежание путаницы, и буду называть в этой главе общим словом «телевидение».

По примерным подсчетам мы всем миром проводим около трех с половиной миллиардов часов в год перед телевизором. Драмы в кино достигли такого апогея, что самые именитые звезды Голливуда с радостью идут на ТВ, если представляется возможность, причем заодно с лучшими сценаристами и режиссерами. Уверена, что не для меня одной телевидение является основной формой отдыха, по умолчанию, так сказать. Как, похоже на обычный вечер? Вернуться домой, приготовить ужин, уложить детей, убрать квартиру, а затем наконец плюхнуться на диван и включить телевизор. Даже вечерами после иных развлечений – бокала-другого чего-нибудь с друзьями, обеда в ресторане или похода в кино – что вы делаете по возвращении домой? Правильно – смотрите коротенькую комедию, чтобы развеяться и расслабиться на сон грядущий. После трудового дня вы включаете телевизор, неважно, расстроены вы чем-то или просто устали. Вы обращаетесь к нему вне зависимости от того, одни вы или с семьей. Это простая и абсолютно всеобъемлющая концепция.

Тем сильнее меня удивило то, что телевидение вышло лишь на девятое место в списке финалистов нашего «Теста на отдых». Возможно, причина в не очень хорошей репутации этого способа времяпровождения. Я росла на программе для детей под названием «Почему бы не», или, если полностью: «Почему бы тебе не выключить телевизор, не выйти на улицу и не заняться чем-то менее скучным?», которая выходила в течение аж двадцати лет. Было что-то невероятно рейтианское в том, что программа на BBC просвещала детей на тему вреда телевидения.

При этом комик Боб Мортимер в эфире популярной радио программы «Desert Island Discs» поведал о том, что телевизор был бы одной из вещей, которых ему больше всего не хватало бы, окажись он вдруг на необитаемом острове. Формат этой ключевой для Радио 4 программы остается неизменным уже почти восемьдесят лет и является отличной лакмусовой бумажкой. Гостям позволяется взять с собой на воображаемый необитаемый остров лишь восемь аудиозаписей, одну книгу на выбор в дополнение к полному собранию сочинений Шекспира и Библии, и еще один предмет роскоши. Я подозреваю, что Боб Мортимер – далеко не единственная знаменитость с пристрастием к телевизору, и что многие из гостей предпочли бы его и выбранным записям, и книгам, но очень немногие даже упоминали телевизор в эфире и почти никто не выбирал его в качестве предмета роскоши.

Мы уже издавна считаем, что телевизор – это плохо. Нам говорят, что, если не ограничивать время его просмотра, можно стать диванным растением с квадратными глазами и стухшим мозгом. Граучо Маркс сказал когда-то: «Я нахожу телевидение весьма познавательным – как только кто-то включает телевизор, я ухожу в другую комнату читать книгу». Вероятно, именно такое негативное отношение к ТВ заставляет людей смущаться этого занятия и с неохотой признавать его, как хороший метод отдыха. Однако интересно отметить, что в результатах у женщин телевизор попадал в три наиболее эффективных для них способа отдыха чаще, чем у мужчин, а также у молодых людей чаще, чем у людей старшего возраста (да возликуют ТВ-компании, постоянно переживающие, что не смогут привлечь к своему продукту каждое новое поколение).

Однако вне зависимости от того, что мы признаем или не признаем, рейтинги популярности и счетчики количества включений – штука упрямая. Судя по ним, ТВ все еще остается одним из наиболее распространенных способов проведения досуга. Проведенные в США исследования на тему использования свободного времени показали, что к возрасту семидесяти пяти лет среднестатистический человек имеет общее время просмотра телевизора равное примерно девяти годам – столько не набирает ни одно другое занятие, кроме работы и сна. Не очень воодушевляющая мысль даже для защитников телевизора типа меня.

Однако разве все это время, проведенное перед экраном, не было приятным? Кто сказал, что мы должны посвящать каждую минуту нашего существования какой-то активности, преодолению испытаний, так, чтобы все это обязательно было запоминающимся и осмысленным? Ключевой аргумент, ради которого была написана эта книга, заключается в том, что отдыхать – правильно, и что делать это надо чаще. В следующих главах мы поговорим и о менее пассивных и более (хотя это спорный вопрос) удовлетворяющих. Можно, конечно, практиковать самосознание, но в самонесознании в небольших дозах нет ничего плохого. Нет ничего плохого в том, чтобы отключиться вместо того, чтобы сфокусироваться. ТВ – это просто, как любой вид эскапизма. Этому не нужно учиться, за это не нужно платить, как, скажем, за визит в спа-салон, здесь не требуется практика и тренировки. Схема проста – просто включи телевизор и выключи мозг. Залипни в ящик надолго. Стопроцентный эффект погружения, стопроцентное завораживание, стопроцентная релаксация.

«Телевизор дает людям своеобразный “ежедневный предохранительный клапан”, помогающий справляться с трудностями реальной жизни».