Ничто и что-то новое

Для прогулки практически ничего не нужно, кроме времени. Одна из прелестей этого хобби заключается в его простоте.

Истинная же причина того, почему ходьба – это хороший способ отдохнуть, заключается в том, что она решает те две проблемы, которые почти неизбежно встают перед нами, когда мы сознательно пытаемся отдыхать, ничего не делая (об этом гораздо подробнее – в следующей главе). Первая – это чувство вины. Как бы ни хотелось передохнуть, как бы мы ни ценили эту передышку и не наслаждались ей, мы всегда помним, что есть еще тысяча и одно дело, которые нужно сделать дома или на работе. Такие дела окружают всех в повседневной жизни – поверхности, которые надо вымыть и вытереть, лампочки, которые надо заменить, бланки, которые нужно заполнить, отчеты, которые нужно написать. Однако стоит лишь выйти за порог, отправляясь на прогулку, и все эти заботы тут же отступают. Конечно, они от этого никуда не исчезают и заниматься ими все равно придется, но они отходят на второй план, они могут подождать. Пока ты гуляешь, то можешь только идти дальше, и ничего кроме этого (если, разумеется, перевести телефон в беззвучный режим).

Американский поэт и эссеист Генри Дэвид Торо еще давным-давно ратовал за оздоровительные прогулки. По его собственным наблюдениям одно из огромных преимуществ прогулок заключалось в том, что они позволяют нам отвлечься от дел по дому и от работы. «Думается, я не способен сберечь свои здоровье и рассудок, если не проведу хоть четыре часа в день – чаще больше – в прогулках по лесу, через холмы и поля, абсолютно свободным от всех мирских забот… Я вспоминаю порой о механиках и лавочниках, заключенных в своих мастерских и магазинах и до, и после полудня, сидящих, закинув ногу на ногу – можно подумать, что ноги даны им именно для этого занятия, а вовсе не для ходьбы – мне кажется, им стоит поаплодировать хоть бы за то, что они уже не свели счеты с жизнью. Я, не могущий оставаться в своей комнате ни дня, не ржавея… признаюсь, что поражен могучей выносливостью, не говоря о моральной тупости моих соседей, добровольно усаживающихся в остроги своих магазинов и офисов днями, неделями и месяцами кряду, да-с, и даже, пожалуй, что годами».

Больше всего в этой цитате мне нравится опровержение распространенного стереотипа. По мнению Торо, не долгая прогулка требует настоящей выносливости, а как раз долгое сидение за рабочим столом. Я нашла эту точку зрения весьма близкой себе, пока работала над этой книгой. Хоть он и описывал это не так пространно, как я, но Торо понимал, насколько благостно отдыхать на прогулке. Не только для разума, что немудрено, но и для тела; размять ноги гораздо приятнее, чем не использовать их вовсе.

Вторым препятствием на пути к хорошему отдыху, которое устраняет прогулка, является страх скуки. Конечно, прогулка подчас тоже может быть скучной, но обычно ты отвлекаешься на виды – искрящееся море и белые скалы, зеленые холмы и золотые кукурузные поля, стройные ряды высоких деревьев и густые темные леса. Если же вы гуляете по городу, то в вашем распоряжении почти всегда есть постоянно сменяющиеся декорации из домов и садов (мне всегда нравилось и то, и другое), церквей (уже не столь интересно), общественных заведений и пабов (почему бы не пропустить бокал, рюмку или кружку чего-нибудь?).

Мелочи, встречающиеся по дороге, тоже часто отвлекают и привлекают наше внимание. Какие огромные следы! Какой любопытный столбик! Что это за птица поет?

Но даже в моменты, когда ничего такого вокруг нет, однотонный ритм вашего шага сам по себе затянет вас и не даст заскучать. Можно потеряться по дороге, а можно потеряться в дороге. Даже если ваша прогулка имеет конечную цель – например, от дома до железнодорожной станции – она при этом и сама может быть целью, редким временем дня, когда вы не станете думать ни о чем другом. Я вот использую пешие переходы по Лондону между разными деловыми встречами не для того, чтобы собраться с мыслями и морально подготовиться, а для того, чтобы на пару минут отключиться от всего этого. И ритм моих шагов помогает мне в этом.

Ребекка Солнит в своей книге об истории прогулок «Страсть к путешествиям» пишет, что, как ни странно, она чувствовала, что может думать над своей книгой только во время прогулки. Конечно, она могла бы думать над ней, сидя за своим рабочим столом, но в наше время размышления как таковые не считаются особенно продуктивным времяпровождением. Они стали эквивалентом ничегонеделания, а на такое мозг современного человека практически не способен, несмотря на то что для глубоких раздумий это состояние как раз необходимо. Так как же тогда, спросите вы, погрузиться в это задумчивое состояние? «Лучший способ – сделать для себя самого вид, что ты при этом чем-то занят», утвержает Солнит, «а ближайшее к безделью из таких занятий – прогулка».

Машины у меня нет, так что до всего, что находится в пешей доступности, я добираюсь пешком – в магазины, к врачам, к друзьям, в рестораны и бары. Благодаря этому я знаю близлежащие улицы, как свои пять пальцев, поскольку ходила по ним сотни раз. Я сталкиваюсь с соседями и болтаю с ними о разном. Я читаю примотанные резинкой к фонарным столбам объявления о пропавших кошках – Сахарок, Лео и Люси, все трое пропали, всех троих «безумно любят». Когда на дворе темно и окна домов загораются светом ламп, я смотрю в них и думаю о том, какая жизнь идет по ту сторону стекла. Ночами я иногда замечаю впереди лис, обнюхивающих тротуар в поисках съестного. Они тоже замечают меня, но не боятся, и убегают неспешной трусцой, после того как заканчивают свои дела.

Разумеется, если небо темно-синего цвета и с него льет, как из ведра, а ручки нагруженных покупками сумок протирают борозды в моих ладонях и пальцах, я проклинаю себя за то, что живу на самом дальнем от всех магазинов конце длинной улицы, и мечтаю о том, чтобы в один прекрасный день эта улица вдруг сжалась, как по волшебству. Словом, не всякая ходьба по району расслабляет и приносит удовольствие.

Однако стоит мне провести ночь где-то, где я не имею возможности просто выйти за дверь и пойти гулять, я начинаю по этой возможности тосковать. Временами в разъездахпо рабочим делам мне приходилось останавливаться в отелях, из которых небезопасно вот так выходить на прогулку: либо из-за высокого уровня преступности, либо чаще из-за того, что подобные интересы населения не предусмотрены местными властями, и вдоль шумных дорог просто нет тротуаров. Помнится, однажды я привела девушку на ресепшене одного мотеля в США в ступор вопросом о том, куда в окрестностях стоит сходить погулять. Что мне было нужно? Куда я хотела пойти? Я пояснила, что просто хочу посмотреть местность, а она не могла взять в толк, почему я не хочу сделать это, сидя за рулем взятой напрокат машины. Как потом выяснилось, мне все же стоило бы поступить именно так. Прогулка вдоль шоссе, под эстакадами и через торговые центры была не из приятных.

Но в целом прогулка – отличный способ разведать местность. Скорость ходьбы идеально подходит для того, чтобы заметить все стоящее, оставляя при этом возможность отвлечься на что-то, но не давая переживать из-за прочих аспектов жизни. Она не позволяет чувствам и мыслям перегружаться слишком быстро сменяющимися видами и предоставляет сознанию возможность немного повитать в облаках. Идеальный баланс между ничем и чем-то новым.