XVI
Днем я отправился к Кану. Он пригласил меня отобедать с ним в китайском ресторане. Кан предпочитал китайскую кухню всем остальным. Началось это его увлечение еще в Париже. Но Парижу тут далеко до Нью-Йорка: в Нью-Йорке есть целый китайский квартал.
Мы доехали на автобусе до Мотт-стрит. Ресторан помещался в подвале, куда вели несколько ступенек.
— Удивительное дело, — сказал Кан. — В Нью-Йорке почти не встретишь китаянок. Либо они сидят по домам, либо китайцы разрешили проблему внеполового размножения. Китайчат на улице сколько угодно, а женщин совсем не видно. А ведь китаянки самые прекрасные женщины на свете.
— В романах?
— Нет, в Китае, — сказал Кан.
— Вы там были?
— А как же. Поехал в тридцатом. И пробыл два года.
— Но потом вернулись. Почему?
Кан буквально затрясся от смеха.
— Тоска по родине!
Мы заказали креветки, зажаренные в масле.
— Как поживает Кармен? — спросил я. — С виду она нечто среднее между полинезийкой и очень светлой китаянкой. В ней есть какая-то трагическая экзотика.
— А между тем она родилась в Померании, в Рюгенвальде. Такие парадоксы иногда бывают. Хорошо, что она еврейка и не надо доискиваться, откуда она такая взялась.
— Выглядит она так, словно ее родина Тимбукту, Гонконг или Папеэте.
— Однако по своему интеллектуальному уровню она — местечковая еврейка. Очаровательная смесь! Я могу представить себе, как вы примерно поступите и что подумаете в той или иной ситуации. Но когда дело касается Кармен, я пас. Она для меня книга за семью печатями. Я никогда не знаю наперед, ни что она подумает, ни как поступит. Вы ошибаетесь, она вовсе не дитя Иокогамы, Кантона или других экзотических городов — она просто с другой планеты. Спустилась к нам с лунных кратеров, поднялась из первозданных глубин глупости, чистой, святой простоты и чудовищной наивности, о которых мы, простые смертные, давно потеряли представление. Она чиста, как в первый день творения. Словом, законченный образец женщины. Ни к чему не прилагает усилий, не ведает сомнений. Она существует, и слава Богу! Может, хотите заказать еще порцию креветок? Сказочная еда!
— Хорошо.
— Глупость — ценнейший дар, — продолжал Кан. — Но тот, кто ее утратил, никогда не приобретет вновь. Она спасает, как шапка-невидимка. Опасности, перед которыми бессилен любой интеллект, глупость просто не замечает. Когда-то я пытался искусственно поглупеть. Практиковался в глупости и даже преуспел. Иначе мои проделки во Франции могли бы плохо кончиться. Но все это, конечно, жалкий эрзац по сравнению с истинной, бьющей через край глупостью, особенно если она сочетается с такой внешностью, какой могла бы позавидовать сама Дузе… — Кан усмехнулся. — Глупость Кармен — это уже глупость Парсифаля, она почти священна.
Я поперхнулся. Сравнение Кармен с Парсифалем или с Лоэнгрином было настолько дико — оно просто обезоруживало. Мне нравилось делать несопоставимые сравнения. В Брюсселе я иногда коротал время, придумывая их. Они и сейчас мгновенно приводили меня в хорошее настроение, подобно священному толчку, который, как гласит учение «дзэн», чувствуешь перед просветлением. Неожиданное сравнение всегда выходит за пределы человеческой логики.
— А как вы вообще живете? — спросил я. — Как идут дела?
— Умираю от скуки, — ответил Кан и оглянулся по сторонам.
Кроме официантов, в ресторане не было китайцев. Здоровенные потные бизнесмены неумело орудовали палочками, пиджаки, снятые по случаю жары, висели на спинках стульев, словно призраки. Кан ел палочками с элегантностью второразрядного мандарина.
— Я умираю от скуки, — повторил Кан. — А магазин процветает. Через несколько лет я стану старшим продавцом, еще через несколько совладельцем. А потом, глядишь, пройдет еще какое-то время, и я смогу приобрести все дело. Заманчивая перспектива. Не правда ли?
— Во Франции она была бы заманчивей.
— Но только перспективой. Безопасность казалась там самой невероятной случайностью, ибо ее не существовало. Однако между перспективой и действительностью — дистанция огромного размера. Иногда это — вообще противоположные понятия. И когда человек оказывается в безопасности, она поворачивается к нему своим истинным лицом — скукой. Знаете, что я думаю на этот счет? Многолетние цыганские скитания испортили нас, мы уже не годимся для буржуазного образа жизни.
— Не ручайтесь за всех, — рассмеялся я. — Большинство еще годится. Многие скоро забудут свое цыганское житье. Представьте себе, что людей, торговавших мукой и кормом для кур, заставили работать на трапеции… Как только им разрешат слезть с трапеции, они тут же вернутся к своей муке и кормам.
Кан покачал головой.
— Далеко не все. Эмигранты куда сильнее отравлены годами скитаний, чем вы думаете.
— Ну, что ж. Значит, они станут несколько отравленными торговцами.
— А художники? Писатели? Актеры? Все те, кто не может найти в эмиграции применение своим силам? За это время они стали на десять лет старше. Сколько же им будет, когда они смогут вернуться и приступить к привычному делу?
Я задумался над словами Кана. Что будет со мной?
Миссис Уимпер приготовила к моему приходу «Мартини». На этот раз он был в большом графине. Значит, Джону не придется бегать за каждым коктейлем в отдельности. Мне стало не по себе. По самым скромным подсчетам, в графине было от шести до восьми двойных порций «Мартини».
Стремясь поскорее уйти, я заговорил бойко и деловито:
— Куда мне повесить Ренуара? Я захватил все, что надо, — это не займет и двух минут.
— Сперва давайте подумаем. — Миссис Уимпер, облаченная во все розовое, показала на графин. — По вашему рецепту. С водкой. Очень вкусно. Не освежиться ли нам немного? Сегодня такой жаркий день.
— «Мартини», по-моему, чересчур крепок для такой жарищи!
— Не нахожу, — она засмеялась, — и вы, наверное, тоже. По лицу видно.
Я начал озираться по сторонам.
— Может быть, повесить картину здесь? На этой стене, над кушеткой самое подходящее место.
— Здесь, собственно, уже достаточно картин. Когда вы были последний раз в Париже?
Я покорился своей судьбе. Но после второго бокала все же встал.
— А теперь пора за работу. Надеюсь, вы уже приняли решение?
— Нет, я еще ничего не решила. А как вы считаете?
Я показал на простенок, где стояла кушетка.
— Это место создано для натюрморта с цветами. Картина прекрасно впишется сюда, и освещение здесь очень хорошее.
Миссис Уимпер встала и пошла впереди меня — миниатюрная, изящная женщина, с голубовато-серебристыми волосами. Оглядевшись по сторонам, она направилась в соседнюю комнату. Здесь висел портрет маслом, пол-лица занимал тяжелый, выдававшийся вперед подбородок.
— Мой муж, — сообщила игрушечная миссис Уимпер, проходя мимо портрета. — Умер в тридцать пятом. Инфаркт миокарда. Слишком много работал. У него никогда не было свободного времени, зато теперь времени у него в избытке. — Она мелодично засмеялась. — Американцы работают, чтобы умереть. В Европе это иначе. Да?
— В данное время — нет. Теперь там умирает куда больше мужчин, чем в Америке.
Миссис Уимпер обернулась.
— Вы имеете в виду войну? Не будем ее касаться. Мы прошли еще через две комнаты, затем поднялись по лестнице. На лестнице висело несколько рисунков Гиса. Я захватил с собой Ренуара и молоток. И прикидывал, куда бы повесить картину.
— Может быть, в моей спальне? — небрежно заметила миссис Уимпер и пошла вперед.
Ее кремовая с золотом спальня была сногсшибательна: широкая кровать эпохи Людовика XVI, покрытая парчой, красивые кресла, стулья и черный лакированный комодик эпохи Людовика XV. Комод стоял на бронзовых ножках и был щедро украшен позолотой. На секунду я забыл обо всех своих мрачных предчувствиях и воскликнул:
— Здесь! Только здесь! Над этим комодиком!
Миссис Уимпер молчала. Она глядела на меня затуманенным, почти отсутствующим взглядом.
— Вы тоже так считаете? — спросил я, приложив маленькую картину Ренуара к стене над комодиком.
Миссис Уимпер не отрываясь смотрела на меня, потом она улыбнулась.
— Мне нужен стул, — сказал я.
— Возьмите любой, — ответила она.
— Стул эпохи Людовика Шестнадцатого?
Она опять улыбнулась.
— Отчего же нет?
Я взял один из стульев. Он не был расшатан. Тогда я осторожно влез на него и начал обмерять стену. За моей спиной не слышалось ни звука. Я определил высоту, на какой должна висеть картина, и приставил к стенке гвоздь. Но прежде чем ударить молотком, я оглянулся. Миссис Уимпер стояла в той же позе с сигаретой в руке и со странной улыбкой глядела на меня. Мне стало не по себе, и я постарался как можно быстрее вбить гвоздь. Гвоздь держался крепко. Я взял картину, которую прежде положил на комодик, и повесил ее. Потом слез со стула и отставил его в сторону. Миссис Уимпер продолжала неподвижно стоять. И все так же не сводила с меня глаз.
— Нравится? — спросил я, собирая инструменты. Она кивнула и пошла впереди меня к лестнице. Вздохнув с облегчением, я двинулся следом за ней. Миссис Уимпер вернулась в первую комнату и подняла графин.
— За Ренуара, за мою удачу!
— С удовольствием, — согласился я, решив, что после второго бокала «за удачу» улизну, сославшись на похороны.
Но мне не пришлось прибегать к этой лжи. Странная неловкость, которая возникла между нами, не проходила. Миссис Уимпер смотрела на меня невидящими глазами. Она слегка улыбалась, и трудно было понять, что означала ее улыбка — насмешку или еще что-то. Правда, я, как старый мазохист, решил, что она потешается надо мной.
— Я еще не выписала чека, — сказала она, — приходите как-нибудь на днях. И тогда вы его получите.
— Спасибо. Предварительно я позвоню.
— Можете прийти без звонка. Часов в пять я всегда дома. Спасибо за рецепт коктейля с водкой.
Смущенный, я вышел на жаркую улицу. У меня было такое впечатление, что меня ловко одурачили. Притом одурачил человек, который, как мне казалось, сам находился в несколько смешном положении. Надо полагать, что и в следующий раз со мной произойдет то же самое, хотя я не был в этом стопроцентно уверен. Могло случиться другое, только мне не хотелось убедиться в этом на собственном опыте. Во всяком случае, на данном этапе опасность миновала. Силверс наверняка пожелает сам получить чек. Он ни в коем случае не станет раскрывать мне свои карты.
— Ты без машины? — спросил я Наташу.
— Без машины, без шофера, без водки и без сил. Жарища невыносимая. В этой гостинице давно следовало установить кондиционер.
— Владелец нипочем не согласится.
— Конечно. Бандит!
— У меня есть лед — можно приготовить «Русскую тройку», — сказал я. И имбирное пиво, и лимонный сок, и водка.
Наташа поглядела на меня с нежностью.
— Неужели ты все купил?
— Да. Между прочим, я уже выпил два «Мартини».
Наташа засмеялась.
— У миссис Уимпер?
— Да. Откуда ты знаешь?
— Она этим славится.
— Чем? Своими коктейлями?
— И коктейлями тоже.
— Старая перечница. Удивительно еще, что все прошло так гладко.
— Она уже заплатила?
— Нет. А почему ты спрашиваешь? Считаешь, она вернет картину? — спросил я, не на шутку встревоженный.
— Этого я не считаю.
— У нее так много денег, что она может покупать, не задумываясь?
— И это тоже. Кроме того, она любит молодых мужчин.
— Что?
— Ты ей понравился.
— Наташа, — сказал я, — ты это серьезно? Неужели ты хочешь свести меня с этой старой пьянчугой?
Наташа расхохоталась.
— Послушай, — сказала она, — дай мне выпить.
— Не дам ни капли. Сперва ответь.
— Она тебе понравилась?
Я глядел на Наташу во все глаза.
— Ну так вот! — сказала она. — Миссис Уимпер любит молодых мужчин. И ты ей понравился. Пригласила она тебя на один из своих званых вечеров?
— Пока еще нет. Предложила зайти за чеком, — сказал я мрачно. — Но, может, я еще удостоюсь и этой чести.
— Обязательно! — Наташа наблюдала за мной. — Тогда она пригласит и меня тоже.
— Ты уверена? Видно, ты уже не раз бывала в подобных ситуациях и знаешь все наперед? Она должна была сразу броситься мне на шею, так, что ли?
— Нет, — сухо ответила Наташа. — Дай мне рюмку водки.
— А почему не «Мартини» с водкой?
— Потому что я не пью «Мартини». Еще вопросы есть?
— Очень много. Я не привык, чтобы мною торговали, и я не сутенер.
Я не увидел, как она плеснула водкой, — просто почувствовал, что водка течет у меня по лицу и капает с подбородка. Она вцепилась в бутылку — на ее побелевшем лице глаза казались огромными. Но я оказался проворнее, вырвал бутылку и, проверив, плотно ли вставлена пробка, швырнул ее на кушетку, подальше от Наташи. Она тут же кинулась за бутылкой. Но я схватил Наташу и толкнул в угол; я крепко держал обе ее руки и свободной рукой рванул на ней платье.
— Не смей дотрагиваться до меня, — прошипела она.
— Я не только дотронусь до тебя, чертовка! Возьму силой, здесь, сию же минуту, ты у меня…
Она плюнула мне в лицо и пнула меня.
Я сжал коленями ее ноги. Она попыталась вырваться, но поскользнулась и упала. Я опять толкнул ее к дивану.
— Пусти меня. Ты взбесился, — зашептала она неожиданно высоким незнакомым голосом. — Пусти, я буду кричать.
— Ори сколько влезет, — захрипел я. — Все равно я проучу тебя, проклятая ведьма!..
— Сюда идут люди! Разве ты не видишь? Сюда идут люди! Пусти меня, негодяй, скотина… Пусти меня!..
Она лежала на диване, выгнувшись всем телом, чтобы я не мог подмять ее под себя. Я чувствовал, как напряжены ее мускулы; ноги ее были тесно и крепко прижаты к моим ногам, словно не я обхватил их, а она обхватила меня… И я заметил, что под юбкой у нее ничего нет. С силой я придавил ее к дивану… Теперь лицо ее было рядом с моим, и она не сводила с меня беспокойных глаз.
— Пусти меня! — шептала она. — Не здесь, только не здесь, пусти меня, не здесь, только не здесь.
— А где же, дрянь паршивая?.. — Я скрипел зубами от злобы. — Убери руку, не то я сломаю ее. Я тебя здесь…
— Не здесь, не здесь, — шептала она тем же высоким, незнакомым голосом.
— Где же еще…
— У тебя в номере, не здесь, у тебя в номере.
— Чтобы ты удрала, а потом издевалась надо мной.
— Я не удеру, я не удеру. Клянусь, не удеру. Дорогой мой, дорогой…
— Что? — спросил я.
— Пусти меня. Клянусь, я не удеру. Только пусти меня. Сюда идут люди.
Я отпустил ее. И встал. Я ожидал, что она оттолкнет меня и пустится бежать. Но она не побежала, оправила на себе юбку, выпрямилась.
Я привел себя в порядок. Она встала. Я не спускал с нее глаз: теперь она могла пройти мимо меня, но я мог еще удержать ее.
— Пошли, — сказала она.
— Куда?
— К тебе в номер.
Я шел сперва сзади, потом обогнал ее; торопливо и почему-то осторожно поднялся по скрипучей лестнице, устланной серой дорожкой, мимо таблички со словом «Думай!» к своему номеру на втором этаже. И остановился перед дверью.
— Ты можешь уйти, если хочешь, — сказал я.
Она отодвинула меня и плечом толкнула дверь.
— Пошли! — сказала она.
Я вошел за ней следом и захлопнул дверь. Но не запер ее на ключ. Я вдруг почувствовал, что наступила реакция, и прислонился к стене. У меня было такое ощущение, точно я стою в лифте, который стремительно падает вниз, а меня в это время тащат наверх. В глазах у меня потемнело, как будто кто-то влил мне в череп целое ведро воды; вода булькала, и, чтобы не упасть, я крепко уперся обеими руками в стену.
Потом я увидел Наташу, она лежала в постели.
— Почему ты не идешь ко мне? — спросила она.
— Не могу.
— Что?
— Не могу.
— Не можешь?
— Да, — сказал я. — Проклятая лестница.
— При чем тут лестница?
— Не знаю.
— Что?
— Не могу, вот и все. Прогони меня, если хочешь.
— Из твоей собственной комнаты?
— Тогда смейся надо мной, сколько влезет.
— Почему я должна смеяться?
— Не знаю. Я слышал, что когда с мужчиной такое случается, над ним смеются.
— Со мной этого еще не бывало.
— Тем более ты должна смеяться.
— Не хочу, — сказала Наташа.
— Почему ты не уходишь?
— Ты хочешь, чтобы я ушла?
— Нет.
До сих пор она лежала неподвижно, а теперь приподнялась на локте, подперла голову и поглядела на меня.
— Я чувствую себя очень погано, — сказал я.
— А я нет, — сказала она. — Как ты думаешь, чем все это объясняется?
— Не знаю. Меня доконало слово «дорогой».
— А я считаю, во всем виновата лестница.
— И она тоже. А потом еще то, что ты вдруг решила стать моей.
— Лучше, чтобы я этого не решала?
Я беспомощно взглянул на нее.
— Не спрашивай. На меня повлияло все вместе. Это был странный диалог: ни она, ни я даже не попытались приблизиться друг к другу, голоса наши звучали монотонно и невыразительно.
— В номере есть ванная? — спросила она.
— Нет. Только в коридоре. Четвертая дверь. Она медленно встала, провела рукой по волосам и пошла к двери. Поравнявшись со мной, она погладила мена, глядя куда-то прямо перед собой. Однако, почувствовав ее прикосновение, я оторвался от стены и обнял ее. Она попыталась высвободиться. Ее тело сквозь одежду было такое молодое и теплое. И такое гибкое, будто я держал в руках форель… В ту же секунду все снова стало, как раньше. Я крепко обнимал ее.
— Ты ведь меня вовсе не хочешь, — прошептала она, отвернувшись.
Я поднял ее и понес к кровати. Она оказалась тяжелей, чем я думал.
— Я хочу тебя, — сказал я глухо. — Хочу тебя, только тебя, одну тебя, хочу тебя больше всего на свете, хочу проникнуть в тебя, слиться с тобой, хочу проникнуть в тебя!
Ее лицо было совсем рядом, я видел ее глаза, нестерпимо блестящие, остановившиеся.
— Тогда возьми меня! — пробормотала она сквозь зубы и не закрыла глаз.
…Голос ее становился все тише, она залепетала бессвязные, невнятные слова, потом перешла на шепот и совсем замолкла.
И вдруг она потянулась, проговорила что-то, закрыла глаза и тут же снова их открыла.
— Пошел дождь? — спросила она. Я расхохотался.
— Нет еще. Может, пойдет ночью.
— Стало прохладней. Где у тебя ванная?
— Четвертая дверь по коридору.
— Можно я надену твой купальный халат?
Я дал ей халат. Она сняла с себя все, кроме туфель. Раздевалась она медленно, не глядя на меня. И не казалась смущенной. Она была вовсе не такая худая, как я предполагал. Уже раньше я чувствовал это, а теперь увидел своими глазами.
— Ты красивая! — сказал я.
Она подняла голову.
— Не слишком толстая?
— Помилуй Бог. Нет.
— Хорошо, — сказала она. — В таком случае наше будущее рисуется мне в розовом свете. Я люблю поесть. И всю жизнь голодаю. Из-за того, что работаю манекенщицей, — добавила она. — Только поэтому.
— Сегодня мы поедим вволю. Закажем все закуски подряд и шикарный десерт.
— Я слежу за собой, чтоб не стать бочкой. Иначе меня вышвырнут на улицу. Так что можешь не беспокоиться.
— А я и не беспокоюсь, Наташа.
Взяв мое мыло и свою сумочку, она шутливо отдала мне честь и вышла. Я лежал и ни о чем не думал. Мне тоже казалось, будто полил дождь. Правда, я знал, что дождя не было. Тем не менее я подошел к окну и выглянул наружу. Окно выходило на задний двор; из глубины каменного колодца поднималась духота и вонь от мусорных ящиков. «Только в нашей комнате стало свежей» — подумал я. Пошел назад к кровати, снова улегся и устремил взгляд на лампочку без абажура, свисавшую с потолка. Через некоторое время вернулась Наташа.
— Я перепутала комнату, — сказала она. — Думала, что твоя дверь следующая.
— Там кто-нибудь был?
— Никого. Темно. Разве здесь не запирают комнаты?
— Многие не запирают. Вору в них нечем поживиться.
От Наташи пахло мылом и одеколоном. Где она взяла одеколон? Для меня это было загадкой. Может, он лежал у нее в сумочке? А может, кто-нибудь оставил одеколон в ванной, и она им воспользовалась.
— Миссис Уимпер, — сказала она, — любит молодых мужчин, но дальше этого дело не идет. Она с удовольствием беседует с ними. Вот и все. Запомни это раз и навсегда.
— Хорошо, — сказал я, хотя Наташа не вполне меня убедила.
В голой комнате ярко горела лампа. Наташа расчесывала волосы щеткой перед жалким зеркальцем над раковиной.
— Муж ее умер от сифилиса. Не исключено, что миссис Уимпер тоже больна, — добавила она.
— Кроме того, у нее рак и потеют ноги, а летом она моется исключительно «Мартини» с водкой, — сказал я ей в тон.
Она засмеялась.
— Не веришь? Да и с чего бы ты вдруг мне поверил?
Я встал.
— Как ты отнесешься к такому признанию: стоит мне до тебя дотронуться, и я уже не владею собой? — спросил я.
— Так было далеко не всегда, — сказала она.
— Зато теперь это так.
Она прильнула ко мне.
— Я убила бы тебя, если б это было иначе, — пробормотала она.
Я снял с нее купальный халат и бросил его на пол.
— Ты самая длинноногая женщина из всех, каких я знаю, — сказал я и выключил свет. В темноте я видел только ее светлую кожу и черные провалы рта и глаз.
Мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, и чувствовали, как в темноте на нас надвигается темная волна, чувствовали, как она перекатывается через нас. Мы еще долго лежали так, не дыша, и другие, гораздо менее грозные волны подымались и опадали в нас.
Наташа шевельнулась.
— У тебя есть сигареты?
— Да. — Я дал ей сигарету и поглядел на нее при свете спички. Лицо у нее было спокойное и невинное. — Хочешь чего-нибудь выпить? — спросил я.
Она кивнула. Я заметил это в темноте по движению горящей сигареты.
— Только не водки.
— У меня нет холодильника, поэтому все теплое. Хочешь, я принесу снизу?
— Разве это не может сделать кто-нибудь другой?
— Внизу никого нет, кроме Меликова.
В темноте я услышал ее смех.
— Он все равно нас увидит, когда мы спустимся, — сказала она.
Я не ответил. Мне еще надо было привыкнуть к этой мысли. Наташа поцеловала меня.
— Включи свет, — сказала она. — Мы пощадим привитые тебе правила приличия. К тому же я проголодалась. Давай пойдем в «Морской царь».
— Опять туда? Неужели тебе не хочется пойти в какое-нибудь другое заведение?
— Ты уже получил комиссионные за миссис Уимпер?
— Нет еще.
— Тогда пойдем в «Морской царь».
Наташа вскочила с постели и щелкнула выключателем. Потом она прошлась нагишом по комнате и подняла купальный халат.
Я встал и оделся. Потом снова сел на постель и стал ждать ее возвращения.
