Глава 17
На распутье
Джордж Р. Р. Мартин сидел в укромном уголке своего любимого ресторана в Санта-Фе – семейного заведения, где можно заказать энчиладус зеленым чили и тако. Хотя столик находился вне поля зрения посетителей, сидящих в основном зале, фанаты «Престолов» все равно высмотрели его и просили сфотографироваться. Мартин со своей окладистой белоснежной бородой, в подтяжках и фуражке-капитанке, с которой не расстается, и сам, по собственному признанию, смахивает на книжного героя.
«Когда мы снимали первый сезон, единственным известным актером был Шон Бин, – рассказывает Мартин, – но я уже был знаменитым автором. Поэтому HBO активно задействовала меня в продвижении сериала. Были опубликованы мои фотографии, меня стали узнавать. Внешность у меня и правда запоминающаяся. И я обнаружил, что известность нельзя отключить по желанию. Например, я больше не мог спокойно ходить в книжные магазины, а это одно из моих самых любимых занятий. Раньше я мог провести там целый день и уйти с целой стопкой томов под мышкой. А теперь не проходило и пяти минут, чтобы кто-то не подошел и не попросил автограф или сфотографироваться, и вокруг меня быстро собиралась толпа. Так что да, что-то находишь, а что-то теряешь».
Мартин показал на еще более уединенный столик с другой стороны основного зала. «Вон там», – сказал он. Именно там в 2013 году он открыл Дэвиду Бениоффу, Дэну Уайссу и Брайану Когману столь долго хранившуюся в секрете концовку «Песни льда и пламени». К этому времени все они уже понимали, что сериал будет во многом расходиться с романами.
«Когда переснимали пилотную серию, я приехал на съемочную площадку на Мальте и познакомился кое с кем из новых актеров, – вспоминает он. – В это время случился какой-то кризис. Режиссер позвал Дэна и Дэвида, и они буквально в трех метрах от меня обсуждали, что делать. Тогда я осознал, что мое детище уже не принадлежит мне безраздельно, потому что меня даже не позвали. Режиссер разговаривал с Дэном и Дэйвом, и никто не сказал: «Джордж, подойди на минутку, скажи, что ты об этом думаешь».
«Я не стал устраивать из-за этого сцену и обижаться, – спокойно добавил он. – А просто осознал, что отдал свое дитя на усыновление, и теперь на родительские собрания ходят приемные родители, а меня туда не приглашают».
Еще одним признаком независимости сериала стал момент, когда продюсеры решили, что в первом сезоне король Джоффри должен приказать сиру Илину Пейну вырезать язык менестрелю Мариллону (в книгах жертвой жестокого короля стал другой менестрель). «Джорджу это очень не понравилось, потому что в книге на Мариллона потом свалили убийство Лизы Аррен, которое произошло в четвертом сезоне, – рассказывает Брайан Когман. – Дэн и Дэвид аргументировали это тем, что в сериальной версии лучше вырезать язык тому менестрелю, с которым мы проведем этот сезон, а с убийством Лизы мы разберемся, когда до него дойдет дело. Так и вышло».
Пятый роман «Песни льда и пламени», тысячестраничный опус «Танец с драконами», был опубликован в 2011 году, и в том же году состоялась премьера «Престолов». У Мартина были запланированы еще две книги цикла: «Ветры зимы» и «Грезы о весне». Учитывая, что на написание «Драконов» ушло шесть лет, фанаты с самого начала волновались, что сериал обгонит книги. Интернет был полон отчаянных призывов: «Допиши книгу, Джордж!» Вскоре занервничало и руководство HBO. «Пару лет назад мне казалось, что причин для волнения нет, – сказал Майкл Ломбардо во время съемок третьего сезона. – Но теперь я наконец понял, чего боятся поклонники. Что будет, если сценарий догонит книги? Остается молиться и надеяться, что этого не случится».
Однако тревоги телеканала и фандома бледнели по сравнению с волнениями самого Мартина. В его блоге появлялись полные растерянности и страха посты, в которых он рассказывал, как тяжело продвигаются «Ветры зимы». Мартин писал, что это вызвано совокупностью факторов: сложностью сюжета, перфекционизмом, а также тем, что ему нужно отвлекаться на разные вещи, связанные с сериалом. «Во вторник я думаю, что это лучшее из того, что я написал, – говорил он, – а в среду мне кажется, что это просто низкопробное чтиво и нужно все это сжечь и начать заново».
ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Мы подсчитали, сколько у нас будет сезонов, то есть сколько может вытянуть эта история, и поняли, что сериал обгонит книги. Поэтому мы встретились с Джорджем в Санта-Фе и три дня сидели и подробно расспрашивали его с учетом того, как мы представляли себе будущее сериала вплоть до финала.
БРАЙАН КОГМАН (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Я не могу найти слов, чтобы это описать. Это было все равно что постичь смысл бытия – как будто Бог спустился с небес и открыл тебе грядущее. В этот момент мы уже знали, что сценарий перегонит книги. Поэтому нам нужно было узнать все секреты будущих книг и понять, что из этого сработает в контексте нашего сериала.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Мне это далось нелегко. Я не хотел раскрывать сюжет будущих книг. Особенно трудно было говорить о концовке: у каждого персонажа был свой финал. Я рассказал, кто получит Железный Трон, а также раскрыл серьезные повороты сюжета – например, историю с Ходором и «Ход затвори» и решение Станниса сжечь свою дочь. Мы обсудили далеко не все. История многих второстепенных персонажей в сериале могла закончиться совсем иначе.
ДЭН УАЙСС: Джордж не прописывает детальные планы для каждого аспекта истории, он постепенно заполняет пустоты и поступательно продвигается от пункта А к пункту Б, наращивая плоть на скелете сюжета. Именно поэтому его книги так хороши. У него не было подробного описания того, что будет происходить на последних ста страницах.
ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Джордж часто говорил, что он скорее садовник, чем архитектор. Он бросает в землю семена и смотрит, как они всходят. Но мы не могли стать садовниками, как бы нам ни хотелось. Нам нужно было мыслить целыми сезонами – составить детальный план и отправить его в производство. Писательство – это индивидуальная работа, а телевидение все-таки командный спорт. Что-то я совсем запутался в метафорах. В общем, суть в том, что Джордж – садовник, а нам нужно было быть архитекторами, чтобы тщательно прописать каждый сезон и вовремя его отснять. В этом фундаментальная разница между литературным творчеством и телепроизводством.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Дэвид меня предупредил: «Мы уже догоняем книги». Я сказал: «Знаю». Но в то время я все еще думал, что они меня все-таки не догонят и романы будут идти впереди сериала.
Мартин был уверен, что закончит сагу до конца «Престолов», потому что предполагал, как создатели сериала используют четвертую и пятую книги «Песни льда и пламени»: первые два сезона были основаны на первых двух томах, «Игре престолов» и «Битве королей», а третий и четвертый – на самом популярном в фандоме 973-страничном опусе «Буря мечей».
Следующие романы, «Пир стервятников» и «Танец с драконами», в совокупности составляли 1793 страницы, так что автор полагал, что этого будет более чем достаточно еще на несколько лет. Но в этих книгах появилось столько новых персонажей и сюжетных линий – особенно в Дорне и на Железных островах, – что повествование приобрело необычный формат: оно охватывало тот же хронологический период, концентрируясь на других героях.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Действие «Властелина колец» начинается в Шире, на праздновании дня рождения Бильбо. Потом четверо хоббитов отправляются в путь, по дороге к ним присоединяются Арагорн, Гимли и Леголас, а потом их отряд начинает распадаться, и пути персонажей расходятся. У меня такая же структура. Все начинается в Винтерфелле, где мы знакомимся со всеми, кроме Дени. Потом пути персонажей расходятся все больше и больше. Канва сюжета расширяется, и я с самого начала намеревался снова свести всех вместе к финалу. В сериале все устроено так же, но Дэвид и Дэн сделали этот поворот гораздо раньше и не ввели в сюжет многих новых персонажей, например Арианну и Квентина Мартеллов.
Мартин считал новых персонажей необходимыми для развития сюжета, а создатели сериала полагали, что «Престолы» должны делать упор на нынешний актерский состав и сохранять темп развития существующих сюжетных линий. К пятому сезону шоу уже трещало по швам – к этому моменту в нем было около тридцати постоянных героев и повествование металось между восемью историями, происходящими в разных местах. Дейенерис подавляла восстание в Миэрине, у Серсеи были проблемы со Святым Воинством в Королевской Гавани, Санса терпела мучения от Рамси в Винтерфелле, Бриенна направлялась на север, Арья проходила обучение в Черно-Белом Доме, Джон понемногу вживался в роль лидера в Черном Замке, Станнис и сир Давос вели войско на юг, а Джейме пытался спасти Мирцеллу в Дорне.
Это мегаобъемный сюжет. Настолько, что иногда некоторые главные персонажи появлялись в серии всего на пару минут или не появлялись вообще, хотя актерам, исполнявшим главные роли, платили за каждую серию вне зависимости от того, были ли они в ней задействованы. Одна из основных сюжетных линий – путь Брана и его превращение в Трехглазого Ворона – в пятом сезоне совершенно отошла на второй план. Пес тоже оказался на «скамейке запасных». Просить актера уйти на год в отпуск – дело рискованное и дорогостоящее: с ними нельзя разрывать контракт, иначе они могут уйти в другие проекты. Кроме того, разрастание сюжета означало, что если раньше «Престолы» обходились двумя съемочными группами, то теперь их количество периодически приходилось увеличивать до четырех (они получили кодовые имена «Волк», «Дракон», «Ворон» и «Белый Ходок»), снимавших одновременно в разных местах. Это «жонглирование» тяжело давалось команде, а продюсерам становилось все труднее создавать качественный продукт.
Другими словами, дальнейшее увеличение количества персонажей и локаций с точки зрения практического повествования и производства казалось невозможным – хотя, если честно, экранизация этой саги казалась невозможной всегда. Мартин с самого начала давал понять, что пишет по принципу раздробленного повествования и, возможно, будет находить все новые способы делать это.
ДЭВИД БЕНИОФФ: Мы не хотели растягивать экранизацию на десять лет, не планировали проводить с Дени в Миэрине четыре года. Если бы мы строго следовали сюжету «Пира стервятников», половина персонажей – причем наиболее популярных! – вообще не появилась бы на экране. Не было бы вам ни Тириона, ни Дени, ни Арьи, ни Джона Сноу. Нашей задачей с самого начала было экранизировать сагу в целом, следуя общему плану Джорджа и основным (но не всем!) поворотам сюжета. Это адаптация. Сериалу нужно было приспосабливаться, чтобы выжить.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Я так и думал, что создатели совместят «Пир стервятников» и «Танец с драконами», потому что разделить сюжет, как в книге, невозможно, и что материала в этих романах хватит на три сезона – ну, в крайнем случае, на два. Но сериал пронесся через две книги за один сезон, потому что очень многое в сценарий не вошло. Шоураннеры начали сокращать и искать кратчайшие пути. За бортом остались Бессердечная, Квентин Мартелл и его кругосветное путешествие, путешествие Тириона в Пентос к магистру Иллирио, его встреча с Джоном Коннингтоном и Эйегоном, их совместный путь вниз по реке в Волантис, где Тириона и взял в плен Джорах Мормонт. Ничего из этого в сценарий не вошло.
ДЭВИД БЕНИОФФ: Мы не получаем дополнительных очков за верность исходному материалу. Это нам вообще ничего не дает. Принимая решения, мы каждый раз стоим на распутье. Но если нужно выбирать между тщательной экранизацией книг и тем, что лучше для сериала, мы всегда выбираем второе.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: В общем, я думал, что у меня еще есть три года, чтобы написать следующую книгу, но вдруг оказалось, что нужно поднажать и закончить ее до начала пятого сезона. Он должен был стартовать в апреле, и мой издатель сказал: «Если мы получим рукопись до конца года, успеем выпустить книгу в марте». «Хорошо, – сказал я, – я еще успеваю к следующему сезону». Когда стало понятно, что к концу года я книгу закончить не могу, это буквально выбило у меня почву из-под ног. Сериал неожиданно обогнал меня. Я должен был выпустить последние две книги гораздо раньше.
Продюсеры все же попытались ввести в сериал кое-каких новых персонажей. В «Престолах» появились Песчаные Змейки из Дорна, а к жителям Железных островов прибавился Эурон Грейджой. Но из всех выброшенных из сценария персонажей фанатам Мартина больше всего хотелось увидеть на экране Бессердечную, которая лишь несколько раз загадочно появлялась в книгах. В конце «Бури мечей» убитая на Красной Свадьбе Кейтилин Старк воскресает в образе зловещей, немой, жаждущей мщения сущности. Появление ожившей Кейтилин – одно из самых сильных мест в книге. Этот герой затем фигурирует еще в одной главе, но его предназначение пока непонятно.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: У Бессердечной есть своя роль в повествовании. Достаточно ли она объемна и интересна? Я думаю, да, иначе я не вывел бы ее в книге. Один из моментов, которые я хотел показать с ее помощью, – это то, как сказывается на душе человека страшная смерть.
ДЭВИД БЕНИОФФ: У нас даже не было особых разногласий (по поводу включения Бессердечной в сценарий). Конечно, там есть одна потрясающая сцена…
ДЭН УАЙСС: Эта сцена и была единственным предметом спора. Момент ее первого появления в книге – один из самых запоминающихся, когда прямо думаешь: «Ни фига себе!» Я считаю, поэтому поклонников и зацепил этот персонаж. Но потом…
ДЭВИД БЕНИОФФ: Мы не можем подробно об этом рассказывать. Мы не хотели вводить этого героя отчасти и потому, что Бессердечная имела отношение к происходящему в будущих книгах Джорджа, которые мы не будем обсуждать, чтобы не было спойлеров. Кроме того, мы знали, что впереди у нас будет воскрешение Джона Сноу, а слишком много восстаний из мертвых снижают эффект от смерти персонажа. Мы хотели подойти к воскрешению Сноу во всеоружии. И потом, сцена гибели Кейтилин была настолько мощной… Мишель – прекрасная актриса, и ее возвращение в роли безмолвного зомби было бы снижением планки.
Еще одной наиболее популярной мифологической линией сюжета, которая отошла на второй план в сериале, но играла значимую роль в книгах, была история лютоволков. В данном случае проблема была не в истории или отсутствии интереса у сценаристов, а в техническом воплощении. Как только лютоволки выросли и стали крупнее обычных волков, возникли сложности с их убедительным изображением. В первом сезоне снимали собак, потом увеличивали с помощью компьютерной графики обычных волков, но в итоге они все равно выглядели не очень реалистично.
ДЭН УАЙСС: Мы пробовали разные варианты, и в определенный момент они начали выглядеть ненастоящими. Но мы нашли компромисс между размерами и естественностью.
ДЭВИД БЕНИОФФ: С драконами у нас было больше пространства для маневра, потому что никто не может сказать: «Не, что-то это не похоже на настоящего дракона». Кроме того, в динамике их представить гораздо легче, потому что у драконов нет шерсти.
ДЭН УАЙСС: А в случае с волками у нас за спиной миллион лет эволюции, которая обусловливает их поведение.
БРАЙАН КОГМАН: У сериала есть определенные ограничения, и нам было очень тяжело создать компьютерных волков, которые бы хорошо смотрелись на экране.
Так какую же роль играют лютоволки? Судьба каждого из них в определенной степени связана с судьбами детей дома Старков. Лютоволка Джона Сноу зовут Призрак – такой зверь очень подходит хозяину, восставшему из мертвых, а его красные глаза, по мнению фанатов, могут намекать на таргариеновское происхождение героя. Лютоволк Брана – Лето – антипод сверхъестественных сил зимы, с которыми предстоит сразиться мальчику. Волчица Сансы, Леди, убита по приказу Ланнистеров, которые затем берут в заложницы саму девушку. Серый Ветер Робба Старка попал в ловушку и застрелен из арбалета, как и его хозяин. Лохматый Песик Рикона Старка убит людьми Рамси Болтона, и сам мальчик вскоре погибает от стрелы Рамси. А изгнанная Нимерия Арьи обрела на свободе силу и независимость. («Это не ты». Слова Арьи, обращенные к Нимерии при их новой встрече в седьмом сезоне, перекликаются с фразой «Это не про меня», сказанными ей отцу в первом.)
БРАЙАН КОГМАН: Эти волки – одиночки. Они не могут просто вернуться к своей стае. История Нимерии также предвещает, что ждет саму Арью, когда она воссоединится с семьей.
МЭЙСИ УИЛЬЯМС (АРЬЯ СТАРК): Нимерия создала свой собственный мир и собрала свою стаю. Она не готова снова стать собачкой Арьи. Вернуться к человеку для нее означает забыть все, чему она научилась. Поэтому они просто посмотрели друг на друга и отправились своей дорогой.
БРАЙАН КОГМАН: Лютоволки вообще изначально должны были играть большую роль, чем та, что была отведена им в итоге. У нас было много планов, связанных с ними, но кончились они в итоге ничем. Даже в первом сезоне нам пришлось вырезать много сцен с лютоволками (хотя в то время их роли исполняли собаки), потому что собаки не смогли бы сыграть такие сложные сцены или съемки заняли бы слишком много времени.
Тем не менее я думаю, что лютоволки – это воплощение духа Севера и дома Старков, и каждый из них – это отражение хозяина. То, что Леди убили, а Санса осталась одна, то, что Серый Ветер оказался в клетке, а Нимерия обрела независимость и пошла своей дорогой, – это все не случайно. Но мы не хотели чересчур углубляться в концепцию тотемного животного. Разумеется, в книгах у волков другая история: там Арья и Джон – варги, и Санса с Роббом тоже стали бы ими, если бы не погибли их волки. Не знаю этого наверняка, но могу предположить.
После четвертого сезона Мартин решил больше не писать сценарии для сериала и сказал продюсерам, что ему нужно сконцентрироваться на последних романах.
ДЭВИД БЕНИОФФ: Никакого скандала не было, мы даже особо не спорили. Он считал, что пришло время поставить книги на первое место, и нам это показалось логичным.
Создателям сериала предстояло решить, как лучше использовать известную им фабулу, чтобы распланировать оставшиеся сезоны и серии. В том, что сериал обогнал книги, был и положительный момент.
ДЭН УАЙСС: Мы решили, что обе стороны от этого только выиграют. У чудесного мира, созданного Джорджем, теперь будет как бы две версии. Нет причин, по которой фанаты не смогут сопереживать, удивляться и радоваться каждой из них.
В конце концов, и Мартин, и создатели сериала – творческие люди, которые болеют за свое дело и пытаются рассказать невероятно запутанную историю совершенно разными способами. Невзирая на отдельные разногласия, обе стороны всегда уважительно относились друг к другу даже в непубличном пространстве. Бениофф и Уайсс безгранично восхищаются книгами Мартина, а Джордж благодарен им за шоу и считает, что в целом они отлично поработали, хотя некоторые вещи ему и хотелось бы сделать по-другому.
ДЭВИД БЕНИОФФ: У нас бывают разногласия по поводу сериала, но отношения у нас тем не менее прекрасные.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Что Дэвиду и Дэну действительно удалось – и чего бы я никогда не смог сделать – это огромное количество премий «Эмми» для дизайнеров костюмов, художников-декораторов, каскадеров и так далее. Ребята собрали отличную команду профессионалов, причем для многих из них это первый опыт в кино или же они начали работать в этой индустрии совсем недавно. Если бы на их месте был я, я поступил бы как все: нанял людей, с которыми работал раньше и в профессионализме которых уверен. Но были бы эти проверенные люди такими же самородками, как те, кого нашли Дэн и Дэвид?
Этот момент отмечают многие из тех, у кого я брал интервью для книги. Многие актеры и члены съемочной группы подчеркивали, что активное участие Бениоффа и Уайсса в процессах производства, не связанных со сценарием (от присутствия на натурных съемках до курирования различных отделов) сильно недооценивается. Их хвалят (и критикуют) за сценарий, но мало кто представляет, к скольким высокооцененным аспектам «Престолов» они непосредственно приложили руку.
ДЕБОРА РАЙЛИ (ХУДОЖНИК – ПОСТАНОВЩИК): Дэвид и Дэн – это настоящие лидеры, которых так и не оценили по достоинству. Они собрали команду трудоголиков-перфекционистов и доверили им свое детище. Нам была предоставлена полная свобода действий, но в то же время все мы пытались воплотить именно их видение. Каждую мелочь утверждали они. На съемочной площадке не было ничего, чего бы они не видели и не одобрили заранее. Им приходилось отсматривать, комментировать или править огромное количество работ. Поэтому мне просто невыносимо, когда их критикуют.
СИБЕЛЬ КЕКИЛЛИ (ШАЯ): Дэн и Дэвид очень о нас заботились. В День благодарения они пригласили нас пообедать со своими семьями в свой дом в Белфасте. Каждый вечер они приглашали двух актеров поужинать – то одних, то других. Они очень старались, чтобы каждый отлично провел время в свой выходной день.
ЛИНА ХИДИ (СЕРСЕЯ ЛАННИСТЕР): Дэн и Дэвид были на площадке буквально 24 часа в сутки. Они не просто сидели где-нибудь в офисе, они всегда присутствовали на съемках.
Но Мартину активная работа над сериалом и необходимость публично комментировать «Престолы» после пятого сезона давались все труднее. Как, скажем, автору говорить о Битве Бастардов, если у него наверняка есть собственная версия этого сражения, весьма отличающаяся от сериальной и просто-напросто еще не опубликованная?
ДЭН УАЙСС: Отслеживать различия между книгами и сериалом стало очень затруднительно. Джордж как будто попал в научно-фантастический фильм, где герой пытается одновременно существовать в двух похожих, но все-таки сильно отличающихся друг от друга мирах.
ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Это было невероятное путешествие и, по большей части, очень классное. Для многих завершение сериала стало концом этой истории, но не для меня. Я все еще погружен в нее с головой. Надеюсь, что буду жить долго, потому что у меня осталось еще много работы.
