СУЩЕСТВУЕТ большая разница между северными и южными штатами Америки. Различаются культуры. Люди ведут себя по-разному. Разница в климате огромна. То, как все выглядит и ощущается… – просто поверьте мне, это большая разница. Если вы проведете хоть немного времени в обоих регионах, вы тоже почувствуете эту разницу.

Так что, вероятно, это была не самая умная идея для Салафиэля Стоунера – жениться на женщине с юга. Заметьте, в самой женитьбе не было ничего такого. И молодые, похоже, любили друг друга. Просто оказалось, что ни один из них не оценил эти различия в полной мере. Они шагали вслепую в жизнь, полную разочарования и разбившихся надежд, и из этого ничего хорошего не вышло.

Сэл – так его называли друзья, и это, черт возьми, гораздо легче, чем Салафиэль, так ведь? – приехал на юг, если верить легенде, чтобы уладить дела с дядиным имением. Я не знаю, когда и почему его дядя переехал в Фоллз-Черч, штат Вирджиния. Я только знаю, что много поколений Стоунеров жило в штате Мэн. Прямо на побережье, возле Брунсвика. Я могу предположить, что дядя Сэла понимал эту разницу и считал юг более подходящим местом для своей тонкой душевной организации.

Но, будучи молодым человеком, двадцати девяти лет от роду, Сэл осознал, что заканчивает юридические дела своего покойного дяди очень далеко от дома.

И вот там-то он встретил прекрасную девушку по имени Аманда Картер. Предполагаю, что они были безумно влюблены, потому что все завертелось очень быстро, и, прежде чем он вернулся домой, парочка поженилась.

Возможно, оглядываясь назад, он немного сожалел об этом. Я не знаю, о чем думал Сэл Стоунер. Я не знаю, какие сомнения, или сожаления, или еще что-то не давали ему спать по ночам. Я могу только догадываться. Хотя это довольно часто встречается в истории; мы получаем затасканные факты, и нам нужно найти среди них что-нибудь индивидуальное.

Когда Сэл привел Аманду в дом, это был холодный, строгий, аскетичный особняк с видом на воды Дарк-Харбор. Даже название этого места могло служить подсказкой, но Аманда, видимо, поняла это по-своему. Новая Англия и особенно северная часть штата Мэн не были югом.

Зимой в Мэне холодно. Большинство месяцев в году там пасмурно и ветрено. Пейзаж скалистый и суровый и способен вытянуть радость из чего угодно. Ближе к нашему времени там стало лучше, но в 1880-е годы Мэн был полной противоположностью Фоллз-Черча в Вирджинии. И Аманда ненавидела его.

Предание повествует, что сначала она была несчастлива. И это недовольство привело молодых супругов к раздорам. Со временем ссоры росли в масштабах и объеме. Они кричали и дрались, а потом избегали встреч друг с другом целыми днями и неделями. Знаете избитую фразу о напряжении, которое хоть ножом режь? Без сомнения, так они чувствовали себя в присутствии друг друга.

Двадцать лет. Столько продолжалась битва между Сэлом и Амандой. Я не могу даже представить, какую боль они причиняли друг другу или какие вещи в сердцах произносили. Не могу понять горечь, которую копил муж, или ярость, кипевшую у жены внутри. Сэл считал, что он обеспечил чудесный дом для неблагодарной женщины. Что касается Аманды, она чувствовала себя как жертва недобросовестного продавца; ей обещали счастье, а вместо этого привезли в ад.

Предание повествует о том, что одна из таких ссор произошла из-за пола в их гостиной. Это было, как во многих домах Новой Англии, большое пространство из прекрасного дерева. И, конечно, Аманда ненавидела его. Она хотела ковер. И так как приближался ее день рождения, она в тысячный раз попросила мужа купить ковер для этой комнаты.

В этот раз Сэл смягчился. Он съездил в Бангор и вернулся домой с огромным красным аксминстерским ковром, привезенным из Англии. Он был дорогой, и привезти его стало настоящей головной болью. Поэтому, когда он наконец втащил его в дом и развернул, то был прилично раздражен.

Он достал молоток и коробку с гвоздями, потом сдвинул мебель, чтобы уложить его как надо. Он уже был готов прибить его, когда в комнату вошла жена. Она стояла над ковром некоторое время и молчала. Сэл, наверное, сел на стул и смотрел на нее, надеясь, что хоть раз Аманда будет довольна, а может быть, даже улыбнется.

Вместо этого жена заговорила.

– Я ненавижу его, – холодно сказала она. – Я ненавижу его так же сильно, как ненавижу тебя.

Для Сэла это была последняя капля. Он вскочил и бросился к жене, подняв над головой молоток. А потом он избил ее до крови. Если верить легенде, Сэл вытянул из-под нее ковер, положил на еще живое тело и начал прибивать его вокруг нее.

Говорят, Аманда медленно умирала под тем ковром несколько дней. Истекла она кровью или задохнулась, доподлинно неизвестно, детали так же туманны, как побережье Мэна. Так или иначе, но вскоре она была мертва.

А для Сэла, похоже, жизнь вернулась в нормальное русло. Было тихо, никто не ссорился, его даже видели в городе улыбающимся. Но, как и во всех историях со спрятанными телами, постепенно правда была обнаружена вместе с телом Аманды.

Сэла отправили в приют для умалишенных в Портланде, где через несколько лет он умер. Но след, оставленный его жутким деянием, не исчезает. Местные легенды рассказывают, как дом Стоунера продали после его смерти и туда въехала новая семья. И сразу стали твориться необычные вещи.

Они могли утром, спустившись в гостиную, обнаружить, что вся мебель сдвинута с ковра. Сначала они предположили, что ночью кто-то проник в дом, и стали запирать все двери и окна, но странности не прекратились. Если легенды не лгут, новые хозяева нашли в середине большого ковра в гостиной огромное кровавое пятно. Они тщательно вычистили его, но позже пятно появилось вновь, такое же свежее, как и прежде. А однажды они пришли домой и обнаружили в середине ковра бугор.

Говорят, что бугор двигался и издавал звуки. Такие звуки можно было ожидать, если бы кто-то был жив и заточен под ним. Поэтому ковер они, естественно, подняли.

Но там ничего не было.