В НАЧАЛЕ 2012 года на юге Германии, в пещере, группа археологов обнаружила нечто революционное. Они работали в этом регионе много лет, искали доказательства теории, согласно которой древние люди около сорока пяти тысяч лет тому назад переселились по Дунаю на север, в Центральную Европу.

Пещеры хранили гору доказательств, включая древние украшения и наскальную живопись, представляющую людей и мифических героев. Но эта пещера добавила новый элемент в наше представление о ранней культуре. Там, в пыли и отложениях этой темной полости, исследователи нашли свирели.

Они были сделаны из костей: некоторые – из костей мамонта, другие – из птичьих. Но все были сделаны так, как их делают и сегодня. На одной стороне просверлены отверстия с одинаковым интервалом. И это оказались самые древние музыкальные инструменты в мире.

Музыка является частью человеческой культуры на протяжении тысячелетий. И если вы спросите археолога, он может сказать, что существовали и более древние инструменты. Просто их невозможно найти. Ведь наши голоса – это настоящие музыкальные инструменты. Ученые уверены, что одними из первых были изобретены ударные инструменты.

Музыка у нас в крови. Она в наших душах. Жизнь человека, будь он хоть кочевой охотник времен палеолита, хоть современный студент, была бы неполной без музыки. Она пробуждает наши чувства. Она вдохновляет нас. Помогает помнить главные уроки, и это основная форма богослужения для многих людей в мире. Музыка – это… в общем, это жизнь.

Но частью жизни является и смерть. А еще боль, печаль и страх. Музыка присутствует и в этих моментах тоже, хотя не так часто.

Иногда она даже вызывает их.

Как утверждает большинство археологов, одним из первых инструментов, помимо голоса, был барабан. Сначала это мог быть простой камень, а музыкант бил по нему другим камнем или палкой. Определить возраст самого древнего барабана затруднительно, потому что каждое место раскопок древних стоянок буквально завалено палками и камнями.

И только около 6000 года до нашей эры стали обнаруживать сделанные людьми барабаны: кожу, туго натянутую на горшок или раковину. Эти древние барабаны не были уникальны. Их находили повсюду: в Египте, в Китае и практически везде, где есть следы древних цивилизаций. Барабаны являются и всегда были общемировым достоянием.

Их использование различается так же, как и культуры, их создавшие. Они служат инструментами для молитвы, средством связи или церемониальным предметом. Это как биение сердца: где есть человеческая деятельность, там есть и перкуссия.

Одним из значимых применений барабанов на протяжении всей истории было использование в военных целях. Древние китайцы пользовались ими, чтобы передавать приказы на огромные расстояния и синхронизировать марш пехоты. Боевой барабан появляется в военной истории ацтеков, многих народов Западной Африки, Индии, большинства древних ближневосточных государств и много еще где. Но в Европе он не был особо важен до начала крестовых походов.

Один уникальный для военной истории момент, насколько я могу судить, наступил после гражданской войны в Англии. Во время девятилетней войны между роялистами и сторонниками парламента солдаты обеих сторон сражались за будущее своей страны. И даже когда в 1651 году война закончилась, большую часть военных оставили в строю; позже это назвали Армией нового образца.

Но когда в 1660 году Карл II вернул себе отцовскую корону, всех распустили по домам. Многие солдаты прослужили много лет, и им некуда и не с чем было возвращаться. Ни работы, ни жилья, ни капитала. Так общепринятая практика делала солдат нищими. Им давали значки и документы, которые позволяли законно бродить по определенным районам в поисках приюта или работы. И военные барабанщики не были исключением.

Ну, вот и все… Много истории всего в нескольких абзацах. Это не могло бы быть мрачным или пугающим, но у каждого исторического момента имеется подоплека. Сменим тему разговора, хорошо?

На следующий год после реставрации монархии в Англии, Ирландии и Шотландии в маленьком городке в восьмидесяти милях к западу от Лондона один человек встретился с таким лицензированным нищим. Джон Момпессон был в гостях у своего друга в городе Лагершоле. Будучи в его доме, он услышал звук барабана, доносившийся с окраины.

В то время Джон был отставным армейским офицером. Как и множество солдат его возраста, он участвовал в английской Гражданской войне. Мужчина знал традиции и правила, но также знал, как над военными издевались. Вдобавок, будучи сборщиком налогов, он был профессионально заинтересован в том, чтобы каждый, имеющий лицензию на попрошайничество, делал это законно.

Поэтому, когда он услышал барабанщика, то спросил друга, кто это. Тот рассказал, что нищего зовут Уильям Друри и что этот Друри размахивал своим пропуском по всему городу, выпрашивая деньги и стуча в барабан для привлечения внимания. Но Джон хотел проверить и попросил о встрече с этим человеком.

Когда Джон подошел к Друри, то попросил предъявить значок и удостоверение нищего, на котором стояли подписи военных инспекторов, выдавших разрешение. Друри бодро передал их. И тут возникла проблема.

Видите ли, Джон узнал имена на документе: сэр Уильям Коули и полковник Эйлиф – он служил с ними. Поэтому достаточно хорошо знал их подписи и определил, что эти подделаны. Друри попался, и Джон арестовал его и поместил под стражу.

Друри сразу признался местному констеблю, и у него забрали его барабан, чтобы пресечь незаконное попрошайничество. Мужчина умолял вернуть его, но вместо этого был переведен в дом судебного пристава, где гостил Джон. Так что в тюрьму нищий уехал без своего драгоценного барабана.

Это было в марте 1661 года. В следующем месяце Джон уехал в Лондон по делам и отсутствовал несколько дней. Сомневаюсь, что он много думал о событиях в Лагершоле или о барабанщике, который пытался обмануть деревенских жителей.

Когда Джон вернулся домой, он, наверное, обнял трех своих детей, поцеловал жену и направился к любимому креслу, чтобы дать отдых уставшему от долгой поездки телу. А там его ждал таинственный пакет.

Жена объяснила, что пакет принесли в его отсутствие. Но она его не открывала. В конце концов, посылку передали именно для хозяина дома. Может быть, он был в мешке или завернут в ткань, как подарок. Неважно, как пакет был доставлен; Джон принялся открывать его. И вдруг остановился.

Внутри… был барабан.

Конечно, это был не просто барабан. Это был тот барабан, принадлежавший нищему. Но, по словам жены Джона, барабан был не единственным необычным предметом, доставленным, пока главы семьи не было.

Она рассказала ему, что в ночь после того, как его друг, судебный пристав, принес пакет, к дому приходила шайка воров. Ей показалось, что человек тринадцать бегали вокруг дома, стуча во все двери. А затем они исчезли.

На следующую ночь эти люди пришли снова. Были это воры или бандиты, непонятно; они не пытались проникнуть внутрь. Но они стучались. Жена Джона знала это, она слышала шум из дома. Нет нужды говорить, как сильно она была рада возвращению мужа.

На третью ночь после его приезда из Лондона это случилось вновь. Среди ночи хозяева были испуганы сильным стуком в парадную дверь. Джон выскользнул из постели, схватил два пистолета и подкрался к двери. И осторожно открыл ее.

Там никого не было. Темнота снаружи казалась спокойной и безмолвной. Но, прежде чем он закрыл дверь, стук возобновился с другой стороны дома. Возможно, кто-то просто ошибся дверью. Может быть, гостям нужна была помощь. Или они играли в какую-то игру. Со странной смесью страха и разочарования в душе Джон запер парадный вход и помчался к другой двери.

С этой дверью, впрочем, вышло так же, как с первой. Никакой визитер у другого входа не ждал. Никаких бандитов. Крыльцо было пустым. Но, прежде чем он смог понять, что происходит, стук прозвучал в третий раз – теперь уже с высоты второго этажа. Джон со всех ног кинулся к лестнице.

Он смог догадаться, что найдет там. Почти наверняка знал это, прежде чем открыть дверь, ведущую на крышу со второго этажа. Но он все равно это сделал. И, конечно же, прямо за дверью было… ничего там не было. Ни ночного гостя, ни бандита, ни шутника. Только темнота.

Но не тишина. По крайней мере, не в этот раз. Джон утверждал, что, стоя там и вглядываясь в ночь, он кое-что слышал. Это было похоже на шум ветра в бурную ночь, только он был более зловещим. Джон описал его как «утробный». Он казался зловещим и пустым. Почти голодным.

Джон закрыл и запер дверь, молясь, чтобы звук прекратился, и тот ненадолго стих. Мужчина вернулся в кровать, и они с женой постарались уснуть. Но немного погодя шумы возобновились. В этот раз стук, казалось, шел из самого воздуха вокруг дома, словно кто-то стучал в пустоту.

Как бы Джону ни хотелось, чтобы происходящее осталось единичным случаем, это было не так. Стук по ночам продолжался весь следующий месяц. Он был громким и непрерывным. Почти ритмичным. Почти… как барабанная дробь.

А потом стало шуметь внутри дома. Шум был такой же громкий, но исходил он из комнаты, в которой Джон хранил конфискованный барабан, тот самый, что умолял вернуть Уильям Друри. И Джона мучили вопросы. Что, если Друри умер? Что, если он умер из-за того, что сделал Джон, и теперь этот человек вернулся и преследует его?

Последовавшие события совершенно выбили из колеи всю семью. С приходом барабанной дроби начинала трястись мебель. Но только ночью. Только когда они пытались хоть немного отдохнуть. Оно начиналось, будило всех в доме и через час-два исчезало.

Что еще хуже, тот утробный звук – его слышал Джон снаружи, приехав из Лондона, – вернулся, но, как и барабан, переместился вовнутрь дома. Мучение продолжалось неделя за неделей, месяц за месяцем. Казалось, это никогда не кончится.

И тут сбылись худшие опасения Джона. Видите ли, если предыдущие события были действительно вызваны сердитым духом нищего Уильяма Друри, то звуки вряд ли можно было рассматривать как определенное доказательство. Тем временем события развивались. Начали двигаться предметы. Старенькая мать Джона, жившая с семьей, нашла свою Библию в камине, сгоревшую дотла.

А затем нечто перешло на личности. Оно начало нападать на членов семьи.

Объектами нападений стали дети. В некоторые ночи их кровати жестоко трясло, словно по ним хлопал кто-то невидимый. В другое время из-под кроватей доносились громкие скребущие звуки. В редких случаях страдали сами дети. Таинственные невидимые руки поднимали их и держали над кроватями.

Опасаясь за безопасность своих детей, Джон и его жена перевели их в другую комнату, где до сих пор не происходило ничего необычного. Но только они обустроились, как невидимые силы настигли их и там, и все продолжилось. Но не только дети сталкивались с этим непонятно чем.

Один из слуг, живший и работавший в доме, был тезкой хозяина. Согласно свидетельству самого Джона Момпессона, 5 ноября 1662 года, рано утром, его слуга по имени Джон прибежал в комнату, где спали дети, потому что шумы начались снова. В дальнем конце комнаты слуга увидел две доски, которые стояли там, прислоненные к стене. И одна из них двигалась.

Я не знаю, что подвигло слугу сделать это, но он заговорил и попросил принести ему доску. Воцарилась тишина, и затем одна из досок поднялась с пола и двинулась к человеку, остановившись в трех футах от него. Слуга протянул руку и попросил снова, и на этот раз доска легла прямо ему в ладонь.

Джон, хозяин дома, вошел через мгновение и увидел, что слуга передает доску невидимой силе и берет обратно. Напуганный тем, что увидел, он приказал слуге прекратить свои действия. Для Джона Момпессона это был переломный момент. В его доме присутствовало нечто – он не мог увидеть или контролировать это – и оно взаимодействовало с его семьей.

В начале декабря 1662 года Джон написал отчаянное письмо родственнику по имени Уильям Крид, который был профессором богословия в Оксфорде. Джон предположил, что если кто и обладал мудростью и знаниями, чтобы помочь ему, то только он. К сожалению, Крид был так же озадачен, как и все.

Каждый день приносил все новые переживания. Джон заметил, что время от времени дом наполняется каким-то странным запахом. Они слышали звук тяжелых цепей, гремевших и волочившихся по полу. Из безлюдных частей дома доносились громкие голоса. Временами слышалось даже тяжелое дыхание, словно кто-то большой и невидимый стоял в комнате рядом с ними.

Все это время продолжался барабанный бой, порой такой громкий, что его слышали даже соседи. И этот шум привлекал всеобщее внимание. Люди приезжали издалека, чтобы услышать барабанный стук и в надежде увидеть духов. Но с новыми гостями также приходили и свежие новости.

Видите ли, до сих пор Джон Момпессон был уверен, что барабанщик умер или был убит и что его дух был причиной всех его неприятностей. Но летом 1663 года до него дошел слух, что это совсем не так. Уильям Друри был жив-здоров. После короткого заключения в тюрьме Глостера за кражу поросят он сбежал. Потом раздобыл себе новый барабан и стал снова бродить по окрестностям.

Но были и другие слухи. Говорили: Друри хвастался немалому числу людей, что заколдовал дом Джона. И если верить старым армейским друзьям нищего, у Друри была репутация колдуна.

Конечно, слухи не значили, что Друри действительно таковым являлся. Это, скорее всего, был безосновательный предрассудок. Но для такого отчаявшегося человека, как Джон, эти слухи олицетворяли надежду. Он искал логическое объяснение этой ситуации, и россказни про колдовство сделали свое дело.

И вот Друри привезли в Солсбери и там отдали под суд за пособничество и подстрекательство к преступлению. Его обвинили в колдовстве и представили улики против него: бой в барабан, невидимая сила в доме, слухи – все в кучу. Во времена, когда колдовство признавалось реальным, возможным и наказуемым, на кону оказалась свобода Друри.

Судья Айзек Берджесс все это выслушал. Он взвесил все доказательства. И, похоже, здравый смысл возобладал. Потому что 3 августа 1663 года Друри был оправдан. Говорили, что было нелегко. Это оказался трудный выбор, но в конце концов обвинение в колдовстве с него сняли. Это не значит, что он сорвался с крючка. Оставалось обвинение в краже, поэтому буквально на следующий день его вернули в тюрьму Глостера.

Результат того суда важен для нашей истории потому, что в том преступлении Друри все-таки был осужден, помещен в тюремный корабль и выслан на жительство в исправительную колонию. И тут, словно кто-то щелкнул выключателем, власть барабанщика над домом Момпессона – барабанный бой, шумы, невидимые руки и все такое – исчезла.

Их ночной кошмар наконец закончился.

На первый взгляд это всего лишь еще один эпизод в длинной череде историй о домах с привидениями. Я это понимаю, поверьте. Но барабанщик из Тедворта – это гораздо больше, чем жуткая легенда о полтергейсте.

Это история одной семьи, изо всех сил пытавшейся понять, что происходит, в условиях, где проще всего было объяснить все сверхъестественными силами. В этой истории было то, чего всегда не хватало многим другим легендам: очевидцы на месте, сохранившиеся документы того времени и многочисленные свидетельства посторонних людей о том, что они пережили в доме.

И все же это – реальная история дома с привидениями. Это – легенда, которая играет роль в нашей способности не верить своим глазам. Она преподносит нам то, что на первый взгляд кажется ничтожным, почти смехотворным: дом здравомыслящих, рациональных людей держит в заложниках барабан.

Легко задаться вопросом: было ли это привидение или колдовство? Потому что в фольклоре это разные понятия. В этой истории так много разных видов сверхъестественной активности, что трудно определить ее природу. Но, в конце концов, это могло быть нечто гораздо более приземленное.

С большой долей вероятности эта история основана на чем-то менее суеверном, но не менее темном и зловещем: на политике. Как я упоминал ранее, Уильям Друри в Гражданскую войну в Англии был барабанщиком. И служил он в рядах сторонников парламентаризма.

С другой стороны, Джон Момпессон был офицером у роялистов. Это значит, что он и барабанщик были политическими врагами. Как если бы офицер северян и солдат конфедерации встретились через год после окончания американской Гражданской войны. Можно закончить войну, конечно, однако ненависть прекратить гораздо труднее.

После девяти недель тишины и покоя в доме Момпессона все началось снова: шумы, дыхание, движущиеся предметы… и барабанный бой.

Нам нет нужды полагаться на слово Джона. Тому были свидетели. Два человека, поверенный по имени Энтони Эттрик и его друг сэр Ральф Бенкс, провели там ночь и свидетельствовали о постукиваниях. Они утверждали, что попросили духа постучать определенное количество раз и он охотно это сделал.

Естественно, это озадачило Джона Момпессона. И разозлило его. А может быть, даже испугало. И он начал наводить справки. В конце концов, у него были связи. И довольно скоро он получил новость, которую боялся получить.

Уильям Друри сбежал и уже вернулся на английскую землю. И в тот же район. Если объяснение загадочных звуков связано с тем, что барабанщик должен быть в непосредственной близости от дома, то его возвращение и возобновление звуков, безусловно, подтверждали это.

Является ли это доказательством, что политический спор редко находит мирное решение? Или это еще одна подсказка, что указывает на сверхъестественное объяснение? В любом случае это подтверждение волшебной природы музыки.

Если вы можете ее слышать, она имеет над вами власть.