В НАЧАЛЕ 1990-х два мальчика играли на каменистом холме у старой заброшенной шахты неподалеку от Грисволда, штат Коннектикут. Ребятня от скуки способна на всякое, поэтому их игра среди голых скал не удивила меня. Сдается мне, что они развлекались вовсю.

Так было, пока один из них не толкнул два камня размером покрупнее. Но когда валуны покатились вниз по склону, мальчики заметили в них нечто странное. Они были совсем одинаковые, пугающе знакомые по форме. Друзья побежали вниз по склону, чтобы посмотреть поближе, и там поняли, что они нашли: два черепа.

Вначале местная полиция искала возможного серийного убийцу. Такое количество останков в одном месте – всегда плохой знак. Но вскоре стало очевидно, что здесь есть работа для археологов.

И точно, позже было обнаружено двадцать девять могил. Это место оказалось забытым кладбищем. Время и стихия медленно разрушали его, и останки вышли на поверхность. Многие скелеты были в гробах, на которых медными гвоздиками были выложены инициалы хозяина, но в одном гробу было что-то странное.

Казалось, кто-то давным-давно открывал этот гроб после захоронения и перемещал тело. В частности, бедренные кости положили крест-накрест на грудь. Раздвинули несколько ребер и грудину и положили на них череп. Что-то зловещее было в нем и скрещенных костях.

Как видите, то были не останки обычного поселенца. Человек был другим, и те, кто его хоронил, знали это. Его погребли как вампира.

Кто-то удивится, но могилы вроде этой, в Грисволде, встречаются часто. Мы живем в эпоху вампиров Брэма Стокера, его роман сильно влияет на наше представление о них. Джентльмены Викторианской эпохи в темных накидках. Таинственные за́мки. Острые клыки выступают из-под кроваво-красных губ.

Но бледное лицо с красными губами – это всего лишь сценический грим, артефакт из театральной постановки 1924 года под названием «Граф Дракула». Тогда же возникла и другая примета Дракулы – высокий воротник. При помощи проволоки, прикрепленной к концам этого воротника, актер, играющий Дракулу, мог отвернуться от зрителей и исчезнуть через люк в полу. Пустой плащ падал на сцену мгновением позже.

Реальный миф о вампирах гораздо старше, чем версия Стокера. Это многовековое древо с глубокими и извилистыми корнями. Массовой культуре трудно представить, но легенда о вампирах и об охотниках на них на века старше Дракулы.

Чуть раньше, чем Брэм Стокер написал свой роман, в Новой Англии, что станет колыбелью Соединенных Штатов, люди обнаружили активность вампиров в городах и селах и организовали дружины для борьбы с этой угрозой.

Одним из таких городков и был Грисволд. Археологи исследовали 29 могил и установили, что подавляющее большинство их совпадает по времени с захоронением вампира. Почти все останки имеют следы болезни, вероятнее всего туберкулеза. И это наконец объяснило, почему люди сделали то, что сделали.

История понятна: первый умерший от болезни запускал дальнейший процесс. Пациент номер ноль мог быть уже в могиле, а болезнь медленно пожирала жизни других. Из-за этих заблуждений тела умерших по всему северо-востоку постоянно выкапывали и уничтожали тем или иным способом.

Подробности другого случая, из Стаффорда, штат Коннектикут, в конце 1870-х, превосходно иллюстрируют этот ритуал. После того как семья потеряла из-за болезни пять дочерей из шести, первую умершую выкопали и исследовали. Вот как это описано:

Такие жуткие семейные события постоянно случались в Коннектикуте, Вермонте, Нью-Йорке, Нью-Гэмпшире, Онтарио и, конечно, в Род-Айленде, где семья Мерси Браун после смертей сестер эксгумировала ее тело.

Впрочем, несчастная девушка не была первым американским вампиром. Эта честь принадлежит жене Айзека Бертона из Манчестера, штат Вермонт; там все случилось в 1793 году. Но если эксгумация Мерси Браун была непонятной и зловещей, то случай с Бертоном закончился конфузом.

Капитан Айзек Бертон женился на Рейчел Харрис в 1789 году, но их семейная жизнь была недолгой. Через несколько месяцев после свадьбы Рейчел заболела туберкулезом и вскоре умерла, оставив супруга молодым вдовцом. Бертон женился вновь в апреле 1791 года на женщине по имени Гулда Пауэлл. Но через два года новая супруга Бертона тоже заболела. Друзья и соседи стали шушукаться и, как это обычно бывает, начали строить предположения. Вопросы без ответов мучают нас, и мы начинаем искать разгадки. Вот и люди в Манчестере решили, что знают причину болезни Гулды.

Хотя Рейчел, первая жена Айзека, была мертва уже три года, манчестерцы решили, что виновата она. Ясно же, из своего нового дома на кладбище она вытягивает жизнь из молодой супруги своего мужа. С разрешения Бертона город приготовился выкопать ее и покончить с этим проклятием.

Местный кузнец принес на кладбище переносной горн; около тысячи человек собралось посмотреть мрачную церемонию. Из тела Рейчел извлекли сердце, печень и легкие и сожгли их. Увы, Гулда Бертон не поправилась, она скончалась через несколько месяцев.

К сожалению, этот древний обряд, на который так рассчитывали жители Манчестера, штат Вермонт, обманул их ожидания. Они сделали, как их научили, это было очень неприятно, а оно не сработало.

Странно, ведь раньше всегда помогало!

Понятно, что бо́льшая часть наших представлений о вампирах сформирована историей Брэма Стокера о Дракуле, который жил в Румынии. Однако Стокер никогда там не был, и описание дома Дракулы основано на рисунке замка «Бран» из книги. Вид этого строения впечатляет, но историки утверждают, что замок никак не связан с исторической личностью Влада III, или Влада Дракулы.

Представление о вампире или по меньшей мере бессмертной сущности, питающейся живыми, действительно происходит из этой местности. Стокер был близок, но все же ошибся с местом чуть больше, чем на триста миль. На самом деле истоки этой легенды, согласно большинству историков, следует искать в современной Сербии.

Сербия сегодня примыкает к юго-западной части Румынии, южнее Венгрии. Между 1718 и 1739 годами страна перешла из рук Османской империи под контроль Австрии. Из-за расположения между империями государство было опустошено войнами и разрухой, а его жителей часто сгоняли с насиженных мест для военных нужд. И, как это часто бывает, люди пересекали границы вместе со своими поверьями.

Серб Петар Благоевич был крестьянином из села Кизилова и жил в начале XVII века. О его жизни известно немного, но мы точно знаем, что он был женат и имел как минимум одного сына. Петар умер в 1725 году в возрасте 62 лет по неизвестной причине. Большинство историй на этом заканчивается. Но не эта. Вы и сами догадались, не так ли?

Через восемь дней после смерти Петара люди в селе начали умирать. Точнее, скончались девять человек. И все они кричали от ужаса на смертном одре – подробности, в которые невозможно поверить, но во всех случаях было одно и то же. Все утверждали, что Петар Благоевич, их новопреставленный сосед, нападал на них по ночам.

Вдова Петара с ужасом говорила, что ее мертвый муж ходит по дому и просит, как ни странно, свои туфли. Она была твердо убеждена в реальности его визита и переехала в другую деревню, чтобы он больше не приходил. А остальные жители Кизилова стали караулить. Им нужно было принимать меры, и начали они со вскрытия могилы Петара.

Там они нашли замечательно сохранившееся тело односельчанина. Некоторые заметили, что ногти и волосы мужчины отросли. Другие отметили состояние его кожи: она была румяной, а не бледной. Надо что-то делать, так не должно быть – решили жители.

Они обратились к местному австрийскому чиновнику по имени Фромбольд, и с помощью священника тот сам исследовал тело. В письменном отчете он подтвердил ранние находки и добавил свое наблюдение, что во рту Петара видно свежую кровь.

Фромбольд описал, как сельчане были охвачены ужасом и возмущением и как они вбивали деревянный кол в сердце трупа. Затем в страхе, что эта тварь сможет сотворить в будущем, люди сожгли тело. В докладе Фромбольд подробно описывает действия сельчан, но снимает с себя всю ответственность за это. Он утверждает, что ими двигал страх, и только.

История Петара впечатляла и породила панику, быстро охватившую окрестности. Происшествие такого рода было впервые описано в официальных государственных документах, но объяснить его так и не смогли.

Через год произошло еще одно событие, изменившее легенду.

Отставной солдат Арнольд Паоле был одним из многих, кого австрийские власти переселили для защиты и охраны вновь приобретенных земель. Место его рождения неизвестно, но последние годы жизни он провел в сербском городке на реке Велика Морава возле Парачина.

Уйдя в отставку, Арнольд занялся сельским хозяйством; он частенько рассказывал истории о былом. В одном из таких рассказов Арнольд утверждал, что, когда он был в Косово, на него напал вампир. Солдат выжил, но раны продолжали его беспокоить, пока он не сделал следующее. Арнольд начал есть землю с могилы предполагаемого вампира. Потом выкопал его тело, пустил ему кровь и натерся ею.

Вот и все. Если верить Арнольду, он вылечился, следуя этим народным рецептам. После его смерти из-за несчастного случая на ферме люди стали тревожиться. Через несколько месяцев четверо жителей городка жаловались, что Арнольд приходит к ним по ночам и пугает.

Когда эти четверо умерли, сельчане начали в страхе перешептываться. Они помнили рассказы Арнольда: как на него напал вампир, как он боролся с болезнью и как пытался лечиться. А вдруг лечение не помогло? Чтобы избавиться от подозрений и сомнений, они решили эксгумировать тело и осмотреть его.

Скорее всего, в этой истории впервые записали такую последовательность событий, в которой вампиризм в форме инфекционного заболевания передается от человека к человеку через укус. Нам это кажется очевидным, но мы все выросли на полностью сформированной легенде. Для людей из маленького поселка в Сербии это было ново и внушало ужас.

Они тоже нашли, казалось бы, убедительные доказательства: свежую кожу, отросшие ногти, волосы и бороду. У Арнольда также была кровь во рту. Поставим себя на их место – легко понять, как они были напуганы. Поэтому и вбили кол ему в сердце.

Один очевидец заметил, что, когда дерево пробило грудную клетку, тело застонало, и выступила кровь. Не зная, что еще придумать, труп сожгли. То же самое проделали с телами тех четверых, которые жаловались на угрозы Арнольда и позже умерли.

Однако через пять лет новая волна смертей накрыла селение. Мы об этом знаем, так как умерших было много, и австрийские власти отправили команду военных медиков разобраться в ситуации. Группа под началом Глазера и Флюкингера специализировалась на инфекционных заболеваниях.

И это было хорошо. К 7 января 1731 года, через восемь недель с начала эпидемии, умерло семнадцать человек. Сначала Глазер и Флюкингер искали признаки заразных болезней, но безуспешно. Они зафиксировали лишь недоедание, но ничего ведущего к смерти.

Время шло. Селяне жили в таком страхе, что каждую ночь собирались в большие дозоры. Некоторые даже грозились куда-нибудь уехать. Надо было что-то делать, причем быстро.

Благо имелись подозреваемые. Первая – молодая женщина по имени Стана, недавно приехавшая в село и умершая в родах в начале эпидемии. Вроде бы болезнь унесла ее жизнь, но имелись другие детали. Стана признавалась, что прежде мазалась кровью вампира для защиты. Это, как утверждали теперь селяне, дало обратный эффект, и она, вероятно, стала одной из этих тварей.

Другая подозреваемая – женщина постарше по имени Милица. Она тоже была из другой части Сербии и приехала вскоре после смерти Арнольда Паоле. Подобно многим другим, у нее тоже была предыстория. Соседи отмечали, что она была доброй женщиной и никогда не делала ничего особо скверного. Но рассказала, что однажды съела мясо овцы, убитой вампиром.

Казалось, на руках все факты, чтобы подтолкнуть следователей копать глубже, в прямом смысле слова. С разрешения Белграда Глазер и жители села эксгумировали всех недавно умерших и вскрыли гробы для детального осмотра. И, хотя в такой ситуации следовало опираться на логику и научные данные, обнаруженные детали только укрепили их суеверные страхи.

Из семнадцати тел только пять начали разлагаться, как им и положено. Этих пятерых сочли безобидными и перезахоронили. Но остальные двенадцать встревожили и селян, и чиновников, так как их тела разложению не подверглись.

В докладе, отправленном в Белград 26 января 1732 года и подписанном всеми пятью медиками, присутствовавшими при эксгумации, предоставлены свидетельства очевидцев о двенадцати телах, совершенно не тронутых тлением. Их органы были наполнены свежей кровью, кожа казалась здоровой и упругой, а их ногти и волосы заметно выросли с момента захоронения.

Сегодня мы понимаем процесс разложения гораздо лучше и знаем, что такие случаи нередки, но три века тому назад таких исследований еще не было и люди полагались на суеверия. Это казалось им ненормальным. Поэтому, когда медики писали свой доклад, они использовали формулировки, прежде невиданные в отчетах о подобных случаях: они описали состояние двенадцати тел словом «вампир». Столкнувшись с таким количеством вопросов без ответов, врачи сделали единственно возможный вывод.

Ну а жители села сделали то, чего требовали поверия: отрезали трупам головы, сложили все останки в кучу и сожгли. Угроза, по их мнению, была устранена.

Но родилось кое-что новое. Нечто более могущественное, чем древние чудовища. Что-то, что распространяется быстрее лесного пожара.

Легенда.

Многие народные сказания и мифы не выдерживают критического научного взгляда. Сегодня мы более четко представляем, как действует какая-либо болезнь и что после смерти происходит с телом человека. И хотя эксперты все еще с осторожностью объясняют, почему разложение проходит по-разному, теперь мы знаем об этом процессе в целом больше, чем когда-либо в истории.

Объяснения, когда мы их находим, могут расставить все по местам. Теперь мы, зная о микробах и вирусах, не станем списывать болезни на «вампирскую хворь». Но для людей прошлого такими знаниями были поверья и легенды. Они объясняли, как надо поступить в той или иной жизненной ситуации, в том числе и в случаях с эпидемиями. Сегодня мы могли бы истолковать события по-другому, но трудно осуждать наших предков за попытку исправить ситуацию единственным известным им способом.

Впрочем, объяснения не уничтожают миф. Истории о вампирах как о бессмертных существах просто-напросто отказались умирать. Их можно найти, если знать, где искать.

В маленькую румынскую деревню Маротину де Сас, в юго-западной части страны, что граничит с Болгарией и Сербией, были вызваны специалисты для расследования незаконной эксгумации. Но это был не 1704 год и даже не 1804-й. Это случилось всего десять лет тому назад.

Петре Тома был главой общины в этой деревне. После продолжительной болезни и многолетнего пьянства его внезапная смерть в поле явилась облегчением для родных и друзей. По крайней мере, они так говорили. И когда в декабре 2003 года его похоронили, община продолжала жить дальше.

А потом некоторые члены семьи Петре начали болеть. Первой стала его племянница Мирела Маринеску. Она жаловалась, что дядя пугает ее во сне. Ее муж утверждал то же самое, и оба считали свою болезнь неизлечимой. Даже их малыш был нездоров. К счастью, старики в деревне сразу поняли, что к чему.

И вот однажды, в начале 2004 года, шестеро мужчин около полуночи пришли на местное кладбище и направились к могиле Петре Тома. Молотками и зубилами они разбили каменное надгробие и принялись за работу.

Пока трудились, выпивали. Можно ли обвинять их в этом? Они раскапывали могилу недавно умершего земляка, но дело было не только в этом. Они считали, что рискуют жизнью, ведь свято верили, что там, в могиле, лежал вампир.

То, что эти люди сделали после, прозвучит дико для нас, но для них это было просто следованием многовековой традиции. Они вскрыли тело при помощи ножа и пилы. Вилами раздвинули грудину и вырезали сердце.

Если верить очевидцу, извлеченное сердце было заполнено свежей кровью – доказательство, по крайней мере для них, что Петре питался в деревне. Свидетели сказали, что, когда сердце вытащили, тело явственно вздохнуло и обмякло. Нелегко поверить в историю шестерых безусловно суеверных мужчин, которые, заметьте, пили всю ночь и стали свидетелями всего этого на мрачном кладбище под неверным светом луны. Однако для них это была чистая правда.

Затем крестьяне подняли сердце на вилах, унесли через дорогу в поле, где и бросили его в огонь. Когда оно полностью сгорело, они собрали пепел, ссыпали его в бутылку с водой. Предложили этот препарат больному семейству, и те с готовностью его выпили. В конце концов, их учили так рассказы бабушек.

Поразительно, но все хворавшие выздоровели. Чем бы они ни болели, ни один не умер, и после этого никто не сообщал о визитах Петре Тома. Все решили, что кошмар закончился.

Возможно, нечто злое и вредное пережило столетия, распространяясь через границы и океаны. Оно, несомненно, оставило за собой след ужасных событий, породило бесчисленное множество сказаний и суеверий, каждое из которых, кажется, имеет реальную основу. Сербия и Румыния не уникальны, это явление глобальное.

И, словно этого недостаточно, этот жуткий вечный монстр есть – и всегда был – в каждом из нас. Мы носим это в нашей крови как проклятие вампира. Но это не то, о чем вы, возможно, подумали.

Это страх.