Если мы чему-то и научились за столетия исследований, так это тому, что наш мир полон жизни. От глубин океана до каменистых скал самых высоких гор живые организмы приспосабливаются и процветают. Они делают это разными способами, и мы не можем даже представить себе нашу планету пустой.

В то же время люди страдают от негативных факторов. В процессе эволюции мы стали ходящими и говорящими строителями сложных социальных структур. Только люди воюют, или отдаются религии, или создают целые правительства, чтобы сдерживать человеческое сумасшествие и свободу духа. Люди – особенные.

И это та особенность, что делает нас разрозненными и одинокими. На планете нет других подобных нам существ. Никакое другое творение не может посылать ракеты в космос или генетически изменять растения. Этот мир переполнен жизнью, но люди в нем уникальны.

Вот почему, я думаю, мы рассказываем такое количество легенд о существах, которые – почти как люди, но все же не они. Знаковые предметы, таинственные существа, даже животные из другого мира… Кажется, чем больше они копируют нас, тем более страшными становятся. Самые страшные истории те, что выставляют наше одиночество не столь неоспоримым.

Есть такое явление, как антропоморфизм. Мы приписываем человеческие качества объектам, далеким от человечности. Проще всего увидеть, как это работает, на примере детей. Их любимые игрушки – те, которые с ними в их передвижении по дому, лежат на коленях во время долгих поездок в машине или заботливо укрыты одеялом ночью, – перенимают их собственную индивидуальность.

Зачастую это лишь игра. В иное время это защитный механизм от потерь или страха. Но бывает, в очень редких случаях, эти предметы устанавливают правила сами. Они сами выбирают свою личность. Они контролируют решения детей. Как если бы кто-то или что-то управляли ими.

В 1982 году экскаваторщик готовил строительную площадку под застройку в Тайтусвилле, штат Флорида. Работая на одном из прудов, он заметил в грязи то, что принял за камни. Но что-то его смутило, и он вылез из кабины, чтобы посмотреть поближе.

То, что он принял за камни, на самом деле было костями. Причем человеческими. Прибыл окружной судмедэксперт, но почти сразу стало ясно, что кости принадлежали давно умершему человеку. Когда подключили университет штата Флорида, его исследователи раскрыли, так сказать, истину.

Кости принадлежали трехлетней девочке, умершей более чем за семь тысяч лет до того, как Флорида стала штатом. Ясно было, что ее похоронили родители. Тело завернули в ткань, сделанную из волокон местных растений, и затем поместили в неглубокую могилу. И она была не одна. На земле возле ее рук, словно чтобы сразу взять, лежали игрушки.

Кажется, что у детей были игрушки – любимые предметы, с которыми они играли, – в течение тысячелетий. Или десятков тысяч лет. Но долгое время игрушки были редкими. В мире, где каждый должен был вносить свой вклад в благополучие племени, даже дети быстро взрослели и платили свою цену.

Если игрушки все же были, то большей частью простыми по форме, такие как шарик или волчок. Еще дети играли с предметами, изображающими самое главное для селения или семьи: игрушечные животные, воины и священные фигурки – это то, что археологи повсеместно находят в древних захоронениях детей.

Что интересно, древние греки требовали, чтобы дети, взрослея, оставляли свои игрушки. В ночь перед свадьбой молодые женщины должны были отнести свои игрушки в местный храм, где их приносили в жертву богам.

В европейском обществе понятие детства начало меняться в середине семнадцатого века, с приходом эпохи Просвещения. Общество стало финансово более благополучным, и детям уже не было нужды начинать работать так рано и много, как прежде. Вдобавок их игрушки стали сложнее и полезнее. Составные картинки-загадки появились в 1767 году как пособие для изучения географии, а настольные игры того же времени предназначались для развлечения. Игрушки менялись.

Но на всех этапах истории – сквозь культурные границы, перекрывая тысячелетия развития искусств и технологий, – в мире игрушек была и есть некая константа. От гробниц египетских фараонов до полок магазина на соседней улице одна игрушка хранит всеобщую и вневременную привлекательность: кукла.

Ведь куклы – это наши маленькие аватары. Они олицетворяют людей, которых мы любим, и спасают от одиночества как ни одна другая игрушка. Из-за этого люди к ним привязываются. Дети отказываются расставаться с ними, и даже у взрослых куклы хранятся повсюду.

Но иногда роли меняются. Как бы дико это ни звучало, существовало множество рассказов о куклах – не детях, – которые отказываются дать хозяевам жить своей жизнью. Они берут под контроль, задают стиль и доминируют в жизни людей, которые ими владеют.

И иногда последствия этого бывают пугающими.

Томас и Минни Отто были состоятельной и много путешествовавшей парой, очень любившей искусство. Они были уроженцами Ки-Уэста, штат Флорида, и там в 1898 году построили новомодный дом на Итон-стрит. Через два года после заселения у них родился третий ребенок, сын, которого назвали Роберт Юджин; родители звали его Джин.

Семья быстро освоилась в неспешной жизни Ки-Уэста. Денег у них было более чем достаточно, и они тратили их на удобства, в том числе на целый штат прислуги. Повара и горничные всегда были наизготове, в том числе женщина с Ямайки, работавшая няней у маленького Джина.

История не сохранила ее имени. К сожалению, для женщины в 1904 году это было довольно распространенным явлением. Если кожа не была белой и имя не было европейским, то шансов становилось еще меньше. Итак, мы не знаем ее имени. Но мы точно знаем, что она любила Джина. Она проводила с мальчиком несколько часов в день, сопровождала чету Отто в их путешествиях по стране, ухаживая за малышом как истинная манхэттенская няня начала века. Они сроднились.

Возможно, поэтому она дала ему куклу. Кукла была большая – ростом примерно с четырехлетнего ребенка. Она была набита соломой, сшита вручную и одета в белую морскую форму. Джин любил ее. Он брал ее с собой везде, за границу и с мамой в город. Говорили, что Джин иногда одет похоже, и они выглядят как братья.

Джин назвал куклу Робертом, используя свое второе имя, у их отношений было сказочное начало. У куклы был собственный стул за обеденным столом, и Джин украдкой подкладывал ему маленькие кусочки еды, пока семья ела. Во время водных процедур куклу помещали на сухое полотенце возле ванны, а Джин в это время играл в воде с игрушечными лодками, поплавками и прочими вещами, которые малыши обычно любят брать с собой в ванну. На ночь Джин клал Роберта с собою в кровать, и они спали обнявшись.

Это все нормально. Мои дети делают то же самое, дают куклам имена и берут их с собой в машину. Но для Джина на этом норма закончилась, потому что вскоре он привык к своей новой игрушке, и все стало очень странно. Согласно большинству свидетельств, это началось с разговоров.

Родители Джина часто слышали голос сына, доносившийся из его комнаты во время игры. Даже когда он был совершенно один, казалось, что он увлечен разговором с кем-то еще. Сначала был слышен его голосок, нежный и тонкий, потом отвечал другой голос, непохожий, более грубый. Зачастую второй голос звучал настойчиво, а Джин говорил встревоженно и возбужденно. Конечно, родители Джина считали, что он так играет и говорит понарошку. Но со временем они начали сомневаться в этом.

Во время некоторых таких бесед мать Джина тихонько подходила к комнате мальчика и входила без предупреждения. Внутри она находила своего сына забившимся в угол комнаты, обхватившим руками колени, а кукла Роберт сидела на кровати или на стуле. Она не была уверена, но ей казалось, что кукла смотрит на мальчика с ненавистью.

События развивались дальше. Супруги Отто много раз просыпались от пронзительного крика Джина. Когда они прибегали в его комнату, он сидел на кровати, мебель в комнате была перевернута, а вещи – разбросаны. Если верить Джину, во всем был виноват Роберт. Кукла злобно смотрела на него из-под кровати.

После этого фраза «это сделал Роберт» стала обычной в доме Отто. Конечно, они не верили сыну, но мальчик обвинял куклу в большинстве необычных происшествий. Когда родители находили игрушки изуродованными и разбитыми, Джин говорил, что это сделал Роберт.

Иногда супруги Отто могли слышать в доме хихиканье. Порой это случалось ночью, когда Джин должен был находиться в постели. Тарелки и столовое серебро часто находили выброшенными из столовой. Одежда оказывалась на полу, часто была кем-то изорвана. Временами слуги, входя в нежилые гостевые комнаты, находили постель сорванной и лежащей на полу.

Прислуга могла найти двери дома запертыми, когда выходила ночью. Если Джин в самом деле был ни при чем, то в этих беспорядках оказывались виноваты сами слуги. В результате в доме была текучка, слуги постоянно приходили и уходили.

Единственным постоянным во всем этом был Роберт, странная кукла в белом костюме. И некоторые свидетельства говорят, что он был способен на нечто большее, чем беспорядок. Он мог убить.

Если бы слышать только хихиканье из дальних уголков дома. Конечно, это может нервировать большинство из нас. Меня бы это точно взбесило. Но Отто были настойчивы, борясь с повторяющимися оправданиями. Они были строгими родителями, возможно, даже слишком властными, с точки зрения современных стандартов, и сразу наказывали Джина за баловство. Оно было разрушительным. Да и персонал было трудно обучить, и бесконечные увольнения из-за страха не добавляли комфорта. Поэтому они наказывали Джина.

К чести мальчика, он, похоже, искренне верил в свои истории. Устроит маленькую войнушку, свалит все на куклу, а потом принимает наказание как ответственный ребенок.

Но были и другие жалобы по поводу куклы, и в этих случаях никак нельзя было обвинить мальчика. Люди, гостившие в доме, сообщали, что кукла подмигивает. Некоторые утверждали, что слышали смех, причем в это время семьи Отто не было дома.

Соседи наблюдали, как иногда на верхнем этаже кукла перемещалась от одного окна к другому, выглядывая на улицу через шторы. Слуги находили Роберта абсолютно не там, где только что оставили. Иногда топот маленьких ножек перемещался из комнаты в комнату.

Это было уже слишком, и, чтобы найти решение, вмешались родственники. Одна из двоюродных бабушек Джина приехала и доказывала вот что. Кукла была проклята, сказала она. В ней живет злой дух, и если они хотят освободиться от хаоса и непредсказуемого беспорядка, то должны избавиться от него раз и навсегда.

По ее совету Роберта забрали от Джина и поместили в ящик. Коробку убрали на чердак большого дома, с глаз долой и – по меньшей мере в теории – чтобы он не смог более наводить страх на живущих в доме.

Следующим вечером бабушка была найдена мертвой в своей комнате. Она была стара, и официальная версия – что она умерла от инсульта – всех устроила. Но семья Отто не поверила в это. Опасаясь за свою безопасность, они вернули Роберта в комнату сына.

Все осталось по-прежнему. Как все дети, Джин вырос. Он выучился на художника, путешествовал по Европе и в конце концов женился на талантливой пианистке. А когда родители умерли, Джин с женой вернулись во Флориду, в дом на Итон-стрит, где когда-то прошло его детство.

Джин проводил свои дни за живописью, его жена Анна занялась домашним хозяйством. И каким-то образом в центре событий снова оказался Роберт. В городе ходили слухи, что у куклы по-прежнему было место за обеденным столом, что у их кровати был стул для нее, сидеть по ночам, и что Джин по привычке носит куклу с собой по дому.

Шептались, что его жена Анна ненавидела куклу и запретила Джину приносить Роберта в спальню, потому что ее нервировало присутствие куклы так близко к супружескому ложу. На какое-то время он подчинился, и Роберт был вновь заперт на чердаке. Но, если верить рассказам, это не помогло.

Роберта иногда находили сидящим в кресле-качалке внизу, хотя он должен был быть заперт. Супруги по ночам слышали шаги на чердаке и тихий смех. Местное предание утверждает, что все это привело к психическому расстройству и смерти жены Джина.

Исследования фольклора часто сталкиваются со схожими закономерностями в разных частях света и временах. Среди общих тем мы видим дегуманизацию лиц, принадлежавших к меньшинствам. Мрачным примером тому служат суды над ведьмами, где обвиняемые – часто женщины, в основном бедные и изгои – были лишены человеческих прав, с ними обращались как с животными и чудовищами.

Однако кукла Роберт находится на другой стороне. Вместо того чтобы ограничиться очередной сказкой о том, у кого украли человеческую сущность, Роберту – бездушной кукле из ткани и соломы – были присвоены человеческие качества.

Почему? Сложно сказать. Может быть, потому что родители Джина Отто нуждались в оправдании необычного поведения сына. Возможно, это было суеверие, присущее культуре слуг разного этнического происхождения. Так или иначе, но история о живом, дышащем Роберте была более понятной, чем какая-нибудь другая.

Мы никогда не узнаем наверняка, выдумал ли Джин Отто ее полностью. Он умер в 1974 году – говорят, с Робертом рядом.

Некоторое время дом оставался необитаемым, если не считать Роберта. В конце концов особняк купила новая семья и въехала в него. Они восстановили первоначальное очарование дома и в процессе нашли куклу. Может быть, они были вынуждены, возможно, узнали у местных жителей… Какова бы ни была причина, но новые хозяева упаковали куклу и убрали на чердак.

Позже семья подарила Роберта местному музею, однако ими руководила вовсе не благотворительность; это был страх. Понимаете, вскоре после заселения стало происходить нечто странное. То, что Джин Отто знал слишком хорошо: тихое хихиканье, легкие шаги на чердаке и изредка необъяснимый беспорядок.

Десятилетняя дочка хозяев рассказала, что кукла самовольно появлялась в разных частях дома и иногда даже пыталась на нее напасть – она утверждает это и сейчас, будучи взрослой.

Терпение лопнуло позже, когда родители девочки были разбужены в полночь. В темноте они ясно слышали смех и звуки ходьбы по комнате. В тревоге кто-то из них включил лампу у кровати, и их сердца в ужасе замерли.

Там, в полуметре от кровати, была кукла Роберт с кухонным ножом в руке.