Стивен Кинг.
Красный экран

У Уилсона скверное утро. Он порезался во время бритья и вытирает струйку крови с подбородка бумажной салфеткой, когда Сэнди выглядывает из-за двери и напоминает, чтобы он не забыл опустить сиденье унитаза и закрутить колпачок на тюбике зубной пасты. Во время завтрака он проливает сок на галстук, и его приходится менять. Прежде чем он убегает на работу, следует еще одна порция замечаний: она нашла пивные бутылки в мусорном ведре вместо контейнера для переработки, и он забыл ополоснуть миску из-под мороженого перед загрузкой в посудомоечную машину. Дальше еще что-то, но оно влетает в одно ухо и вылетает из другого, по пути не цепляя ничего. В общем, сплошной облом. Это он с недавних пор стал таким забывчивым и немного небрежным, или она изменилась за последние шесть или восемь месяцев? Он не знает, и для таких вопросов еще слишком рано.

И все же, когда он садится в машину и сдает задним ходом по подъездной дорожке, ему в голову приходит идея, которая поднимает настроение. Если существует такая штука, как плохая карма, то сегодняшнюю порцию он, возможно, уже загрузил, и с этого момента...

— Свободного плавания! — восклицает он и угощается сигаретой из пачки, лежащей в бардачке.

Эта жизнеутверждающая идея держится пятнадцать минут. Затем ему звонят и перенаправляют на 34-ю авеню в Квинсе. Ему велят встретиться с полицейскими, что никогда не бывает хорошей кармой.

Через пять часов, когда пора бы уже подумать об обеде, Уилсон вместо этого смотрит через одностороннее стекло в маленькую комнату для допросов. Там стол и два стула. На одном из них сидит человек по имени Леонард Крокер. Он прикован наручниками к кольцу на своей стороне стола. На нем майка навыпуск поверх рабочих штанов цвета хаки. Его рубашка уже упакована в пластиковый пакет с биркой и отправлена на экспертизу. В свою очередь (это займет какое-то время, потому что с экспертизой всегда задержки), по пятнам на ней установят группу крови и сравнят с ДНК. Это всего лишь формальность. Крокер уже признался в убийстве. Скоро его майку и брюки цвета хаки сменят на оранжевую тюремную робу.

Уилсон надевает свой бейдж на шнурке и, входя в комнату,вдобавок надевает улыбку.

— Привет, мистер Крокер. Помнишь меня?

Леонард Крокер кажется совершенно спокойным, наручники и все такое.

— Вы детектив.

— Правильно! — Уилсон садится. — Ты откликаешься на Лена, Ленни или Леонарда?

— Обычно Ленни. Так меня называют ребята из магазина сантехники.

— Ну, пусть будет Ленни. То, что у нас здесь происходит — если ты согласен — это всего лишь своего рода предварительная беседа. Тебе зачитали права, верно?

Ленни улыбается, как человек, который видит вопрос с подвохом насквозь.

— Сначала полицейские на месте происшествия, потом вы. Знаете, это я их вызвал. Полицейских.

— Отлично! Просто вкратце, все, что ты скажешь...

— Может быть использовано против меня.

Улыбка Уилсона становится ухмылкой.

— Бинго! А что с законным представителем? Как у тебя с памятью на этот счет? Потому что нас записывают, ты же знаешь.

— Я могу потребовать адвоката в любое время. Если я не могу себе его позволить, мне его обеспечат. Таков закон.

— Совершенно верно. Так тебе нужен адвокат? Только скажи. — И я смогу перекусить, думает Уилсон.

— Я рад поговорить с вами, детектив, но адвокат мне понадобится в суде, верно?

— Если ты не захочешь защищаться сам. Только человек, который защищает себя сам...

Ленни поднимает палец и наклоняет голову — жест скорее ученого, чем водопроводчика.

— …берет в клиенты дурака.

Уилсон смеется и кивает.

— Ты выиграл куклу.

Затем он становится более серьезным, складывает руки под подбородком и смотрит прямо на Ленни.

— Почему бы нам не перейти прямо к делу? Сегодня утром ты убил свою жену, не так ли? Нанес ей три удара ножом в живот, после чего она истекла кровью. Это то, что ты рассказал офицерам, верно? И мне.

Ленни качает головой.

— Если вы помните, на самом деле я сказал: Я это сделал.

— Это значит, что ты убил свою жену. Арлин Крокер.

— Она не была моей женой.

Уилсон достает блокнот из внутреннего кармана пиджака и сверяется с ним.

— Разве твоя жена не Арлин Крокер?

— Не сегодня. И не весь последний год, — он размышляет. — А может, и дольше. Трудно сказать наверняка.

— Ты хочешь сказать, что убил неизвестную? Которая просто похожа на твою жену, с которой ты прожил девять лет?

— Да. — Ленни терпеливо смотрит на Уилсона, его лицо говорит: в конце концов ты найдешь правильные вопросы, но помогать тебе я не собираюсь.

— То есть... когда мы установим группу крови с пола вашей кухни и с твоей рубашки, проведем ДНК-тест, результат не совпадет с кровью покойной женщины?

— О, вероятно, совпадет, — Ленни рассудительно кивает. — Я почти уверен, что совпадет. Хотя надеюсь, что ваши ученые парни будут искать необычные... ммм... — Он подбирает нужное слово. — Своеобразные компоненты. Вряд ли вы их найдете, но проверить было бы разумно. Скорее всего, я попаду в тюрьму за убийство этой твари, но мне бы определенно этого не хотелось.

Теперь Уилсон понимает. На радаре у Крокера уже есть заявление о невменяемости.

— Что ты хочешь сказать, Ленни? Что твоя жена была одержима? Помоги мне понять.

Ленни обдумывает вопрос.

— Не думаю, что это правильно называть именно так. Когда человек одержим — поправьте меня, если я ошибаюсь, детектив, — дух или, может быть, демон вселяется в него и овладевает им, но этот человек все еще там, внутри. Как пленник. Вы же это имеете в виду?

Уилсон смотрел «Экзорциста» и пару подобных фильмов, поэтому он кивает.

— В значительной степени. Но это не то, что случилось с твоей женой?

— Нет. Она умерла, когда это вселилось в нее. Они все умирают.

— Они все? Кто все?

— Пока их немного, по сравнению с населением Земли, которое составляет почти восемь миллиардов — можно погуглить, — но их все время становится больше. Они берут верх, детектив. Это идеальная маскировка. Мы — идеальная маскировка.

Уилсон делает вид, что размышляет над услышанным. На самом деле он думает, что этот разговор будет бесполезным для окружного прокурора. Впереди еще много подобных бесед — пара психиатров со стороны обвинения, плюс собственный психиатр Крокера. И Уилсона не удивило бы, если у Крокера номер психиатра уже стоял на быстром наборе.

— Пришельцы?

На лице Крокера написано: наконец дошло.

— Именно. Пришельцы. Не знаю, приходят ли они из космоса или из какого-то параллельного мира. Веб-сайты сильно расходятся по этому вопросу. Я считаю, из космоса. В этом есть смысл, потому что... — Он серьезно наклоняется вперед. — Скорость света, понимаете?

— Что скорость света?

Не то чтобы Уилсона это волновало. Он теряет интерес.

Что его интересует, так это сэндвич с ветчиной и индейкой из гастронома дальше по улице. И сигарета Мальборо.

— Космические корабли не могут превысить ее, иначе они вернутся назад во времени или, может быть, просто разрушатся. Так утверждает наука. Но чистый разум, детектив... он способен на такой прыжок. Но как только они сюда доберутся, им становятся нужны тела. Вероятно, без тел они погибают. Сейчас мы находимся на предварительной стадии вторжения, но если мировые правительства не поумнеют, они придут тысячами, сотнями тысяч, миллионами.

Крокер наклонялся вперед над скованными и прикованными руками, но теперь он выпрямляется на стуле.

— Все это есть в Интернете.

— Держу пари, так оно и есть, Ленни. Держу пари, Камала Харрис — одна из этих захватчиков, которая только и ждет, когда Амтрак Джо сыграет в ящик, чтобы прибрать к рукам рычаги власти. — Он встает. — Думаю, тебе нужно вернуться в камеру и все взвесить, прежде чем будет предъявлено обвинение. И, просто мой совет, думаю, тебе понадобится хороший адвокат. Потому что только хороший адвокат сможет втюхать такое присяжным.

— Сядьте, — тихо говорит Ленни. — Вы захотите это услышать.

Уилсон смотрит на часы и решает дать Леонарду Крокеру еще пять минут, возможно, даже десять. Может быть, он сможет понять, действительно этот человек сошел с ума или просто пытается его разыграть. Он должен разобраться в этом; в конце концов, он детектив.

— Пять или шесть лет назад кто-то понял, что происходит. Это есть в даркнете, детектив, и растекается, как чернила в воде.

— Уверен, что так и есть. — Уилсон больше не улыбается. — Вместе с демократами-вампирами, грубыми сексуальными связями, роликами издевательств над животными и детским порно. Ты убил свою жену, Ленни. Тебе нужно прекратить эту хрень и немного подумать об этом. Ты пырнул ее мясницким ножом и смотрел, как она умирает.

— Они меняются. Становятся вспыльчивыми и недовольными. Им мало просто находиться здесь, они хотят управлять. Но у нас есть шанс, потому что какой-то компьютерный гений придумал способ их обнаружить. Если мы выживем, его статуя будет стоять в каждой стране, по всему миру. Пришельцы отдают глубинные приказы, понимаете? Которые действуют автоматически. С надежной защитой от дурака. Сейчас об этом знают всего несколько человек, но информация распространяется. Вот для чего хорош Интернет - для распространения информации.

Не говоря уже о психических заболеваниях, думает Уилсон.

— Это будет гонка, — глаза Ленни широко распахнуты. - Гонка со временем.

— Эй, давай отмотаем назад, хорошо? Ты убил свою жену, потому что она стала вспыльчивой и недовольной?

Ленни улыбается.

— Не будьте твердолобым, детектив. Многие женщины ворчат, я это знаю. Легко не обращать внимания на первичные признаки, — он разводит руки, насколько позволяют наручники. Не очень далеко.

— Думаю, что замужем за тобой, Арлин было отчего стать вспыльчивой и недовольной, — говорит Уилсон.

— Она начала меня пилить, — говорит Ленни. — Пилить, пилить и пилить. Сначала я просто чувствовал себя подавленным...

— Прежнее представление о себе пострадало, да?

— Тогда я заподозрил неладное.

— Моя собственная жена тоже иногда меня пилит, — говорит Уилсон. — Любит говорить, что у меня в машине как в свинарнике, злится, если я забываю опустить сиденье на унитазе. Но я далек от того, чтобы использовать против нее мясницкий нож.

— Я получил красный экран. Всего на секунду или две, чтобы они не увидели. Но когда я увидел, я понял.

— Что понял я, так это то, что этот разговор окончен. — Уилсон поворачивается к зеркалу на стене слева от себя и проводит ребром ладони по горлу: конец.

— Это происходит незаметно, — говорит Ленни. Он бросает на Уилсона взгляд, в котором одновременно и жалость, и превосходство. — Как в той истории о том, как сварить лягушку, очень медленно увеличивая огонь. Они опустошают тебя. Отнимают самоуважение, а когда ты слаб... — Он поднимает руки вверх на всю длину цепи и делает удушающий жест, — ...они забирают твою жизнь.

— Женщины, да?

— Женщины или мужчины. И приходит следующий.

— Значит, это не «Экзорцист», это «Вторжение похитителей тел».

Женоубийца расплывается в широкой улыбке.

— Придерживайся этой версии, Ленни. Посмотрим, как она у тебя сработает.

Уилсон возвращается домой в четверть седьмого. Сэнди в гостиной, смотрит вечерние новости. За кухонным столом накрыто одно место. Оно выглядит одиноким.

— Привет, детка, — зовет он.

— Твой ужин в духовке. Курица, наверное, уже засохла. Ты сказал, что будешь дома к пяти.

— Кое-что случилось.

— У тебя всегда кое-что случается.

Разве он говорил Сэнди, что будет дома к пяти? Уилсон, честно говоря, не может вспомнить. Но он помнит, как Крокер — сейчас, вероятно, отдыхающий в городской тюрьме — говорил: Это происходит незаметно.

Он достает курицу с картошкой из духовки и зеленую фасоль из пароварки на плите. Похоже, картошка в порядке, а вот курица и фасоль выглядят старыми и неаппетитными.

— Ты забрал вещи из химчистки?

Он останавливается, наполовину отрезав кусочек куриной грудки. Правильнее сказать, наполовину отпилив.

— Какие вещи?

Она поднимается и встает в дверях.

— Наша химчистка. Я же говорила тебе вчера вечером, Фрэнк. Господи!

— Я... — звонит его телефон. Он снимает его с пояса и смотрит на экран. Если бы звонок был от его партнера, он бы не ответил. Но нет. Звонок от капитана Альвареса.

— Я должен ответить.

— Конечно, должен, — говорит она и направляется обратно в гостиную, чтобы не пропустить последнее число смертей от коронавируса. — Клянусь Богом.

Он подумывает о том, чтобы пойти за ней, попытаться все уладить, но это его начальник, поэтому он нажимает ответ. Слушает, что говорит Альварес, затем садится.

— Ты издеваешься? Как?

Его голос возвращает Сэнди в дверной проем. Его сутулая поза — телефон к уху, голова наклонена, одна рука лежит на бедре — заставляет ее подойти к столу.

Уилсон слушает еще немного, затем вешает трубку. Он относит свою тарелку к раковине и выбрасывает все в мусорное ведро.

— Идеальный гребаный конец идеального гребаного дня.

— Что случилось? — Сэнди кладет руку ему на плечо. Ее прикосновение легкое, но очень желанное для него.

— У нас под стражей был парень, который убил свою жену. Я был на месте происшествия — настоящая резня. Кровь по всей кухне, она вся в крови. Вернувшись в участок, я провел предварительный допрос. Преступник оказался полоумным психом. Утверждал, что его жена была пришельцем, частью сил вторжения.

— Боже мой.

— Он покончил с собой. Его проверяли на металлодетекторе. Он схватил карандаш, оторвав его от цепочки, и воткнул себе в яремную вену. Альварес говорит, что, возможно, это была тупая удача, но сержант с проверки уверен, что он точно знал, куда ударить.

— Может, он проходил медицинскую подготовку.

— Сэнди, он был водопроводчиком.

В ответ она смеется, и вслед за ней смеется Уилсон. Он прижимается лбом к ее лбу.

— В этом нет ничего смешного, — говорит Сэнди, — но то, как ты это сказал, было смешно. Водопроводчик. — Она снова смеется.

— Альварес сказал, что он сопротивлялся им. Все время, пока вытекала — хлестала — кровь, он боролся с ними. Когда он отключился, его отвезли в пресвитерианскую больницу, но было уже поздно. Слишком много крови потерял.

— Выключи телевизор, — говорит Сэнди. — Я приготовлю тебе яичницу.

— А бекон?

— Вредно для твоего холестерина, но сегодня вечером... хорошо.

Ночью они занимаются любовью впервые за... недели? Нет, дольше. По крайней мере, месяц. Это хорошо. Когда все заканчивается, Сэнди спрашивает:

— Ты все еще куришь?

Он думает о том, чтобы солгать. Думает о покойном водопроводчике, который сказал: Она начала меня пилить. Пилить, пилить и пилить. Думает о том, как хорошо прошел этот вечер. Как он не похож на последние шесть или восемь месяцев.

Они меняются, сказал Ленни. Становятся вспыльчивыми и недовольными.

Он не лжет. Говорит, что все еще курит, но не так много. Самое большее полпачки в день, ожидая, что она скажет: Даже это может тебя убить.

Но она этого не делает. Она говорит:

— У тебя есть с собой? Если есть, дай мне одну, пожалуйста.

— Ты не курила уже...

— Я должна тебе кое-что сказать. Все время откладывала.

О Боже, думает Уилсон.

Он включает прикроватную лампу. Его ключи, бумажник, телефон и немного мелочи разбросаны по столу. Как обычно, свое табельное оружие он положил в ящик стола. Там же лежат пачка Мальборо и зажигалка Бик. Подавая ей сигарету, он думает: После стольких лет без курения одна затяжка, наверное, собьет ее с ног.

— Возьми одну себе.

— У меня нет пепельницы. Когда я хочу покурить, то обычно иду в гостевую ванную.

— Возьмем мой стакан для воды.

Он зажигает сигарету ей, потом себе. Они курят в постели, как тогда, когда только поженились и думали, что у них будет пара детей и они будут жить вечно и счастливо. Двенадцать лет спустя никаких детей нет, а Уилсон чувствует себя как никогда смертным.

— Ты же не собираешься сказать мне, что хочешь развестись, правда? — Он шутит. И не шутит.

— Нет. Я хочу рассказать тебе, почему я была такой чертовски сварливой и со мной было трудно жить с этой весны.

— Ну давай...

Она выпускает дым, но не затягивается.

— Я была нестабильна.

— Я не знаю, что это значит, Сэнди.

— Это значит, что у меня менопауза, Фрэнк. Ты знаешь, что это значит?

— Ты уверена?

Она бросает на него кислый взгляд, но затем фыркает от смеха.

— Думаю, что кто-кто, а я-то заметила.

— Детка... Тебе же всего тридцать девять.

— В моей семье рано начинают и рано заканчивают. Моя сестра Пэт пошла на перемену, когда ей было тридцать шесть. У меня эмоции били через край. Как ты, возможно, заметил.

— Почему ты мне не сказала?

— Потому что тогда мне пришлось бы признаться в этом самой себе, — она вздыхает. Последние месячные были четыре месяца назад — и то просто небольшие пятна. С тех пор... я сухая, — одинокая слеза скатывается по ее щеке. Она бросает наполовину выкуренную сигарету в стакан и прикрывает глаза рукой.

— Я чувствую себя сухой, Фрэнки. Старой, изношенной и непривлекательной. Я вела себя с тобой как стерва, и мне жаль.

Он тушит собственную сигарету. Ставит стакан на ночной столик и заключает ее в объятия.

— Я люблю тебя, Сэнди. Всегда любил и всегда буду любить.

— Спасибо, милый.

Она протягивает руку мимо него, прижимаясь грудью к его щеке, и выключает свет. На мгновение, не более секунды, экран его мобильного телефона вспыхивает красным.

Сэнди Уилсон улыбается в темноте.

Ⓒ Red Screen by Stephen King, 2021

Ⓒ Алексей Ефимов, перевод