Поиск чужого разума — это всегда поиск своего.

Карл Саган

1

В июле 1997 года в Голливуде назрел очередной скандал.

В самом этом факте нет ничего удивительного или фантастического, ведь скандалы там происходят чуть ли не ежедневно, однако на этот раз были затронуты интересы высшей политической власти. Адвокат Чарльз Руфф, юрисконсульт Белого дома и личный советник президента, направил в офис кинокомпании Warner Bros. суровое письмо, в котором создатели фильма «Контакт» порицались за то, что они вставили в свою ленту фрагменты реального выступления Билла Клинтона, состоявшегося 7 августа 1996 года. Хотя в письме не содержалось никаких угроз, юрисконсульт напомнил режиссеру Роберту Земекису, что «официальная политика Белого дома запрещает использование образа президента в любом случае, предполагающем прямую связь между президентом и коммерческим продуктом или услугой». Пресс-секретарь кинокомпании немедленно ответил в том духе, что «по этому вопросу мы были полностью откровенными и искренними с Белым домом. Они видели сценарий, они были уведомлены, когда фильм был закончен; мы отправили копию фильма задолго до премьеры 11 июля, и у нас есть подтверждение, что она была получена 2 июля». С другой стороны, пресс-секретарь признавал, что кинокомпания не располагает разрешением на использование образа Клинтона. В конечном итоге дело дошло до президента новостного канала CNN Тома Джонсона, который публично признал, что было ошибкой позволить Warner Bros. использовать в фильме фрагменты выступлений президента и еще ряда политических деятелей, а также пообещал, что подобного не повторится. Скандал замяли.

В этом небольшом инциденте на мгновение отразилась вся запутанная история науки, которую по справедливости следовало бы отнести к научной фантастике, но влияние которой на умы столь велико, что она очаровывает и заставляет заниматься собой философов, политиков, ученых, теологов, писателей, журналистов, кинематографистов, художников и даже олигархов. Я, конечно, говорю о синтетической науке (или междисциплинарной ветви исследований), занимающейся поисками инопланетной жизни и называемой астробиологией (astrobiology).

Судите сами. Фильм «Контакт» был снят Робертом Земекисом по одноименному роману, посвящённому специалистам, работающим над программой SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence). Им удается получить искусственный сигнал из космоса, что привело их к осознанию новой Вселенной, в которой действуют цивилизации намного более древние и могущественные, чем земное человечество. Подобный сюжет был бы невозможен без сложившегося ранее огромного культурного пласта, в котором сформировались необходимые для понимания происходящего на экране стереотипы: инопланетный разум, тайна зарождения жизни, поиск внеземного «чуда», искусственный сигнал из космоса. Больше того, в экранизации романа Роберт Земекис вставил видеоцитату из небольшого выступления Билла Клинтона, которое тоже было посвящено поискам инопланетной жизни, но в другом контексте: президент высказался по поводу открытия, сделанного американскими учеными при изучении метеорита ALH-84001 (Allen Hills Martian Meteorite), который, как предполагается, прилетел с Марса; они якобы доказали, что в метеорите обнаружены наноскопические образования, напоминающие окаменевшие бактерии. В той речи Клинтон объявил открытие «одним из самых потрясающих» в истории человечества и пообещал, что обсудит с другими политиками возможность предоставления дополнительного финансирования на поиски жизни на Марсе и организацию комплексного подхода к проблеме. Менее чем через два года после его знаменитого спича и через год после премьеры фильма «Контакт», в июле 1998-го, космическое агентство NASA учредило Астробиологический институт (NASA Astrobiology Institute, NAI) — распределенно-сетевую международную организацию, объединившую шестьсот исследователей из ста научных групп.

Наконец-то сбылась мечта человека, который посвятил себя идее установления контакта с внеземным разумом и своей активной деятельностью сумел зажечь ею миллионы людей по всему миру. Он же был автором романа «Контакт», ставшего своего рода духовным завещанием выдающегося миссионера и мыслителя. Звали его Карл Саган.

2

Карл Эдвард Саган родился 9 ноября 1934 года в еврейской семье, проживавшей в Бруклине (Нью-Йорк), неподалеку от побережья Атлантического океана. Его отец Самуил (Сэм) Саган был эмигрантом из Каменца-Подольского (Хмельницкая область, Украина), а мать Рейчел происходила из семьи, перебравшейся в США из Австро-Венгерской империи, где ее родители жили в поселке Сасов, к востоку от Львова.

Хотя родственники юного Карла не отличались образованностью, они не были и слишком религиозны, поэтому активно поддерживали его любознательность, проявившуюся в раннем детстве. Одним из самых ярких ранних воспоминаний Карла стало посещение Нью-Йоркской всемирной выставки, которая проходила в 1939 году. Всю жизнь он вспоминал с трепетом знаменитую «Футураму», представлявшую собой огромный макет города будущего, а также различные технические диковины. «Мир был полон чудес, о которых я ранее и не подозревал», — писал много позже Саган.

Тяга к знаниям привела мальчика в городскую библиотеку, и первой книгу, которую он там попросил, стала детская брошюра по основам астрономии. Саган вспоминал, что его очень интересовало, что такое звезды, и его, конечно, потрясло известие о том, что они такие же или даже больше, чем наше Солнце, но кажутся маленькими из-за огромных расстояний. В тот момент Карл впервые осознал, насколько огромна Вселенная, и в дальнейшем всячески пытался донести это осознание до своих современников.

В возрасте семи лет Саган с другом посетил Американский музей естественной истории и планетарий Хайдена на Манхэттене. Экскурсия произвела сильное впечатление на будущего популяризатора: все экспонаты оформлялись во взаимосвязи с местом происхождения, что давало целостное представление о природе.

В школьные годы юный Карл увлекся фантастикой: поначалу его кумирами были Герберт Уэллс и Эдгар Берроуз, позднее он открыл для себя журнал «Поразительная научная фантастика» (Astounding Science-Fiction), который в то время возглавлял прославленный Джон Кэмпбелл и в котором печатались Айзек Азимов, Альфред Ван-Вогт, Лестер дель Рей, Генри Каттнер, Хол Клемент, Теодор Старджон, Уильям Тенн и многие другие писатели, творчество которых сегодня признано классическим. В новой для него литературе Саган нашел сочетание высокого художественного мастерства с передовыми научными гипотезами, что еще подогрело в нем желание заниматься исследованием тайн Вселенной.

В 1948 году семья Саганов переехала в промышленный городок Рауэй, поблизости от Нью-Йорка. Школьное образование там оставляло желать лучшего, учителя следовали жесткой программе, не пытаясь развивать в учениках таланты и хоть какой-то интерес к науке. Позднее Карл Саган утверждал, что в тот период его исследовательский энтузиазм подогревался все той же фантастикой, которая словно бы открывала окно из затхлой повседневности в блистательный мир космических приключений. В какой-то момент он увлекся химией, возглавил соответствующий школьный кружок, а дома устроил лабораторию. Но все-таки на первом месте у него всегда стояла астрономия, и он решил посвятить ей жизнь.

В 1951 году Карл Саган поступил в Чикагский университет — на кафедру физики, которую в то время возглавлял легендарный Энрико Ферми, вошедший в историю созданием первого действующего уранового реактора. Здесь всё было иначе, чем в школе. Среди лекторов попадались настоящие «звезды»: Субраманьян Чандрасекар, Гарольд Ури, Герман Миллер, Джеральд Койпер и Роберт Хатчинс. Понятно, что преподавание велось на высочайшем уровне. Саган вспоминал: «В начальном курсе астрономии геоцентрическая система Птолемея преподносилась столь убедительно, что многие студенты готовы были отречься от верности Копернику».

В 1955 году Карл получил степень бакалавра физики, в следующем — магистра, в 1960-м защитил диссертацию «Исследование физики планет», научным руководителем которой стал Джеральд Койпер. Параллельно он работал с химиком Гарольдом Ури над монографией о происхождении жизни.

Научная карьера Карла Сагана была сравнительно гладкой. Он занимался исследовательской деятельностью, в Калифорнийском университете (Беркли, штат Калифорния), в Смитсоновской астрофизической обсерватории и в Гарвардском университете (Кембридж, штат Массачусетс), в Корнеллском университете (Итака, штат Нью-Йорк), руководил Лабораторией планетологии и замещал директора Центра радиофизики и космических исследований в Корнелле.

В работе Сагану очень помогало воображение, развитое чтением фантастики. Он выдвинул несколько «безумных» гипотез, которые блестяще подтвердились. Например, вопреки общему мнению, он высказал предположение, что поверхность Венеры из-за парникового эффекта давно превратилась в раскаленную пустыню. Затем он прозорливо предсказал, что на Титане, спутнике Сатурна, есть метан-этановые моря, а на Европе, спутнике Юпитера, под ледяной коркой скрыт целый океан воды.

3

Однако воображение вело еще дальше. С детства Карл Саган верил в существование инопланетян, а научные данные, собранные по этому вопросу к середине 1950-х годов, вроде бы подтверждали, что внеземная жизнь существует как минимум на Марсе. Хотя никто из серьезных ученых уже не сомневался, что вряд ли там удастся найти развитую цивилизацию, оставался немалый шанс обнаружить местную биосферу. Поэтому Саган активно интересовался красной планетой, мечтал разгадать тайну марсианских «каналов» и принял участие в программе «Маринер», нацеленной на изучение Солнечной системы. К сожалению, вскоре его постигло разочарование: в июле 1965 года аппарат «Маринер-4» прислал первые телеснимки Марса, которые продемонстрировали поверхность, на которой не было никаких признаков жизни, включая пресловутые «каналы».

Первоначально Карл Саган, как и многие другие астрономы, не захотел признать результаты, полученные «Маринером-4», ведь тот успел передать только 22 кадра, качество которых оставляло желать лучшего. Потребовалось еще три аппарата («Маринер-6», «Маринер-7» и «Маринер-9») для того, чтобы даже самым ярым сторонникам гипотетической марсианской жизни стало ясно: красная планета — вымороженный пустой шар, поверхность которого изрыта многочисленными кратерами, похожими на лунные. Но даже тогда Саган не сдался: он заявил, что в суровых условиях Марса могла возникнуть жизнь на другой химической основе, и в качестве иллюстрации к своим словам написал превосходное эссе «Можно ли обнаружить наше присутствие?» (1972), в котором остроумно отзеркалил ситуацию, показав, что условный марсианский астроном не смог бы с достаточной уверенностью определить, есть жизнь на Земле или нет. Кстати, эссе было написано для советского астробиологического сборника «Населенный космос» и несколько раз переиздавалось в нашей стране.

Именно в это время Карл Саган начинает заниматься активной популяризацией. Его первые книги были написаны в соавторстве: «Планеты» (1966) с Джонатаном Леонардом и «Разумная жизнь во Вселенной» (1966) с Иосифом Шкловским, которого Саган считал самым крупным специалистом по вопросу контактов с инопланетными цивилизациями. Появляется множество оригинальные эссе и лекций, которые позднее были объединены в сборники: «Космическая связь: Внеземные перспективы» (1973), «Тени забытых предков: Поиск того, кем мы являемся» (1992), «Голубая точка. Космическое будущее человечества» (1994), «Мир, полный демонов: Наука — как свеча во тьме» (1996), «Миллиарды и миллиарды: Размышления о жизни и смерти на рубеже тысячелетий» (1997), «Наука в поисках Бога» (2006). Параллельно выходили и книги, которые ныне признаны классикой научной популяризации: «Другие миры» (1975), «Драконы Эдема» (1977), «Мозг Брока: Рассуждения о романсах науки» (1979), «Космос: Эволюция Вселенной, жизни и цивилизации» (1980).

Практически во всех своих книгах Саган обращается к проблематике инопланетной жизни и разума, заражая читателей уверенностью, что космос не может быть пустым и мёртвым, а законы природы таковы, что где-то неизбежно должны возникать иные цивилизации, которые, подобно нам, стремятся к установлению контакта. По инициативе Карла Сагана и его советского коллеги Николая Кардашева в Бюраканской астрофизической обсерватории (Армения) была проведена первая международная конференция по CETI (Communication with Extraterrestrial Intelligence — связь с внеземным разумом). На конференции, проходившей с 5 по 11 сентября 1971 года, Саган выступил с докладом «Внеземная жизнь», резко раскритиковав «земной шовинизм», к которому обычно сводится любая дискуссия о биологических формах, способных возникнуть на других планетах: он доказывал, что жизнь может иметь совсем другую химическую основу и формироваться в таких условиях, в каких погибли бы любые известные нам организмы.

По итогам конференции ее участники пришли к выводу, что нужно не только продолжать поиски искусственных сигналов из космоса, которыми занимались уже много лет, но и наконец-то попробовать самим посылать сигналы. Карл Саган взялся за новое дело со свойственным ему энтузиазмом. 16 ноября 1974 года крупнейший радиотелескоп «Аресибо» (Пуэрто-Рико), расположенный в жерле потухшего вулкана и принадлежавший Национальному астрономо-ионосферному центру США, отправил мощный кодированный сигнал в сторону звездного скопления М-13 в созвездии Геркулеса, состоящего из 30 тысяч звезд. Характеристики сигнала подбирались таким образом, чтобы через 25 тысяч лет, когда достигнет цели, за счет рассеивания он смог бы охватить скопление целиком. Само послание, которое Карл Саган составил вместе с Фрэнком Дрейком, прославившимся своей формулой подсчета гипотетических инопланетных цивилизаций, содержало всего 1679 битов информации, но при этом давало довольно широкие сведения о нас, нашей биохимической основе и нашей Солнечной системе.

Саган также выдвинул идею отправки посланий на борту космических аппаратов. И они действительно были установлены на «Пионере-10» (старт 3 марта 1972 года), «Пионере-11» (старт 6 апреля 1973 года), «Вояджере-1» (старт 5 сентября 1977 года) и «Вояджере-2» (старт 20 августа 1977 года), улетевших в межзвездное пространство. Причем если послание на «Пионерах» представляло собой позолоченную алюминиевую табличку с изображением мужчины, женщины и Солнечной системы (художником выступила Линда Саган, вторая жена Карла Сагана), то для «Вояджеров» придумали пластику, на которую записаны аудио- и видеоролики: приветствие на 55 языках, разнообразные музыкальные композиции и земные звуки (за подборку аудиоинформации отвечала Энн Друян, будущая третья жена Карла Сагана), фотоснимки земных ландшафтов, животных и людей. Кроме того, там можно найти обращение Курта Вальдхайма, генерального секретаря ООН, и Джимми Картера, который в период запусков «Вояджеров» был президентом США.

Карл Саган отдал дань и модной теме НЛО. Он неоднократно встречался с известным французским астрономом-уфологом Жаком Валье, работавшим на NASA, что побудило ученого признать необходимость изучения феномена «летающих тарелок» с позиции науки. В ноябре 1966 года Саган вошел в состав Специального комитета под руководством физика Эдварда Кондона, которая занималась анализом данных о наблюдениях НЛО, собранных специалистами Военно-воздушных сил в рамках проекта «Синяя книга». После двух лет работы «комитет Кондона» сделал вывод, что, хотя отдельные наблюдения не могут быть объяснены с позиций современной науки, вряд ли дальнейшее изучение феномена даст какой-нибудь существенный результат.

Окончательно ученый закрыл для себя тему НЛО на симпозиуме Ассоциации содействия развитию науки, прошедшем в 1969 году и специально посвященном уфологии: на нем выступили ведущие ученые, занимавшиеся феноменом, которые показали, что наблюдения НЛО имеют куда больше отношения к психиатрии, чем к физике. С тех пор Саган писал о «летающих тарелках» сдержанно, предостерегая читателей от поспешных выводов относительно природы феномена, что, впрочем, не мешало ему снабжать свои книги карикатурами на «зеленых человечков» и посвятить проблеме НЛО целый эпизод своего телесериала.

4

К концу 1970-х годов авторитет Карла Сагана как человека, умеющего рассказывать о чудесах и тайнах Вселенной, вырос настолько, что ему предложили сделать познавательный телевизионный сериал «Космос: персональное путешествие». Некоммерческая служба Public Broadcasting Service подготовила тринадцать серий, которые демонстрировались с 28 сентября по 21 декабря 1980 года.

Саган выступил не только как один из авторов сценария, но и как ведущий. При этом был придуман оригинальный спецэффект: ученый читает свою многочасовую лекцию, сидя в интерьерах «корабля воображения», напоминающего рубку звездолета будущего в том виде, как их представляли в фантастических фильмах. Он как бы сам путешествует сквозь пространство и время, становясь свидетелем необычных явлений и глобальных процессов: от Большого взрыва до появления человека и запуска первых межпланетных аппаратов. Разумеется, не обошел он вниманием и программу поиска внеземных цивилизаций.

Бюджет сериала составил 6,3 миллиона долларов, но он окупился с лихвой. «Космос: персональное путешествие» настолько отличался от документальных сериалов того времени, что вызвал повышенный интерес у публики и критиков. Позднее Дэвид Ицкофф из The New York Times назвал его «переломным для научно-популярных программ». Сериал был удостоен двумя премиями «Эмми» и одной премией Пибоди. На настоящий момент его посмотрели свыше 500 миллионов человек в 60 странах мира.

Успеху Сагана как личности, повлиявшей на историю, способствовала не только популяризаторская деятельность. Будучи с детства любителем фантастики, он решился-таки попробовать себя и на этом поприще. В 1979 году Карл Саган и Энн Друян написали сценарий для фантастического фильма о работе специалистов по SETI. Однако сериал «Космос: персональное путешествие» еще не вышел, поэтому, вероятно, они не сумели убедить продюсеров в перспективности проекта. Тогда Саган решил переработать сценарий в роман, и его затея оказалась очень кстати: на пике популярности «Космоса» издательство Simon & Schuster выплатило ученому два миллиона долларов — на тот момент это был крупнейший аванс за ненаписанную книгу.

В сентябре 1985 года роман «Контакт» появился на прилавках. Начальный тираж составил 265 000 экземпляров; за первые два года было продано свыше 1,7 миллиона экземпляров. «Контакт» получил премию журнала «Локус» и премию имени Джона Кэмпбелла за лучший дебют года. Успеху романа, очевидно, способствовало умение Сагана выразительно соединить научные идеи с философскими и религиозными концепциями.

В центре сюжета находится женщина-радиоастроном Элеонор (Элли) Эрроуэй, мечтающая установить связь с инопланетной цивилизацией. Ей повезло: аппаратура обсерватории, в которой она работала, вдруг начинает принимать сильный и чёткий искусственный сигнал со стороны Веги. Когда послание расшифровывают, то выясняется, что оно содержит в себе подробное описание некоей Машины. Несмотря на страхи политиков, Машину все же строят: она оказывается транспортным средством, использующим подпространственные туннели для мгновенных перемещений. На одном из вариантов Машины в космическое путешествие отправляется экспедиция, в состав которой включают и Элли Эрроуэй. Ученые попадают на «галактический вокзал», где им сообщают, что существует содружество инопланетян, которые решают проблему «тепловой смерти» Вселенной, используя для этого астроинженерные сооружения. Кроме того, космические путешественники узнают, что «туннели» и «вокзалы» были построены какой-то еще более древней и могущественной цивилизацией, а также, что цифровое послание от нее содержится внутри числа π. Выходит, сама Вселенная — искусственное образование, сотворенное сверхразумом.

Финал романа достаточно полно описывает отношение Карла Сагана к идее Бога. Он вполне был готов согласиться с его существованием, если будут представлены неопровержимые доказательства, и порицал атеистов, которые отрицают Бога лишь в опоре на собственные голословные утверждения. При этом, конечно, Всевышний, по мнению Сагана, не может быть благообразным старичком на облаке: если он действительно есть, то наши наивные антропоцентрические представления о нем должны сильно расходиться с реаль­ностью.

Фильм по «Контакту» все-таки был снят режиссером Робертом Земекисом и вышел на экраны 11 июля 1997 года. Карл Саган до премьеры не дожил: после двух лет борьбы с миелодисплазией он умер в декабре 1996 года. Фильм, получивший премию Хьюго, посвящен его памяти.

5

Карл Саган был, безусловно, космистом, то есть во всем, даже в самых приземленных явлениях, находил прямую связь с процессами, идущими во Вселенной. И особое место в этих процессах он отводил разуму. «Через нас космос познает сам себя», — говорил Саган. Перспектива самоуничтожения человечества, которая казалась вполне реальной в разгар холодной войны, пугала его. Однако до начала 1980-х годов он не помышлял о том, чтобы включиться в борьбу за разоружение. Отношение ученого к политике изменила его третья жена Энн Друян — сценаристка и продюсер с марксистскими взглядами, участвовавшая в создании послания «Вояджеров», телесериала «Космос: персональное путешествие» и фильма «Контакт».

В марте 1983 года американский президент Рональд Рейган объявил о планах строительства многоэшелонированной космической обороны, немедленно прозванных «звездными войнами». Понимая, что они спровоцируют новый мощный виток гонки вооружений, Карл Саган публично выступил против. В тоже время, когда в августе 1980 года советский лидер Михаил Горбачев ввел мораторий на ядерные испытания, ученый поддержал его инициативу, вместе с другими пацифистами обратившись к Рейгану с требованием присоединиться к ней, а когда тот отказался, назвав инициативу «пропагандой», принял участие в акции протеста, которая состоялась на старом ядерном полигоне в пустыне Невада: в итоге Саган и сотни других участников были арестованы.

Чтобы еще повлиять на общественное мнение в пользу антивоенных идей, Саган взялся за моделирование возможных последствий массированного применения атомного оружия. Итогом стали работы «Холод и тьма: Мир после ядерной войны» (1984) и «Путь, о котором никто не задумывался: Ядерная зима и конец гонки вооружений» (1990); в них Саган с коллегами доказывал, что климатические изменения, которые последуют за таким применением, станут губительными для земной биосферы. Сегодня концепция ядерной зимы оспаривается, но даже ее оппоненты признают, что любое глобальное военное столкновение чревато неисчислимыми бедствиями для всех жителей планеты.

Карл Саган верил, что человечество будет эволюционировать как разумный вид и когда-нибудь станет галактическим, сравнявшись по мощи с воображаемыми богами древности, но для этого необходимо избавиться от природной агрессивности, которая угрожает самому нашему существованию.

Биография Карла Сагана служит отличным примером для подражания. Чтобы глубоко познавать мир, нужно наслаждаться его красотой. Чтобы открывать новое, нужно давать волю воображению. Чтобы жить полнокровно, нужно ценить жизнь. Так поступал сам Карл Саган. Так поступать он завещал всем нам.

Антон Первушин,

писатель-фантаст, научный журналист, исследователь истории науки, космонавтики и фантастики