Климат Европы зависит от сложных взаимодействий атмосферы и океана. Постоянно меняющийся градиент давления определяет климат Северной Атлантики и большей части Европы. Его влияние на севере столь же масштабно, как и влияние знаменитой Южной осцилляции в юго-западной части Тихого океана, от которой зависят Эль-Ниньо и климат многих тропических регионов. Североатлантическая осцилляция (САО) – это качели между постоянно высоким атмосферным давлением над Азорскими островами и стабильно низким давлением над Исландией. Все это может показаться научной заумью, если не знать, что именно САО определяет место возникновения и силу ураганов североатлантического пути циклонов, а значит, влияет и на осадки в Европе, особенно зимой.

Высокий индекс Североатлантической осцилляции.

Индекс САО отражает постоянные сдвиги в погодных колебаниях от года к году, от десятилетия к десятилетию. Высокий индекс САО свидетельствует о пониженном давлении в районе Исландии и повышенном – у Португалии и Азорских островов, что приводит к возникновению устойчивых западных ветров. Вместе с сильными штормами они приносят тепло с поверхности Атлантического океана в самое сердце Европы. Те же ветры поддерживают умеренные зимние температуры, что радует североевропейских фермеров и обеспечивает сухие условия в Южной Европе. Низкий индекс САО указывает на меньший градиент давления, при котором западные ветры ослабевают, и в Европе начинается значительное похолодание. С севера и востока – с Северного полюса и из Сибири – надвигаются холодные воздушные массы, Европа покрывается снегом, и горнолыжники отлично проводят время. Зимние колебания САО ответственны за половину перепадов зимних температур в Северной Европе, а также заметно влияют на летние осадки. При высоком индексе САО лето выдается более дождливым, как это было после 1314 года.

Низкий индекс Североатлантической осцилляции.

Эффект «в Гренландии ниже».

Качели раскачиваются непрерывно, циклами, которые могут длиться от семи лет до нескольких десятилетий – а иногда гораздо меньше. Эти колебания внезапны и непредсказуемы. Крайне низкий индекс САО приводит к обмену зимними температурами между Европой и Гренландией. Когда атмосферное давление в Гренландии выше, чем в Европе (эффект «в Гренландии выше», ГВ), между Гренландией и Скандинавией формируются блокирующие антициклоны. В результате температура на западе Гренландии поднимается выше средних значений, а в Северо-Западной Европе и на востоке Северной Америки опускается ниже нормы. В этом случае Западную Европу ждет морозная зима. Если же давление над Гренландией ниже, чем над Европой (эффект «в Гренландии ниже», ГН), европейская зима будет мягче обычного.

Значительные колебания САО – часть сложной системы динамических взаимодействий атмосферы и океана в Северной Атлантике, включающей температурные аномалии на поверхности, влияние Гольфстрима, структуру атмосферных волн, расположение морских льдов и айсбергов. Эти взаимодействия плохо изучены, но почти не вызывает сомнений что зачастую колебания САО – результат изменения температур на поверхности воды в Северной Атлантике. Когда-нибудь компьютерные модели динамики температур океана и атмосферных взаимосвязей позволят метеорологам предсказывать количество зимних осадков в Европе на несколько лет вперед, и это станет очень важным научным прорывом.

Эффект «в Гренландии выше».

Хаос в атмосфере над Северной Атлантикой во многом определяет непредсказуемое поведение САО. Другой важный фактор – теплые воды Гольфстрима, которые текут на северо-восток от берегов Северной Америки, а затем переходят в Северо-Атлантическое течение, принося тепло на Британские острова и соседние побережья, вплоть до Исландии и Норвегии. На севере теплые поверхностные воды смешиваются с холодными и опускаются на дно, унося с собой атмосферные газы и избыток соли. Известно два основных места опускания поверхностных вод: одно находится к северу от Исландии, другое – в Лабрадорском море юго-западнее Гренландии. Там огромные массы более тяжелой, насыщенной солью воды опускаются глубоко под поверхность океана, откуда подводные течения уносят соль на юг. В северных морях тонет так много соли, что образуется своеобразный гигантский насос, перекачивающий теплую воду, которая нагревает океан на 30 % сверх того, что дает прямое солнечное излучение. Что происходит, если водообмен дает сбой? «Насос» сбавляет обороты, Северо-Атлантическое течение ослабевает и температура в Северо-Западной Европе быстро падает. Когда нисходящий поток восстанавливается, течение ускоряется и температура снова растет. Этот эффект подобен переключателю, срабатывающему при взаимодействии атмосферы и океана. Например, в начале 1990-х в Лабрадорском море отмечалось интенсивное опускание поверхностных вод, что подарило Европе несколько теплых зим. В 1995/96 году индекс САО резко сменился с высокого на низкий, вызвав зимние холода.

Уже тысячи лет САО влияет на европейский климат. Собрав воедино информацию, полученную при изучении годичных колец деревьев, ледяных кернов, исторических источников и современных метеонаблюдений, мы можем проследить Североатлантическую осцилляцию по меньшей мере до 1675 года. Низкие индексы САО, по всей видимости, совпадают с известными резкими похолоданиями в конце XVII века. За два последних столетия экстремальные значения САО породили такие памятные погодные события, как чрезвычайно морозные зимы в викторианской Англии 1880-х. Другой цикл низких индексов САО принес в Европу холода в 1940-х, когда Гитлер вторгся в Россию; 1950-е были несколько мягче, но уже в 1960-х зимы оказались самыми холодными с 1880-х. В последнюю четверть века высокие индексы САО вызвали наиболее значительные из когда-либо зарегистрированных аномалий и заметно согрели Северное полушарие. Возможно, это стало результатом антропогенного глобального потепления.

На протяжении многих веков погода в Европе зависела от непредсказуемых колебаний индекса САО и динамики нисходящих течений в Арктике. Мы не знаем, чем обусловлены высокие и низкие индексы, и пока не умеем предсказывать внезапные изменения, приводящие к опасным крайностям. Но мы можем быть уверены, что именно САО была главной причиной крайне изменчивой и зачастую чрезвычайно холодной погоды, которая воцарилась в Европе после 1300 года.

В XIII веке в Гренландии и Исландии похолодало. В окрестностях Гренландии и в Северной Атлантике морские льды продвинулись на юг, создав трудности для норвежских судов, отплывавших из Исландии в начале 1203 года. Нетипичные холода и ранние заморозки в 1215 году вызвали неурожай в Польше и на Восточно-Европейской равнине; из-за наступившего голода люди продавали своих детей и ели сосновую кору. В XIII веке некоторые из альпийских ледников впервые за несколько столетий продвинулись вперед, разрушив ирригационные каналы в высокогорных долинах и уничтожив лиственничные леса.

В то время как северные территории страдали от похолодания, Европе в целом изменения пошли на пользу. Понижение температуры в Арктике привело к закреплению низкого атмосферного давления над Гренландией и стабильно высокому давлению в Северо-Западной Европе. Необычайно теплые и по большей части сухие летние периоды между 1284 и 1311 годами, когда практически не случалось майских заморозков, побудили многих английских фермеров экспериментировать с виноградниками. Однако в XIV веке погода внезапно изменилась.

В 1309/10 году, возможно, действовал эффект «в Гренландии выше». Зима выдалась сухой, а аномальные морозы сковали льдом Темзу и парализовали судоходство из Балтийского моря в Ла-Манш. Анонимный хронист писал:

К 1312 году индекс САО повысился, атлантический путь циклона сдвинулся к югу, и зимы вновь стали мягче. Через три года начались нешуточные дожди.

Потоп случился в 1315 году через семь недель после Пасхи. «В это время года [весной 1315-го] шел самый удивительный дождь, и шел он очень долго», – писал очевидец Жан Денуель. По всей Северной Европе потоки дождя накрыли деревни; вода стекала с соломенных крыш и разливалась бесконечными ручьями по грязным сельским дорогам. Священник Бернар Ги писал в хронике: «Чрезвычайно сильные дожди сошли с небес и образовали на земле огромные и глубокие грязевые лужи». Свежевспаханные поля превратились в мелководные озера. Городские улицы и переулки стали тесными скользкими болотами. Прошел июнь, за ним миновал июль, а погода все не менялась. Лишь изредка сквозь тучи пробивалось бледное солнце, но потом снова начинался дождь. «Почти весь май, июль и август дожди не прекращались», – сетовал некий автор. Непривычно холодный август сменился столь же промозглым сентябрем. Уцелевшие овес и пшеница отяжелели от сырости и упали на землю, колосья остались мягкими и незрелыми. На лугах лежала прибитая ливнями трава. Волы стояли по колено в густой грязи, укрываясь под деревьями и отворачивая головы от дождя. Дамбы были смыты, королевские поместья затоплены. В Центральной Европе наводнения уничтожали целые села; сотни людей тонули. Глубокие овраги прорезали поля на склонах холмов, где тонкая глинистая почва не могла поглотить бесконечные потоки воды. В предыдущие годы урожаи были меньше обычных, что уже привело к росту цен; но в 1315 году произошла настоящая катастрофа. Автор Мальмсберийской хроники, как и многие другие, задавался вопросом, не постигла ли землю Божья кара: «За то возгорится гнев Господа на народ Его, и прострет Он руку Свою на него и поразит его». Годичные кольца деревьев из Северной Ирландии указывают на то, что в 1315 году необычайно хорошо росли дубы.

Европа была территорией нескончаемых смут и локальных войн, постоянных убийств, набегов и завоевательных походов. Множество конфликтов возникало из-за споров о престолонаследии, личной вражды, жажды наживы и безрассудных амбиций. Войны продолжались в любую погоду, под палящим солнцем и проливным дождем; армии кормились в деревнях, оставляя за собой пустые амбары и разоренные поля. Война лишь усугубляла страдания крестьян, которые и без того оказались на грани выживания. Однако дожди 1315 года остановили военные кампании.

Благодаря выгодному географическому положению и торговым связям Фландрия стала одним из главных экономических центров Европы XIV века. Итальянские банкиры и ростовщики открыли здесь свои северные представительства, оценив богатство местной ткацкой промышленности. Формально оставаясь владением Франции, эта территория и ее процветающие города были тесно связаны с Англией, поставлявшей шерсть, из которой производились ткани по всему побережью Северного моря. Качество и прекрасные расцветки фламандских изделий ценились не только в Европе, но и в далеком Константинополе. Это обеспечивало экономическое процветание Фландрии, однако создавало политическую нестабильность. Англия и Франция соперничали за контроль над этим регионом. В то время как фламандская знать в основном поддерживала культурные связи с Францией и защищала ее политические интересы, купечество и простые рабочие из соображений личной выгоды отдавали предпочтение Англии. В 1302 году фламандские рабочие подняли восстание против своих богатых хозяев. Цвет французского рыцарства, отправившийся на север для подавления мятежа, застрял в пересеченной канавами и ручьями болотистой местности, где вооруженные луками и копьями фламандцы перебили всадников, как беспомощную рыбу. В битве при Куртре погибло 700 рыцарей, и четверть века этот разгром оставался неотмщенным. Неизбежное возмездие могло последовать гораздо раньше, если бы не дождь 1315 года.

Европа в начале XIV века.

В начале августа 1315 года французский король Людовик X задумал военную кампанию во Фландрии, чтобы отрезать непокорных фламандцев от их портов на Северном море и лишить прибыли от внешней торговли. Его армия вторжения стояла на границе напротив фламандского войска, готовая двинуться в наступление под проливным дождем. Но когда французская кавалерия выехала на раскисшую от воды равнину, лошади начали проваливаться в землю по самые подпруги. Повозки так глубоко увязали в грязи, что даже семерки лошадей не могли сдвинуть их с места. Пехота стояла по колено в трясине или дрожала от холода в заливаемых дождем палатках. Продовольствие заканчивалось, и Людовик X с позором отступил. Благодарные фламандцы гадали, не было ли наводнение божественным чудом, но их благодарность Небесам длилась недолго, ибо голод оказался страшнее французов.

Катастрофические ливни обрушились на огромные территории в Северной Европе – от Ирландии до Германии и Скандинавии. Нескончаемые дожди заливали сельскохозяйственные земли, давно очищенные от лесов или отвоеванные у болот бесчисленными деревушками. Фермеры пропахивали в потяжелевшей почве длинные борозды, чтобы хоть как-то отвести с полей лишнюю воду. Пашни превращались в грязные пустоши, а посевы гибли. Глинистые подпочвы во многих районах были залиты водой настолько, что земли на долгие годы стали неплодородными.

По мере роста сельского населения в XIII веке многие общины переходили на более легкие, часто песчаные почвы, и на менее плодородные земли, неспособные впитывать влагу при затяжных дождях. По глубоким промоинам потоки дождевой воды стекали на разоренные поля, оставляя от пашен лишь отдельные клочки земли. В некоторых частях Южного Йоркшира на севере Англии дожди смыли с тысяч акров сельскохозяйственных угодий тонкий верхний слой почвы, обнажив подстилающие породы. В отдельных районах была уничтожена половина пахотных земель. Урожайность неотвратимо падала. Зерно, которое все же удавалось собрать, было дряблым, и перед помолом его приходилось сушить. Холода и проливные дожди в конце лета 1315-го не позволили полноценно вызреть тысячам гектаров зерновых. Осенние посевы пшеницы полностью пропали. Сено для скота не удалось как следует высушить.

Через несколько месяцев начался голод. «Здесь дорожает пшеница… Цена растет изо дня в день», – сокрушался летописец из Фландрии. К Рождеству 1315 года многие общины в Северо-Западной Европе оказались в отчаянном положении.

Мало кто осознавал масштабы голода, пока пилигримы, торговцы и королевские глашатаи не разнесли вести о подобных бедствиях со всех сторон. «Весь мир был встревожен», – писал хронист из Зальцбурга, расположенного на южной окраине пострадавшего региона. Английский король Эдуард II попытался сдержать рост цен на скот, но безуспешно. Когда голод усилился, он ввел ограничения на производство эля и других продуктов из зерна. Король требовал от епископов «убедительными словами» уговаривать самых запасливых продавать излишки хлеба, а также предлагал меры поощрения импорта зерна. Но в то время еды не хватало всем, так что ни одна из этих мер не сработала.

Голод усугублялся еще и тем, что в предыдущее столетие население значительно выросло. Если в конце XI века в Англии жило около 1,4 миллиона человек, то к 1300 году население страны увеличилось до 5 миллионов. Население Франции (точнее, той части Европы, которая сейчас находится в границах этой страны) возросло за тот же период с 6,2 до 17,6 миллиона и даже более. Благодаря возможности выращивать зерновые культуры на прежде недоступных северных широтах и высотах над уровнем моря население Норвегии к 1300 году достигло полумиллиона человек. Однако экономический рост не поспевал за демографическим. К 1250 году в экономике уже наблюдалась некоторая стагнация, а после 1285-го рост замедлился повсеместно. Из-за большей численности городского и сельского населения, высоких транспортных издержек и неразвитых путей сообщения разрыв между производством и спросом нарастал по всей Северной Европе. Многие города, особенно удаленные от морских берегов и основных водных путей, были крайне уязвимы к дефициту продовольствия.

В сельской местности многие земледельческие общины оказались на грани выживания. Зерна хватало лишь на то, чтобы пережить один неурожай и совершить посев на следующий год. Даже в благополучные годы перед мелкими фермерами маячил призрак зимнего голода. Чтобы голод стал реальностью, достаточно было разрыва торговых путей из-за льдов, мешающих судоходству, или паводка, разрушающего мосты. Голод мог наступить из-за болезней крупного рогатого скота, уничтожавших племенных и тягловых животных, а также из-за частых дождей или засухи.

Даже в лучшие времена крестьянская жизнь была тяжелой. Шестьюдесятью годами ранее, в 1245-м, сельскохозяйственный рабочий в Уинчестере, которому посчастливилось не умереть от детских болезней, доживал в среднем до 24 лет. Раскопки на средневековых кладбищах дают жуткую картину патологий, вызванных невыносимыми условиями труда. Деформации позвоночника от огромных нагрузок при пахоте, поднятии тяжелых мешков с зерном и уборке урожая были обычным делом. Почти у всех взрослых развивался артрит. Большинство рыбаков страдали от мучительного остеоартроза позвоночника из-за многолетней тяжелой работы в лодке и на берегу. Рабочие будни селян XIV века проходили в неизменном ритме времен года, посевных и сборов урожая. В летнюю жару и периоды засухи они непрерывно боролись с сорняками, грозившими загубить зерновые. В напряженные недели страды крестьяне гнули спины с серпами и косами, а молотильщики веяли драгоценное зерно. Круговорот жизни средневековых ферм и деревень никогда не останавливался, монотонный каторжный труд требовал постоянных человеческих жертв. Несмотря на все это, крестьянский рацион не был полноценным. По-прежнему распространено было недоедание. Локальные дефициты продовольствия были частой проблемой, решение которой во многом зависело от родственных связей, воли помещиков или церковной благотворительности. Большинство фермеров жило от жатвы до жатвы, а урожайность культур была гораздо ниже, чем в наши дни.

Представление о средневековой сельской жизни дают не только исторические документы, но и археологические памятники. Правда, лишь немногие из них сохранились так же хорошо, как Уоррам-Перси – заброшенная деревня на северо-востоке Англии. Сорок лет исследований открыли миру старинное поселение, пережившее подряд несколько эпох. Более 2000 лет назад на месте Уоррам-Перси жили земледельцы железного века. Позднее здесь существовало по меньшей мере пять римских хозяйств. К VI веку на их месте обосновались саксонские семьи. Между IX и XII веками разрозненные сельскохозяйственные поселения уступили место более компактной деревне, которая еще как минимум дважды перестраивалась. Расцвет Уоррам-Перси пришелся на эпоху средневекового климатического оптимума. В то время население значительно выросло, а площади возделываемых земель расширились. Маленькая деревня превратилась в крупное поселение с церковью, двумя поместьями и тремя рядами крестьянских домов с отдельными огородами, обустроенными вокруг центральной клиновидной лужайки. Крестьяне жили в длинных домах с соломенными крышами, которые поддерживались парами изогнутых деревянных балок (краков). Тонкие стены периодически приходилось заменять. Каждый дом состоял из трех частей: внутренней спальни, где иногда также варили сыр; основной жилой зоны с очагом в центре; и третьего помещения, используемого в качестве хлева или для других хозяйственных нужд. (Длинные дома были повсеместно распространены в средневековых деревнях, хотя архитектура и планировка поселений заметно варьировалась от Скандинавии до Альп.) В период расцвета деревня Уоррам-Перси была зажиточной общиной, самостоятельно обеспечивающей себя всем необходимым. Но благодатные дни XIII века стерлись из памяти к XVI столетию, когда деревня была окончательно заброшена.

Европейские поселения были самодостаточными еще в далеком прошлом – задолго до того, как в конце I века до н. э. римляне навязали Галлии и Британии Pax Romana. Тысячелетие спустя жизнь все так же вращалась вокруг замков, ферм, монастырей и небольших торговых городов. Десятки тысяч приходских церквей образовывали сеть местных органов управления на уровне деревень, где, несмотря на все политические преобразования и споры о землевладении, священник всегда оставался авторитетной фигурой. Но времена менялись, возникали новые политические и коммерческие интересы. К 1250 году на смену преимущественно сельскому ландшафту пришла сеть растущих городов, связанных тропами, водными путями и торговыми маршрутами. Окруженные стенами крепости, города возводились в стратегически важных местах, тем самым создавались оазисы безопасности в неспокойных землях, где феодалы воевали между собой по любому поводу. Маленькие и большие города с населением до 50 тысяч человек были в некоторой степени обособленными местами. Их населяли растущие классы купцов и бюргеров, которые стояли вне феодальной системы и стремились обрести собственную социальную и политическую идентичность. Многие города строились рядом с важными портами и в устьях рек, у речных переправ или вокруг резиденций влиятельных лордов и епископов. Но из-за неразвитого сообщения, особенно сухопутного, большинство общин продолжали по большей части самостоятельно обеспечивать себя продовольствием. Во времена голода, чумы и войн приход оставался основой размеренной сельской жизни – и этот порядок сохранялся еще долгое время. Отголоски его сохранялись и после того, как национальные государства и могущественные коммерческие союзы преобразовали европейскую экономику.

В то время европейская торговля по-прежнему зависела от торговых путей, знакомых еще римлянам. Шерсть доставлялась через Северное море и Ла-Манш; средиземноморские товары перевозились водными путями, в том числе по Рейну, и по сухопутным маршрутам между Ломбардией, Генуей и Венецией – важными центрами торговли в Восточном Средиземноморье. Ганзейский союз – влиятельное торговое объединение, действовавшее на территории Скандинавии, Германии и исторических Нидерландов – еще переживал период становления. Неразвитая европейская инфраструктура зависела от медленных и ненадежных морских маршрутов, которым постоянно угрожали штормы, от рек и других внутренних водных путей, а также от плохих сельских дорог. Объемы зерна, импортируемого из Прибалтики и Средиземноморья, были ничтожны по меркам более поздних веков. По большому счету каждый городок и каждая община могли рассчитывать только сами на себя.

Средневековое сельское хозяйство: стрижка овец, сев и жатва. Реконструкция по материалам раскопок в Уоррам-Перси, Англия. Воспроизводится с разрешения Комиссии по историческим зданиям и памятникам Англии.

Средневековое сельское хозяйство: интерьер длинного дома с изогнутыми деревянными балками (краками). Реконструкция по материалам раскопок в Уоррам-Перси, Англия. Воспроизводится с разрешения Комиссии по историческим зданиям и памятникам Англии.

Средневековые фермеры были практически бессильны перед дождями и холодом. Они могли разве что чередовать посевы, высаживая и засухоустойчивые, и влаголюбивые культуры, или сеять зерновые на небольших участках с разными почвами, надеясь, что какие-то из них окажутся плодородными. В прежние века они могли бы переселиться в более перспективные области, но к 1300 году лучшие сельскохозяйственные угодья уже были заняты. Чрезвычайно остро стоял и вопрос хранения припасов. Людям необходимо было иметь под рукой достаточно зерна, чтобы протянуть от одного урожая до другого и чтобы смягчить последствия неудачных лет. Однако даже с амбарами, забитыми под самую крышу, немногие из средневековых деревень перенесли бы два неурожая подряд, хотя у богатых феодалов и религиозных учреждений имелись довольно вместительные зернохранилища. Главным спасением для крестьян была возможность обмениваться зерном и другими жизненно важными товарами с близкими и далекими родственниками и соседями. Этот способ борьбы с нехваткой продовольствия был эффективен при небольших масштабах бедствия, но не тогда, когда голод охватил целый континент.

Наиболее сплоченные фермерские общины пережили нехватку продовольствия в 1315 году и надеялись на лучшие урожаи в будущем. Но весенние дожди 1316 года не позволили должным образом посеять овес, ячмень и полбу. Вновь случился неурожай, а дожди все продолжались. «Было такое наводнение, что казалось, будто это Всемирный потоп», – сетовал в 1316 году зальцбургский летописец. В Ла-Манше и Северном море бушевали жестокие бури. Штормовые ветры нагромоздили огромные песчаные дюны в оживленной гавани Кенфига вблизи Порт-Толбота в Южном Уэльсе, после чего гавань была заброшена. По всему северу Европы деревни расплачивались за два столетия расчистки земель. Стада мелкого и крупного скота чахли, урожаи гибли, и люди воочию созерцали гнев Божий. Агония была медленной: из-за недоедания крестьяне теряли силы и становились беззащитными перед болезнями, которые неотвратимо их преследовали. Подобные затяжные бедствия и сегодня можно наблюдать – в Индии и Африке. Поначалу люди обращались к родне и соседям, взывая к кровным и общинным узам, связывавшим их на протяжении многих поколений. Потом многие семьи бросали свои земельные участки и искали милости у родственников или бесцельно скитались по округе в поисках еды и помощи. Деревенские нищие бродили от села к селу, от города к городу, рассказывая истории (нередко выдуманные) о целых селениях, покинутых жителями, об опустевших лугах и склонах холмов.

К концу 1316 года обнищали многие крестьяне и рабочие. Бедняки ели трупы павших от болезней коров и собирали полевые травы. Ходили слухи, что на севере Франции сельские жители ели кошек, собак и голубиный помет. В английских деревнях крестьяне питались продуктами сомнительной пищевой ценности, которые ранее никогда не употребляли. Они слабели от диареи и обезвоживания, становились восприимчивыми к болезням, впадали в апатию и почти не работали. Первыми умирали новорожденные и старики.

Одна за другой общины предавались отчаянию и распадались. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий были заброшены из-за нехватки семян и тяглового скота, а также из-за сокращения численности сельских жителей. Огромные территории исторических Нидерландов, затопленные морем после сильных штормов и продолжительных дождей, стало крайне трудно возделывать, и крупным землевладельцам было сложно убедить фермеров вернуться на их залитые водой поля. За Северным морем, в районе долины Билсдейл на северо-востоке Йоркшира, в конце XIII века поселенцы расчистили на возвышенности сотни акров земли для новых деревень. Через пару поколений там выросло множество сел, в каждом из которых жили плотники, лесники, кожевники. Но из-за ухудшения климата, экономических трудностей, болезней, голода 1316 года и набегов шотландцев все они к 1330-м годам были заброшены. Сообщества распались, а деревни превратились в крошечные односемейные владения. По всей Северной Европе небольшие фермерские общины, располагавшиеся на неплодородных землях, или покинули свои владения, или уменьшили их, оставив лишь участки с лучшими почвами и меньшим риском наводнений.

Из-за холодов и сырости хозяйства повсеместно испытывали нужду. Многие свободные землевладельцы разорились и вынуждены были продать или заложить свои участки. Тысячи фермеров становились наемными работниками – особенно часто это происходило в окрестностях Лондона и других крупных городов, где спрос на продовольствие был очень высок, а распахивать влажные и засоренные почвы становилось все труднее. Исторические документы о сделках с недвижимостью и арендных соглашениях свидетельствуют о резком росте числа переходов земельных участков из рук в руки: богатые землевладельцы эксплуатировали бедных соседей, а семьи передавали поля своим детям, чтобы помочь им выжить. Например, в имении Хиндолвестон в Норфолке количество отказов арендаторов от земель выросло в 1316 году на 160 % по сравнению с 1315-м, а в 1317 году – еще на 70 %. В большинстве случаев немногие богатые фермеры выкупали имущество у бедных. Так, в одном только 1315 году некий Адам Карпентер приобрел пять земельных участков. К тому времени, когда ажиотаж стих, у него их было уже сорок семь.

Год 1316-й был худшим для зерновых культур за все Средневековье. Во многих местах посевы попросту не вызрели. Там, где пшеницу удавалось сжать, колосья были чахлыми, а урожаи ничтожными. На протяжении всего XIII века поместья в Уинчестере на юге Англии обеспечивали более или менее стабильные урожаи – около трех бушелей собранного зерна на один посеянный. Урожай 1316 года составил всего 55,9 % от нормы, что стало самым низким показателем за период 1271–1410 годов. В учетной книге одного из имений записано: «В этом году от овечьей шерсти никакого дохода, потому что овцы не были острижены из-за очень переменчивой погоды летом… От продажи сена с лугов никакого дохода из-за обилия летних дождей». Мельница епископа Уинчестерского не приносила прибыли, «потому что полгода ничего не молола из-за наводнения». Урожаи ячменя, бобов, овса и гороха были на 15–20 % ниже обычного. Северная Европа по большей части испытывала те же трудности.

Резко сократилось производство соли и вина. Виноградники Франции поразила ложная мучнистая роса, поэтому плоды не достигли нужной степени зрелости, и «во всем Французском королевстве был большой упадок виноделия». Летописцы жаловались на дефицит вина и его неприятный вкус. Серьезно пострадали виноградники Нойштадта в Германии: в 1316 году – «ничтожное количество вина», в 1317-м – «очень мало вина». В 1319 году вино было «кислым», а в 1323-м жестокие холода погубили побеги. Лишь в 1328 году, спустя шесть лет после окончания голода, появилось «очень много исключительно хорошего вина».

От капризов погоды страдали не только растения, но и животные. Прокормить их зимой было крайне трудно. Летом луга были такими мокрыми, что даже когда траву удавалось скосить, сено не высыхало на открытом воздухе. В сарае же непросушенное сено гниет, выделяя тепло и метан, и может загореться, если его регулярно не ворошить. А все имевшиеся в деревнях сушильные печи использовались для просушки неспелых зерен, которыми питались люди. Худшие времена для животных наступили позднее, в голодные годы. В суровую морозную зиму 1317/18 года закончились все скудные запасы корма. После этого фермерам приходилось выгонять скот кормиться самостоятельно в короткие периоды относительного тепла. Тысячи животных погибли от голода или замерзли на пастбищах. Особенно сильно страдали от холода овцы; длительные снегопады и морозы в начале года поставили овцеводство под сильный удар. Сырое лето принесло с собой смертельную чуму крупного рогатого скота, вызывавшую у животных диарею, обезвоживание и отказ кишечника. Тысячи разлагающихся трупов сжигались или захоранивались в скотомогильниках. В некоторых районах из-за печеночного сосальщика (паразитического червя) поголовье овец и коз сократилось на 70 %.

«Великий мор животных» продолжился в начале 1320-х и вызвал острую нехватку не только скота, но и навоза для удобрения полей. Последствия не заставили себя долго ждать. Сельская экономика держалась на волах и лошадях, причем первые активно использовались для пахоты. Воловьи упряжки, которыми зачастую совместно владело несколько семей, распахивали тяжелые почвы для целых общин и широко использовались в средневековых поместьях. Нехватка скота неизбежно вела к сокращению возделываемых площадей, запустению полей и падению урожайности. Лишь свиноводство оставалось относительно благополучным. Быстро размножающиеся свиньи имелись в избытке до тех пор, пока дефицит хлеба, говядины и баранины не вынудил людей увеличить долю свинины в рационе – тогда поголовья поредели.

В городах бедняки стали есть меньше хлеба. Фламандский наблюдатель писал в 1316 году: «Народ пребывал в такой великой нужде, какую нельзя описать словами. Ибо стенания бедняков, распухших от голода и лежавших на улице, их проклятья и жалобные крики могли приводить в движение камни». Хлеб во Фландрии теперь делали не из пшеницы, а из всего, что еще можно было достать. Шестнадцать парижских пекарей были пойманы на том, что клали в булки свиной навоз и отходы виноделия. Их публично колесовали на площадях, заставив держать в руках ломти дурного хлеба. Часто люди по нескольку дней оставались без еды и утоляли муки голода, питаясь листьями, кореньями и – иногда – пойманной в ручье рыбой. Даже английский король Эдуард II с трудом находил хлеб для своего двора. В городах голод зачастую был более жестоким, чем в сельской местности; он сопровождался повсеместной диареей и апатией, причиной которых был «неслыханный рацион». Голодные люди нестерпимо страдали от сильных зимних морозов. Никто из городских жителей не мог припомнить столько смертей от болезней и прочих невзгод. Грабежи и насилие стали обычным делом. Воры крали все, что можно было съесть или обменять на еду, будь то сено, древесина или свинец с церковной крыши. Расцвело и пиратство: отчаявшиеся горожане нападали на рыбацкие лодки и суда, перевозившие зерно.

Разграбления могил происходили всегда, но особенно часто – в тяжелые времена. Воры доставали монеты, одежду и зарытые вместе с покойником ценные вещи, которые можно было заложить. Если в городах, таких как германский Марбург, на кладбищах поддерживалось небольшое освещение, что частично помогало предотвратить кражи, то сельские захоронения никто не охранял. Представьте себе слабый свет свечного фонаря на деревенском кладбище в предрассветный час в руках у кого-то, украдкой раскапывающего могилу и торопливо срывающего с мертвеца саван и серебряные украшения. К утру здесь останутся лишь разбросанные останки, оскаленный череп и оторванные фаланги пальцев, с которых содрали кольца. Отсюда всего один шаг до слухов о тайном каннибализме и о людях, поедающих своих детей. Завсегдатаи лондонских трактиров судачили о голодных крестьянах, замеченных за поеданием родственников, об истощенных узниках в тюрьмах, которые ели своих сокамерников, но ни один хронист не описывал конкретные случаи.

Нищие из деревень стекались в города. В исторических Нидерландах они собирались в большие группы, рылись в мусоре, лежащем за городскими стенами, или «паслись, как скот» в полях. Люди умирали прямо на возделанных участках земли, их тела хоронили в общих могилах. Попрошайки разносили болезни. В городе Турне на территории современной Бельгии 1316 год стал «годом смерти». Жиль Ле Мюизи, настоятель аббатства Святого Мартина, писал: «Мужчины и женщины из высших, средних и низших слоев, старые и молодые, богатые и бедные гибли каждый день в таких количествах, что воздух был пропитан зловонием». Покойников, которых раньше делили на богатых и бедных, теперь хоронили одинаково на огромных общих кладбищах. В Лувене повозки из больницы «груженые шестью или восемью трупами два или три раза в день непрерывно возили жалкие тощие тела на новое кладбище за городом». Во время Великого голода во Фландрии погибло от 5 до 10 % городского населения.

К 1317 году, после еще одного дождливого лета, люди повсеместно пришли в отчаяние. Церкви совершали многочисленные молебны о божественном вмешательстве. Гильдии ремесленников и монашеские ордены Парижа проводили шествия босиком по улицам. В епархиях Шартра и Руана хронист Гийом де Нанжи наблюдал, как «множество людей обоего пола, из мест не только ближайших, но и тех, до которых не менее пяти лье, босых и даже, за исключением женщин, полностью обнаженных, со своими священниками собирались в процессии у церкви священномученика и благоговейно несли святые мощи и другие реликвии для поклонения». После долгих десятилетий преимущественно хороших урожаев и стабильной погоды люди верили в близость небесного воздаяния раздираемой войнами Европе. И богатым, и бедным оставалось лишь безропотно сносить кару Божью.

Голод вызвал прилив религиозного рвения, и некоторые извлекали из этого выгоду. Кентерберийский собор и его богатый монастырь привлекали пилигримов, многие из которых были бедными странниками из монашеских орденов. В монастыре чтили традицию благотворительности. Из-за щедрости священнослужителей монастырская казна несла убытки, и с 1303 по 1314 год лишь четырежды отмечался небольшой годовой профицит. В 1315 году, несмотря на голод, монахи неожиданно получили прибыль в размере 534 фунтов стерлингов. Их урожай пшеницы был таким же скудным, как и у других, но монастырь продал довольно много овса. Реальную же прибыль составили 500 фунтов стерлингов пожертвований от паломников, молившихся об улучшении погоды. В 1316 году монахи оказались в том же положении, что и все остальные, при ощутимой нехватке зерна и необходимости платить гораздо больше за все, что они не могли производить сами. Они также столкнулись с моральной дилеммой: монастырь осаждали бедные богомольцы, просившие о помощи, но при этом пожертвования самому монастырю сократились наполовину. Доходы от сдачи в аренду монастырских владений упали почти вдвое, но монастырь не мог уменьшить объем помощи бедным без ущерба для репутации среди верующих. В то же время из-за увеличения количества богослужений потребление вина для причастия возросло в два раза. Для сокращения расходов монахи прибегли к мерам, напоминающим современные. Они урезали пенсии, откладывали необходимый ремонт монастырских построек и затратные судебные тяжбы.

Монастырские трудности усугублялись повышением налогов для финансирования войн с шотландцами. Между 1277 и 1301 годами король Эдуард I завоевал Уэльс и укрепил свои владения цепью замков от Харлеха до Конуи. Он также вторгся в Шотландию, чтобы вмешаться в спор о престолонаследии, но безуспешно. Из-за необдуманных действий Эдуарда шотландцы начали требовать для себя полной независимости. В 1307 году на трон взошел Эдуард II, а в 1314 году его армия была разбита Робертом Брюсом в битве при Бэннокберне. Войны продолжались до 1328 года, пока не завершились окончательной победой шотландцев. Англичане, переживавшие в то время тяжелые испытания, несли огромные расходы. Королевские налоги легли тяжким бременем на голодающее простонародье и Кентерберийский монастырь. Монахам по-прежнему удавалось выращивать много дорогостоящего овса, но бóльшая часть предусмотрительно сделанных ими сбережений уходила не на помощь паломникам, а на новые военные налоги. Однако отказ монастыря урезать объем помощи вскоре обернулся в его пользу. В 1319 году, когда урожаи повысились, пожертвования возросли до рекордных 577 фунтов стерлингов. Монахи получили так много священных реликвий для собора, уже владевшего немалым количеством подобных артефактов, что продали их и выручили 426 фунтов стерлингов. Им повезло, что у них оказалось достаточно денег: в 1320 году начался падеж крупного рогатого скота, имевший катастрофические последствия для окрестных районов. К счастью, пожертвования составили более 670 фунтов стерлингов, поскольку люди молились об облегчении страданий, и это помогло монастырю пережить кризис.

Тяжелые испытания длились семь лет, прежде чем урожаи повысились и ситуация немного улучшилась. Ужасная погода стояла весь 1318 год, а в 1320 и 1322 годах в исторических Нидерландах произошли сильные наводнения. Этот цикл закончился в 1322 году – с изменением индекса САО, которое привело к исключительно морозной зиме, когда на обширной территории остановилось судоходство, а тысячи людей погибли от голода и болезней. Постоянный климат прежних лет уступил место непредсказуемой и зачастую аномальной погоде. В конце 1320-х и в 1330-х отмечались теплые и очень сухие летние месяцы, а в Ла-Манше и Северном море усилились и участились штормы. Влажные и мягкие западные ветры, лелеявшие Европу на протяжении всей эпохи средневекового климатического оптимума, словно включались и выключались по щелчку, когда индекс САО колебался от одного крайнего значения к другому. Начался малый ледниковый период.