Тесей: просто изменщик
Я поняла, что добрее тебя и дикие звери;
Вверь я себя хоть кому – хуже бы не было мне.
Овидий, Героиды, письмо X (Ариадна – Тесею)
Фиванцы считали собственным особенным героем Геракла, тогда как афиняне примерно такие же чувства (пожалуй, даже более сильные) испытывали к Тесею. Тесей был царем, который подчинил себе всю Аттику. А еще он был женоненавистником даже по стандартам своего времени – впрочем, как и большинство афинских мужчин, поэтому неудивительно, что афиняне выбрали в качестве культового героя именно его.
Происхождение. Мать Тесея Эфра спала с Посейдоном и царем Афин Эгеем в одну ночь – и у нее родился один ребенок, который сочетал в себе человеческие и божественные качества.
Эгей возвращался в Афины, когда сделал ребенка Эфре в маленьком городе Трезен. Он оставался с девушкой достаточно долго, чтобы убедиться в ее беременности, потом закопал свой меч и сандалии под большим камнем и сказал ей, что, когда ее сын будет достаточно силен, чтобы поднять этот камень, он должен отправиться в Афины. (Эгей связался с опасной женщиной, Медеей, после того как она ушла от Ясона – см. , – и с его стороны было очень умно держать Эфру и ее сына подальше от чужих глаз, пока мальчик не вырастет.)
В должный срок, вытащив отцовские вещи из-под камня, Тесей решил отправиться в Афины по суше, вместо того чтобы совершить краткое морское путешествие через Саронический залив. Злодеям, попавшимся ему по дороге, не повезло, поскольку юный Тесей решил подражать своему герою Гераклу и убивать все, что мешает ему идти вперед. Вот несколько примеров таких помех.
Перифет. Сын Гефеста, носивший мощную палицу, которой буквально вбивал в землю проходивших мимо путников, оскверняя тем самым посвященный Асклепию город Эпидавр. Тесей убил Палиценосца (так его прозвали) и забрал дубину, с которой стал ассоциироваться потом.
Синид. Известен еще как Сгибатель сосен. Используя свою огромную силу, он сгибал две сосны, привязывал к ним путешественника, затем отпускал их, и деревья (а с ними части тела жертвы) разлетались в разные стороны. Он был не единственным человеком, способным на такой «подвиг», – что Тесей и продемонстрировал на самом Синиде. Затем герой сделал ребенка дочери Синида и пошел дальше.
Тесей и Афина (изображение на сосуде)
Кроммионская свинья. Это создание Хаоса было детищем Тифона или (по другим рассказам) предводительницей разбойников. Тесей сошел с маршрута, чтобы выследить ее и убить.
Скирон. Убийца, который встречал странников на узкой тропке среди скал и заставлял мыть ему ноги. Когда они завершали работу, он пинком сбрасывал несчастных в плещущееся далеко внизу море. После встречи с Тесеем со скалы упал он.
Керкион. Приближаясь к Афинам, Тесей встретился с царем Элевсина, который вызывал путешественников на состязание в борьбе и убивал проигравших. На сей раз проиграл сам Керкион.
Прокруст. Иногда его считают отцом современного гостиничного бизнеса. У Прокруста было ложе, подходившее по размеру всем вне зависимости от того, нравилось оно гостю или нет. От высоких людей Прокруст отрубал лишнее, а невысоких растягивал на дыбе до такого роста, который бы соответствовал длине ложа. Говоря словами биографа Тесея, Плутарха, герой заставил Прокруста стерпеть «справедливую расплату в меру собственной несправедливости» и лечь в постель, которую он сделал сам. Выражение «прокрустово ложе» живо до сих пор – так мы характеризуем ситуацию, когда вынуждены подчиниться неким жестким стандартам.
Итак, Тесей прибыл в Афины, и слава бежала впереди него. Эгей был занят противостоянием с сыновьями Палланта, своего соперника в борьбе за престол, но царица-ведьма Медея тут же узнала сына своего мужа. Она убедила Эгея, что чужестранец представляет угрозу, что его надо пригласить на пир и отравить. Однако в последний момент Эгей узнал меч, который носил Тесей, и выбил чашу с отравленным питьем из его рук.
Затем последовало сведение счетов с Медеей (ее изгнали) и сыновьями Палланта (их победили в сражении), а дальше – убийство марафонского быка. Это тот самый . Бык сделал совершенно невыносимой жизнь в долине Марафона (где позднее афиняне разбили захватчиков-персов в памятной битве) и убил сына Миноса. Победив быка, Тесей понял, что теперь ему придется иметь дело уже с его, быка, сыном.
Тесей сражается с разными врагами
Детям Миноса в Аттике вообще не везло. Другой сын Миноса и Пасифаи был несправедливо убит сыновьями Палланта – разгневанные боги и столь же разгневанный Минос пригрозили превратить всю Аттику в пустыню, если им не возместят ущерб. Именно поэтому жители стали платить своеобразную дань: каждый год посылали семь дев и семь юношей на Крит, где их отдавали Минотавру, быкоголовому сыну Пасифаи.
Брошенная Ариадна. Тесей сам захотел войти в число юношей, которых послали на Крит, но сначала он принес жертвы Аполлону и Афродите, прося их о милости. Что случилось потом, не очень понятно, поскольку существует множество вариантов этой истории, но во всех рассказах говорится, что жертва Афродите окупилась, и Ариадна, дочь критского царя, безумно влюбилась в юного красавца Тесея.
Она подарила герою меч и клубок. Возможно, клубок был даже более полезным, поскольку Лабиринт Дедала оказался настолько хитрым, что в честь него стали называть все лабиринты. Никто ранее не выбирался оттуда: все или погибали от страха и голода, или становились жертвами чудовищного Минотавра, бродившего по коридорам. Тесей убил чудище, затем, следуя за нитью, вернулся к ожидавшей его Ариадне, и пара бежала на корабле в Афины.
Дедал и Икар
Дедал был изобретателем, который из зависти убил Пердикса, изобретателя пилы, и за это его изгнали из Афин. Он добрался до Крита, где создал для Пасифаи искусственную телку, а для Миноса – Лабиринт, где стали держать плод страсти царицы. Брошенный царем в тюрьму, изобретатель сбежал, сделав крылья для себя и своего сына Икара. Дедал предупредил сына, чтобы тот не летал слишком высоко, но юный Икар пришел в восторг от ощущения полета. Он поднялся так высоко, что лучи солнца растопили воск, которым перья крепились к крыльям, в результате мальчик упал и погиб. (Кстати, Геракл позднее нашел его тело и похоронил.) Дедал добрался до Сицилии, а мстительный Минос, отправившийся туда, чтобы найти беглого изобретателя, был убит. Можно только надеяться, что современный Икар на землю не упадет – ведь это астероид диаметром почти в километр, который пролетает мимо нашей планеты примерно каждые тридцать лет на расстоянии около шести миллионов километров. Такие небесные тела называют астероидами Судного дня: если Икар столкнется с Землей, мощность его удара о поверхность будет на порядки превосходить мощность взрыва атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму.
В искусстве и культуре других эпох: Икар
История Икара стала символом судьбы тех, кто слишком увлекается каким-то делом, и его образ тоже популярен у художников. «Падение Икара» (около 1600) Карло Сарачени показывает сам трагический момент, а «Оплакивание Икара» (около 1898) Герберта Дрейпера – то, что было после.
Однако в том, что касалось романтики, Тесей был самым типичным обманщиком. Он бросил беременную Ариадну на острове Наксос, где она завоевала сердце бога Диониса. Ариадна умерла в родах. Дионис собирался жениться на ней (в некоторых вариантах ее из-за этого убила Артемида), а потому поместил ее свадебный венок на небо – он стал созвездием Северная Корона. (Недавно вернуть венок попыталось современное «воплощение» Ариадны – так называется семейство ракет-носителей Европейского космического агентства.)
Смерть Эгея. Царь Эгей знал, что Тесей может погибнуть в попытке убить Минотавра. На том корабле, что вез юных афинян на погибель, по обычаю были черные паруса. Чтобы узнать, что случилось, как можно быстрее, царь попросил сына поменять паруса на белые – это значило бы, что он возвращается домой живым. Тесей о просьбе отца забыл, и когда Эгей увидел с мыса Сунион зловещие черные паруса, то прыгнул со скалы и разбился.
В искусстве и культуре других эпох: Ариадна
Судьба Ариадны легла в основу многих картин, например «Покинутой Ариадны» (1774) Ангелики Кауфман и «Ариадны на острове Наксос» (1875) Джорджа Фредерика Уоттса, а также опер двух великих композиторов – «Ариадны на Крите» (1734) Генделя и «Ариадны на Наксосе» (1912) Рихарда Штрауса.
Афиняне дорожили кораблем Тесея – говорили, что хранили его еще с античных времен. Однако с тех пор все дерево уже сгнило, и его заменили, что привело к ожесточенным спорам среди философов о том, можно ли этот корабль считать тем же самым.
Битва с амазонками – обычная тема афинского искусства
Гибель Антиопы. У истории о том, как Тесей встретился с амазонкой Антиопой, множество вариантов. В одном, самом распространенном, Тесей сопровождал Геракла в , и Антиопа стала его пленницей. Он привез ее с собой в Афины, однако, поскольку она была не последней амазонкой, остальное племя последовало за героем, чтобы ее отбить. Амазонки сражались с греками в самом центре Афин, и в этой битве Антиопа погибла. От нее у Тесея остался сын по имени Ипполит.
Рок Федры. Тесей женился на Федре, еще одной дочери Миноса (которая, видимо, ничему не научилась на опыте Ариадны). Несмотря на прошлое Тесея, это была счастливая пара – до тех пор, пока Ипполит не заявил, что горячо почитает Артемиду и собирается всю жизнь оставаться девственником. Афродита тут же возобновила вражду с семейством Миноса и заразила Федру той же страстью к пасынку, которую ее матушка питала к быку Посейдона. Это привело к трагедии. Ипполит в ужасе отверг Федру, и она повесилась. Перед тем Федра оставила записку, где заявила, что Ипполит пытался ее изнасиловать, и негодующий Тесей обратился к своему отцу Посейдону с мольбой уничтожить сына, якобы совершившего инцест. Бог исполнил его просьбу.
Похищение Елены. Лишившись жены и сына, Тесей позволил своему безбашенному другу по имени Пирифой уговорить его на безумную авантюру. Они решили жениться на дочерях Зевса. Сначала друзья отправились в Спарту и похитили юную Елену, которая славилась своей красотой, хотя тогда ей было только двенадцать лет. Они спрятали Елену в Трезене, а сами отправились за следующей жертвой.
Столетия спустя, во время Пелопоннесской войны, спартанцы почти ежегодно опустошали земли Аттики, но всегда щадили область Декелею, жители которой когда-то помогли вернуть их царевну.
(Не)похищение Персефоны. Пирифой решил, что жениться должен не на ком ином, как на Персефоне, и вместе с Тесеем отправился за ней в царство Аида. Повелителя умерших охватило мрачное веселье: он тут же понял, за чем явилась бесстрашная парочка. Притворяясь, что приветствует гостей, он предложил им кресла, которые немедленно стирали память тех, кто в них садился. Тесея в конце концов спас его друг Геракл, явившийся в подземное царство, чтобы , но Пирифой с тех пор так и сидит в своем кресле.
Другие женщины – жертвы Тесея (продолжение от Плутарха)
Существуют и другие предания о браках Тесея, не попавшие на театральную сцену, без возвышенного начала, без счастливой развязки. Он похитил, говорят, трезенскую девушку Анаксо, силою взял дочерей убитых им Синида и Керкиона, был женат на Перибее, матери Аякса, на Феребее, на Иопе, дочери Ификла. Его винят в том, что, влюбившись в Эглу, дочь Панопея, он, как уже сказано выше, бросил Ариадну, бросил неблагородно и бесчестно.
Плутарх, Тесей, пункт 29
Последствия. Тесей вернулся в мир живых и обнаружил, что похищение Елены спровоцировало войну между Спартой и Афинами – точно так же, как другое похищение Елены вызовет войну между Грецией и Троей. Афиняне терпели неудачи и были совсем не рады видеть Тесея, который сначала заварил всю эту кашу, а потом исчез. Героя изгнали на остров Скирос, властитель которого посчитал, что Тесей угрожает его власти, и приказал убить.
В искусстве и культуре других эпох: Тесей
Тесей, как и все герои, был популярен среди художников: Рубенс написал «Битву греков с амазонками» (1618), Никола Пуссен – картину «Тесей находит меч своего отца» (около 1638), а Ипполит Фландрен – полотно «Эгей узнает в Тесее сына» (1832). Скульпторы создавали удивительных и пугающих Минотавров: «Тесей и Минотавр» (Жюль Этьенн Раме, 1826) стоит в садах Тюильри в Париже, а «Тесея и Минотавра» (Франсуа Сикар, 1932) можно увидеть в Гайд-парке в Сиднее.