Глава третья
Когда они вышли на улицу Архивов, Рейн-Мари Гамаш взяла мужа под руку, и они двинулись в сторону автобусной остановки на улице Катр-Фис.
Арман предложил взять такси, чтобы доехать от их квартиры в Маре до ресторана, но Рейн-Мари предпочла автобус. Она хорошо знала этот маршрут. Тот самый маршрут, который всегда подтверждал, что она в Париже.
– Ты помнишь, когда мы в первый раз сели в этот автобус? – спросила она.
Он слышал ее слова, но думал о том, как Рейн-Мари в первый раз взяла его под руку. Вот так же, как сейчас.
Это было их третье свидание, и они шли после ужина по скользкому зимнему тротуару в Монреале.
Он предложил ей руку, чтобы не упала, и в тот же самый момент Рейн-Мари протянула руку к нему.
Чтобы не упал он.
Она взяла его под руку. Чтобы их судьбы переплелись. Если один из них потеряет равновесие, то другой его поддержит. Или они упадут вместе.
– На тебе был синий плащ, который дала поносить твоя мать, – сказал Арман, вспоминая тот морозный вечер.
– На мне было платье в горошек, которое я одолжила у сестры, – сказала Рейн-Мари, вспоминая тот теплый день.
– Это было зимой, – сказал он.
– В самый разгар лета.
– «О да, – произнес он в вечерний воздух. – Я прекрасно это помню».
– Врунишка, – рассмеялась она, узнав цитату.
Он улыбнулся. И сжал ее руку. Они проходили мимо мужчин и женщин, молодых и старых, влюбленных и незнакомых, идущих, как и они, по улице Катр-Фис.
– Ты готова? – позвал Даниель, глядя наверх по лестнице.
– Папа, а нам с вами можно? – спросила Флоранс.
На ней и ее сестренке уже были фланелевые пижамки, привезенные бабушкой и дедушкой из Квебека.
По пижаме Флоранс бродил лось, на пижаме Зоры играли черные медвежата.
Сестры стояли бок о бок в гостиной и смотрела на отца.
– Non, mes petits singes, – сказал Даниель, опускаясь на колени. – Вы должны будете оставаться здесь и играть с двоюродным братиком.
Они посмотрели на Оноре, который уснул на одеяле на полу.
– С ним особо не поиграешь, – неуверенно сказала Зора.
Тетя Анни рассмеялась из глубин своего кресла. Няньки уже появились. Оставалось только дождаться Розлин.
– Судя по толчкам, – сказала Анни, положив руку на живот, – следующая, наверно, никогда не будет спать. Хотите потрогать?
Девочки бросились к ней, обгоняя друг друга, и, пока они прикладывали ладошки к животу Анни, Даниель сказал Жану Ги:
– Я это помню. – Его низкий голос звучал мягко, задумчиво. – Помню беременности Розлин. Это казалось невероятным.
Жан Ги смотрел на Анни, которая улыбалась и кивала, слушая девочек. Шестилетняя Флоранс, старшая, пошла в мать. Гибкая, спортивная, неугомонная.
Зора пошла в отца. Крупнокостная, чуть неловкая, застенчивая. Если Флоранс была непоседливой, гоняла мячик, наталкивалась на фонарные столбы, царапала колени, спрыгивая с качелей, то Зора была спокойнее, мягче. Задумчивее.
Если Флоранс решала, что она боится птиц, принималась визжать и убегать в парке, то Зора стояла с пригоршней хлебных крошек и кормила птиц.
Глядя на них, Жан Ги был так благодарен за то, что их еще не родившейся дочери будет с кем играть, а кроме того, у нее будет Оноре, который уже был безраздельно ей предан, как старший брат. Ей это понадобится. Ему. Им.
А что обретет Оноре в своей сестренке?
Любовь до конца жизни, надеялся Жан Ги. И ответственность.
Он посмотрел на спящего сына и почувствовал укол вины за то, что его сыну без его согласия вручают такие подарки.
– Я пришла, – сказала Розлин, спеша вниз по лестнице из спальни. – Извините за опоздание. Ну-ка, давай я тебе помогу.
Она протянула руку, и они втроем вытащили Анни из кресла.
– Вы слышали глухой звук? – спросил Жан Ги.
– Отцепись, – сказала Анни.
Она взяла его под руку, и он прижимал ее к себе, пока они спускались по лестнице в прохладный сентябрьский вечер.
Арман и Рейн-Мари вышли из автобуса на знакомой остановке. У Национальной библиотеки.
Арман огляделся. Их попутчикам, выходящим из автобуса, могло показаться, что он просто ориентируется на местности.
На самом же деле глава отдела по расследованию убийств Квебекской полиции проверял улицу. Инстинктивно отмечал ресторанчики, магазины. Двери, переулки. Пешеходов. Легковушки и грузовики.
Париж был плохо защищен от насилия. В его недавнем прошлом была трагическая история террористических атак.
Хотя Арман чувствовал себя в городе вполне безопасно, он постоянно фиксировал обстановку. Правда, то же самое он делал и дома, выгуливая собак в лесу.
Они прошли по улице Ришелье и менее чем через минуту оказались у bar à vins с витриной, заполненной бутылками.
Дочка хозяина, Марго, встретила их поцелуями и объятиями.
Марго, теперь взрослая замужняя женщина, была здесь и тридцать пять лет назад, когда Гамаши забежали в «Жювениль», промокшие под неожиданным ливнем, и решили здесь пообедать.
Марго тогда было всего пять, а она уже работала в баре.
Ее отец наклонился и что-то шепнул ей на ухо, показывая на Гамашей. Девочка подошла к ним с белым льняным полотенцем, перекинутым через руку, и серьезным тоном предложила им лучшее красное вино из Андалусии.
Она тщательно выговорила название, а потом вернулась к отцу, который одобрительно кивнул и улыбнулся молодой паре.
Теперь в ресторане заправляла Марго, а ее муж Роман был шеф-поваром. Однако Тим оставался владельцем, и его по-прежнему называли Большим Боссом.
Сегодня вечером на столе уже стоял, ожидая их, знакомый графин. Они пришли первыми и сели за их обычный длинный стол у стойки бара.
Арман и Рейн-Мари поболтали с Большим Боссом под джазовую музыку, негромко звучавшую на заднем плане. Не прошло и нескольких минут, как появились Даниель и Розлин с Анни и Жаном Ги.
Марго с радостными криками приложила руку к животу Анни, и, пока остальные здоровались, две женщины принялись обсуждать предстоящие роды.
Когда шум стих, все сели. Даниель разлил вино, а Марго принесла свежевыжатый сок для Анни и кока-колу для Жана Ги. На хлеборезную доску на столе выложили еще горячие багеты, затем принесли terrine de campagne, взбитое масло, маленькие вазочки с оливками.
– Я думала, Стивен тоже придет, – сказала Анни, глядя на пустое кресло.
– Он придет, – заверил ее отец. – Мы виделись сегодня днем.
– Попробую угадать, – сказал Даниель. – В Музее Родена? – Он повернулся к Розлин. – Ты когда-нибудь слышала историю о том, как папа делал предложение маме?
– Никогда, – ответила Розлин с преувеличенным интересом. Как и все остальные, она слышала эту историю тысячу раз. – И что случилось?
Арман прищурился, глядя на невестку с напускным неодобрением, и она рассмеялась.
– Девочкам понравились пижамки, – сказала Розлин свекрови. – Боюсь, они теперь захотят носить их повсюду.
– Ну так и позволь им, – сказал Даниель. – И кстати, мамочка, спасибо, что не разрешила папе выбирать подарок.
– Он уже просил завернуть пару малярных валиков для краски, но я успела его остановить.
Арман печально покачал головой:
– Видимо, им придется дождаться Рождества.
Пока все остальные смеялись, Арман внимательно смотрел на Даниеля.
Тот был счастлив.
Казалось, Даниель примирился с Жаном Ги. Он давно ревновал отца – уж слишком дружеские отношения завязались у Армана с его заместителем, но теперь Даниель установил свои собственные отношения с Жаном Ги.
И все же Арман заметил, что Даниель старается держаться подальше от Жана Ги. Впрочем, это могло быть просто случайностью.
Сам он надеялся найти в ближайшие дни время и прогуляться или пообедать с Даниелем. Чтобы только они вдвоем. Чтобы после слов Стивена убедиться, что у сына все в порядке. Часы показывали двадцать минут девятого, а Стивен, обычно образец пунктуальности, так пока и не появился.
– Excusez-moi, – сказал Гамаш и стал подниматься со стула, но в этот момент дверь бистро открылась и появился тот, кого ожидали.
– Стивен! – воскликнула Анни и попыталась встать, что ей и удалось сделать с помощью Жана Ги.
Арман и Рейн-Мари стояли у своих мест, пока молодежь здоровалась со Стивеном, потом Марго усадила всех на место, освобождая проход ресторанчика.
Даниель жестом попросил еще вина, а Стивен, положив телефон на стол перед собой, кивнул бармену. Его обычное.
Принесли мартини и еще один литр красного вина.
– У меня тост, – сказал Арман, когда все сделали заказ. – За семью. За нового ее члена… – он кивнул на живот Анни, – и очень-очень…
– Очень, – присоединился к нему хор всех сидящих за столом, – старого.
Стивен поднял свой бокал и сказал:
– Идите к черту.
– Мой отец человек немногословный, – сказал Даниель, когда затих смех.
– Ты не слишком хорошо его знаешь, – возразил Жан Ги. – Вот подожди, когда он начнет цитировать «Крушение Эсперуса».
– Ну если ты просишь, – откликнулся Арман. Он прочистил горло и принял серьезный вид. – «Шла шхуна „Эсперус“ по…»
Все рассмеялись. За одним исключением. Арман краем глаза поймал хмурое выражение на лице Даниеля. Ему явно не понравилось, когда ему дали понять, пусть даже и в шутку, что Бовуар знает его отца лучше, чем он, Даниель.
Стивен тоже заметил выражение на лице Даниеля и едва заметно кивнул Арману, после чего посмотрел на свой телефон.
Затем он обратился к Анни и Жану Ги:
– Как вы себя чувствуете?
Несколько минут они вели разговор, который могут вести только близкие люди.
– Если что-то понадобится… – сказал Стивен и оборвал фразу.
– Может быть, немного мороженого в «Лютеции»? – подхватила Анни.
– Это мне по силам, – сказал Стивен. – После понедельника. Мы все сможем отпраздновать.
– А что случится в понедельник? – спросил Жан Ги.
– Да так, несколько встреч. Кстати, как твоя новая работа?
Арман в это время разговаривал с Даниелем:
– Хорошие новости насчет твоего повышения. Целый новый отдел.
– Да, – сказал Даниель. – Венчурный капитал. Уже есть одна инвестиция.
– И какая?
– Не могу сказать.
«Не можешь, – подумал Арман, – или не скажешь?»
– Значит, у тебя много времени уходит на оценки рисков? – спросил он.
– Именно так.
Его отец внимательно слушал, задавал вопросы. Аккуратно выуживал информацию из Даниеля, пока его сын не расслабился и не стал говорить свободно, даже увлеченно.
Рейн-Мари увидела, как Даниель несколько минут спустя подался ближе к отцу.
Они были очень похожи во многих отношениях. Даже внешне.
Даниель при росте шесть футов два дюйма был чуть повыше отца. И потяжелее. Но на костях у него были мышцы, а не жир.
Так же, как и у Армана. Только чуточку меньше.
Даниель отрастил бороду – она у него была рыжеватая, с несколькими седыми прядками, удивившими Рейн-Мари. Время не стояло на месте.
Его густые каштановые волосы были коротко подстрижены.
Волосы его отца теперь почти совсем поседели и слегка курчавились. И чуть поредели. На чисто выбритом лице Армана морщин, конечно, было больше. А к ним добавлялся и глубокий шрам на виске.
Как и отец, Даниель был добрым и, можно сказать, учтивым человеком.
В отличие от отца Даниель в юности не был особо одаренным, но зато обладал самодисциплиной. Он много работал и часто превосходил своих более талантливых от природы друзей.
Он был счастливым мальчиком.
Пока…
В возрасте восьми лет с ним что-то случилось. Между ним и отцом выросла стена. Поначалу это был лишь маленький шаг назад. Даниель всегда оставался вежливым маленьким мальчиком, но теперь появилась формальность. Отстраненность. Осторожность, переросшая в холодность.
Между ними выросла пропасть.
Рейн-Мари наблюдала, как Арман пытается ликвидировать этот разрыв, но пропасть с каждым объятием только расширялась.
Арман вызвался тренировать хоккейную команду сына, но Даниель попросил его отказаться от этого.
Прежде Арман возил мальчика на утренние тренировки, сидел на трибунах с ужасным кофе из автомата, грел о стаканчик руки. Наблюдал.
Пока Даниель не попросил его перестать.
Укладывая мальчика спать, Арман всегда, всегда говорил сыну, что любит его.
Даниель встречал его слова молчанием. Но Арман никогда, вплоть до этого дня, не прекращал говорить Даниелю, что любит его. И всеми известными ему способами показывал, что не просто любит мальчика, но еще и любит быть его, Даниеля, отцом.
Потерявший в один день обоих родителей, Арман хотел, чтобы у его детей были мать и отец, с которыми они могут не сомневаться в своей безопасности, могут быть уверены, что родители всегда будут с ними.
Но Даниелю этого никогда не хватало. Что-то порвалось. Внутри его открылась какая-то дыра, и заполнить ее было невозможно.
И все-таки Арман продолжал любить сына. Рейн-Мари не думала, что есть другие отцы, которые так любили бы своих детей.
Потом мальчик стал подростком, и начались настоящие проблемы. С наркотиками. С арестами.
Даниель уехал от родителей, как только появилась возможность. И между ними разлилось глубокое синее море.
И тут появился Жан Ги. Агент Бовуар. Был обнаружен в подвальном помещении Квебекской полиции, где выполнял почти рабскую работу. Злой, высокомерный. Одно оскорбление отделяло его от увольнения из полиции пинком под зад.
Старший инспектор Гамаш разглядел что-то в этом молодом мужчине и, ко всеобщему удивлению, в том числе и самого агента Бовуара, пригласил его в отдел по расследованию убийств. Самое престижное подразделение Квебекской полиции.
Арман стал наставником Жана Ги. И даже больше.
Жан Ги пошел вверх по карьерной лестнице и стал заместителем Армана. И даже больше.
И Даниель так и не простил ни того, ни другого.
Рейн-Мари и Арман разговаривали об этом. Обсуждали, не стоит ли ему несколько отдалиться от Жана Ги. Ради Даниеля.
Но Арман не пошел на это. К тому же это никак не помогло бы.
«Ты не спрашивал у Даниеля, в чем дело?»
То был единственный раз, когда она почувствовала, что Арман рассердился на нее.
«Думаешь, я не пытался? Я спрашивал. Умолял Даниеля сказать мне, что такого я натворил. А он только смотрел на меня, будто я должен знать. Я не могу танцевать вокруг него в надежде, что наконец чем-то завоюю его любовь. Бовуар выдающийся следователь и хороший человек. Его нельзя наказывать из-за моих отношений с сыном».
«Я знаю».
А еще она знала, что Жан Ги Бовуар не заменяет им сына. Отношения Бовуара с Арманом были совсем иными. Более взрослыми. Можно сказать, старинными, словно эти двое знали друг друга целую жизнь.
Они вместе составляли одно целое.
«Даниель любит тебя, Арман. – Она сжала его руку. – Я знаю, что любит. Дай ему время».
Арман уронил голову, потом поднял:
«Извини, я был резок с тобой. Я просто…»
«Oui».
Шли годы, появлялись внуки, и Арман вновь сблизился с Даниелем. Он подумал, что собственное отцовство смягчило отношение Даниеля к своему отцу. Заставило его забыть о тех неладах, что существовали между ними.
И все же некоторое расстояние оставалось, и Гамаш чувствовал его. Словно между ними натянули тонкую нить колючей проволоки, так что, подойдя к сыну слишком близко, он рисковал уколоться.
Однако Арман не оставлял попыток, и это расстояние уменьшалось. Пока не стало практически неощутимым. Не больше трещины в фарфоровой чашке.
Рейн-Мари наблюдала за ними в бистро. Они сидели, наклонившись друг к другу. И она осмеливалась надеяться.
Чуть дальше за столом Жан Ги и Анни продолжали разговор со Стивеном.
– Что вы знаете о Люксембурге, месье?
– О Люксембурге? – переспросил Стивен, наклоняясь вперед и проверяя свой телефон, лежащий на столе.
– Вы ждете звонка? – спросила Анни.
– Нет.
В это время принесли еду.
Мерлу бретон для Стивена. Нежная белая рыба была обложена маленькими картофелинами, дольками свеклы и полита изысканным соусом.
– Ваша порция слишком мала, – заметила Анни, получив свой собственный огромный стейк с картошкой фри под беарнским соусом.
– Оставляю место для рисового пудинга, – объяснил Стивен.
– У нас есть люксембургский проект, – сказал Жан Ги, когда ему тоже принесли стейк с картошкой фри. – Фуникулер. Но я никак не могу разобраться с техническими отчетами.
Стивен кивнул:
– Это и мое слабое место. Я больше даже не пытаюсь. Когда я инвестирую в инженерные компании или проекты, я просто читаю переписку между менеджерами проекта и головным отделением. Эти письма гораздо более информативны.
Он положил нож с вилкой и взглянул на молодого человека:
– Что-то в этом люксембургском проекте вызвало у вас интерес?
Жан Ги нахмурился, обдумывая вопрос:
– Non.
– Вы уверены?
– Да.
Стальные голубые глаза пристально глядели на Жана Ги, и в голове у него образовалась пустота. Словно он смотрел в дульное отверстие пистолета.
– Тогда почему мы говорим об этом? – спросил Стивен. – Должно быть, вы переняли у своего прежнего босса темное искусство банальных истин.
Анни рассмеялась, и даже Жан Ги усмехнулся, когда все трое посмотрел туда, где сидел Гамаш.
Арман разговаривал с Даниелем и явно ничего не слышал.
Но Даниель услышал. Не слова, а смех. Он стрельнул в их сторону взглядом. И понял так, что они смотрят на него и смеются над ним.
– Итак, – сказал Даниель, оборвав свой разговор с отцом и обращаясь к Стивену, сидящему на другом конце стола – Мы знаем, что мама и папа приехали повидаться с Анни и Жаном Ги. А что привело в Париж вас?
Арман почувствовал косвенный удар. Поверхностная рана, но все равно рана.
– У меня в Париже несколько встреч, – ответил Стивен. – Я прилетел вчера. Надеюсь, вовремя, чтобы быть здесь, когда появится малыш. – Он положил руку на плечо Анни, затем бросил на Даниеля проницательный взгляд. – Твои родители и я прилетели также, чтобы повидать тебя с Розлин и девочками.
И Даниель покраснел. Но не извинился.
– А теперь, – сказал Стивен, оглядывая всех за столом, – я когда-нибудь рассказывал тебе, как твой отец…
– Собирался сделать предложение маме? – подхватила Анни. – Никогда. А что там случилось?
Арман просто покачал головой и поморщился.
– Тост, – сказал Стивен, поднимая бокал. – За «Врата ада».
Они чокнулись, и Стивен встретился глазами со своим крестником. Арман был рад увидеть в них веселье и искреннее счастье. Но еще и предупреждение.
Прежняя натянутая проволока, колючая проволока, по-прежнему оставалась на месте.
– На самом деле, – сказала Рейн-Мари, как только смех утих, – интереснее спросить, куда твой отец возил меня на медовый месяц.
– Я думала, в Париж, – сказала Анни.
– По-моему, нам пора заказать десерт, – вмешался Арман и попытался привлечь внимание Марго.
– Non, не в Париж, – сказала Рейн-Мари.
– В «Мануар-Бельшас»? – предположил Даниель.
– Кому рисовый пудинг? – спросил Арман, надевая очки для чтения и погружаясь в меню.
– Non. Мне рассказать или сам расскажешь? – спросила Рейн-Мари у мужа.
Анни посмотрела на брата:
– Почему никому из нас не приходило в голову спросить?
– Спрашивали, но они только смеялись, – ответил он. – Отвлекали внимание. Теперь вам придется рассказать.
Но и на этот раз их внимание было отвлечено. Десертом.
Даниель и Розлин разделили пополам громадную порцию рисового пудинга, сбрызнутого соленой карамелью.
Анни заказала себе отдельный пудинг и принялась с яростью защищать его от Жана Ги, которому пришлось поделить пудинг со Стивеном.
Рейн-Мари и Арман еще не перестроились на парижское время, а потому больше ничего не ели, только смотрели.
Когда принесли счет, Арман потянулся было к нему, но Стивен оказался быстрее.
Это был редкий случай, когда Стивен брал счет на себя, и Арман вопросительно посмотрел на него. Но старик только улыбнулся и оставил – Арман видел своими глазами – огромные чаевые.
Вечерний ветер освежил их после тепла и духоты в бистро, и Арман с Рейн-Мари немного ожили. Хотя оба мечтали поскорее лечь спать.
По привычке и молчаливому согласию семья направилась на юг, пересекла знакомые улицы, прошла мимо знакомых магазинов по пути к Пале-Роялю.
Они всегда проделывали этот путь после застолья в «Жювениль». Так у них создавалось впечатление, что они лучше переваривают съеденное за столом. Хотя рисовый пудинг они не переварили бы, даже дойдя до Версаля.
Впереди шли Анни и Жан Ги, Даниель и Розлин, время от времени останавливаясь у витрин магазинов.
Арман и Рейн-Мари собирались последовать за Стивеном на другую сторону улицы Ришелье, когда Рейн-Мари спросила:
– А который теперь час?
Арман посмотрел на свои часы:
– Почти одиннадцать.
Они повернулись к Эйфелевой башне, и у них на глазах она засверкала тысячами огней.
– Ты только посмотри, – сказал Арман со вздохом, запрокинув голову.
Стивен остановился посреди перехода и оторвал взгляд от телефона.
Фургон для доставки грузов, ехавший в полуквартале отсюда, остановился, чтобы пропустить его.
И вдруг начал двигаться. Медленно. Потом стал набирать скорость. Теперь он ехал быстро. Арман отвернулся от башни как раз вовремя, чтобы увидеть, что происходит. Что вот-вот должно произойти.
Он поднял руку и выкрикнул предупреждение.
Но слишком поздно. Раздался удар.
И машина умчалась прочь.
Жан Ги побежал за фургоном, а Арман бросился к Стивену.
– Вызовите «скорую»!
Рейн-Мари выскочила на середину улицу и принялась махать руками, чтобы защитить Армана и Стивена от приближающихся машин.
Арман опустился на колени и, посмотрев на Даниеля, крикнул:
– Помоги матери.
Даниель отступил назад.
– Мама! – закричала Анни.
Арман повернул голову и увидел, что машина остановилась в футе от Рейн-Мари. Так близко от нее, что она дотронулась руками до теплого капота.
– Рейн-Мари! – позвал Арман.
– Все хорошо.
– Я вызываю помощь, – прокричала Анни.
Арман повернулся к Стивену. Его руки застыли над неподвижным телом крестного. Он боялся перевернуть его, опасаясь, что сделает только хуже. Если это возможно.
– Нет-нет-нет, – прошептал он. – Господи, прошу тебя, нет.
Он увидел кровь на асфальте, разбросанные вокруг вещи Стивена – очки, ключи, туфли.
Ноги Стивена лежали под неестественным углом. Рука накрывала голову.
Арман пощупал пульс. Пульс был. Слабый, прерывистый.
– Папочка? – позвала Анни, приближаясь к отцу и телу, лежащему на асфальте, пока Эйфелева башня сверкала вдалеке.
– Назад, – приказал ей отец. – Уйди с проезжей части.
Она вернулась на тротуар.
– Арман?
Рейн-Мари опустилась на колени рядом с ним. Водители останавливались, выходили из машин, смотрели. Некоторые гудели, не зная о происшествии.
– «Скорую», – повторил Арман, не отрывая взгляда от крестного.
– Уже в пути, – сказали одновременно Анни и Розлин.
Рейн-Мари подняла треснувшие очки Стивена и его ключи, положила к себе в сумку. Туфли она не стала трогать.
Держа Стивена за руку, Арман наклонился к нему так близко, как только могут быть два человека, и прошептал:
– Я тебя люблю. Держись. Помощь уже в пути. Я тебя люблю.
– Что я могу сделать? – спросил Даниель, присоединяясь к ним.
– Ничего, – ответил отец, даже не посмотрев на него.
