7
В постели с врагом
Лу Соркин протянул руку через стол, заваленный картонными коробками для образцов и стеклянными флаконами всех возможных размеров. Он делил офис-лабораторию с другим энтомологом, хотя сотрудничество было не самой простой задачей.
– Хочешь взглянуть на мою колонию постельных клопов? – спросил Лу через несколько минут, как я вошёл. С тем же энтузиазмом он мог спросить, хочу ли я увидеть последнюю школьную фотографию его ребёнка.
– Определённо, – ответил я, подавшись вперёд, а он тем временем схватил нечто, похожее на консервную банку размером с кулак. Первое, что я заметил, было то, что дно банки было обмотано скотчем. Другая лента не позволяла никому открутить металлическую крышку. В центре крышки был вырезан круг размером с четвертак, который был покрыт слоем тонкой сетки. «Отверстие для циркуляции воздуха», – догадался я. К моему ужасу, позже я обнаружу, что был только наполовину прав.
Внутри банки была серая картонная перегородка, сложенная гармошкой. Я слегка наклонил контейнер и посмотрел поближе: на картоне было пятно из крошечных черных пятен, но движения не было. Никого нет дома.
– Я ничего не вижу.
– Возьми банку в ладони, – проинструктировал Лу.
Я подчинился, хотя теперь я не мог видеть внутреннюю часть контейнера.
Я поднес банку ближе к лицу и начал всматриваться…
– Святое дерьмо! – вскрикнул я, чуть не уронив банку. Вся внутренняя поверхность банки кипела от движения: крошечные плоские овалы – некоторые размером с яблочные косточки, другие больше напоминали семена кунжута, – и все они отчаянно прижимались к стеклу. Появлялось всё больше и больше существ. Через несколько секунд казалось, что из сложенного картона высыпались сотни клопов. Я почувствовал, как Лу встал позади меня.
– Посмотри ближе, – сказал он.
Я прищурился. Было что-то ещё. Среди прыгающих семян были также крошечные точки – по размеру чуть больше, чем домашняя пылинка. Я обнаружил, что интуитивно проверяю силиконовую печать на банке, осознав, что тонкая стенка из стекла и клея – единственное, что удерживает клопов от объекта их мечты – меня.
– Я позволю тебе попозже их покормить, если хочешь, – сказал Лу.
– Это было бы здорово, – ответил я, совершенно не имея понятия, на что я только что согласился.
Я связался с Лу, потому что мне было интересно узнать, что стоит за столь драматическим возрождением постельных клопов, эпицентром которого оказался Нью-Йорк. Практически каждую неделю в местных газетах появлялись истории о людях, на которых напали крошечные насекомые. Самое интересное, что нападения происходили не в изношенных старых квартирах или мотелях, кровью истекали «богатые и знаменитые». Клопы обнаруживались в дорогих фитнес-клубах, отелях и апартаментах. Люди подавали иски не только за то, что их покусали, но и за то, что они привезли «сувениры» домой. К январю 2007 года все таблоиды пестрели заголовками и статьями о постельных клопах.
Что вызвало шум? Почему постельные клопы вернулись и где они были последние 50 лет или около того? Как они распространяются так быстро и что с ними можно сделать? И что это за клопы?
А в кабинете Лу я продолжал смотреть на существ, которые теперь отчаянно пытались меня съесть.
– В банке разные виды клопов? – спросил я, заметив, что насекомые, кажется, были нескольких размеров.
– Нет, это один и тот же вид, но шесть стадий развития.
Вскоре я узнаю, что самые маленькие члены колонии Лу – это недавно вылупившиеся личинки клопов, жаждущие первой крови и почти невидимые до тех пор, пока они не «попируют».
У представителей вида членистоногих (лат. Arthropoda), который включает в себя насекомых, пауков, скорпионов, крабов, омаров и креветок, рост протекает несколько иначе, чем у позвоночных, таких как млекопитающие. Главным образом это потому, что скелет членистоногих расположен снаружи. Кроме того, их суставы, вместо того чтобы соединять кости, на самом деле являются тонкими, очень гибкими участками экзоскелета. Мускулы крепятся к нему изнутри. Плотная оболочка, так называемая кутикула, покрывает всё тело насекомого, в том числе голову, лапки, усики и глаза. Подвижные суставы соединяют многочисленные пластинки, сегменты и трубки, имеющиеся в теле насекомого. Кутикула по своему химическому составу сходна с целлюлозой. Белок придаёт дополнительную прочность. Жиры и воск входят в состав поверхности оболочки тела, поэтому панцирь насекомого прочен, несмотря на легкость. Он водо– и воздухонепроницаем. На сочленениях образуется мягкая плёнка.
Однако такая прочная оболочка тела имеет существенный недостаток: она не растёт вместе с телом. Поэтому насекомым приходится периодически сбрасывать свой панцирь. В течение жизни насекомое меняет множество оболочек. Некоторые членистоногие (например, моли и мухи) на ранних стадиях развития (гусеницы и личинки соответственно) совсем не похожи на взрослую особь. У других членистоногих (таких как постельные клопы и многие другие виды насекомых) потомство называют нимфами, и каждая последующая стадия нимфы более напоминает взрослую форму.
Колония Cimex lectularius, которую я держал в кабинете Лу Соркина, содержала представителей всех пяти этапов взросления и непосредственно взрослую особь. На каждой из этих стадий развития животное становится больше, что зависит от получения кровяной муки, которая раздувает тело до такой степени, что оно прорывается через неожиданно неподходящий экзоскелет. Ферментативные выделения и повышение артериального давления также помогают расщепить внешнюю кутикулу клопов, которая состоит из жёсткого водостойкого полисахарида, называемого хитином. Как я узнал, обнаружение экзоскелетных остатков – один из характерных признаков заражения клопами.
Членистоногие, которые недавно подверглись линьке, прячутся, пока их доспехи с мягкой оболочкой не затвердеют. Лишённые панциря и частично обездвиженные во время линьки, они максимально уязвимы. Возможно, этим можно объяснить, почему самые крупные водные членистоногие (например, омары и королевские крабы) намного тяжелее, чем их наземные аналоги (раки, насекомые, пауки и многоножки).
В связи с тем, что вода более плотная субстанция, чем воздух, объекты в воде поддерживаются лучше, чем на суше (где гравитация является серьёзной проблемой). Поэтому размер наземных членистоногих ограничен двумя физическими параметрами: гравитацией и плотностью. Это, на мой взгляд, хорошо иллюстрирует, что в природе некоторые формы (например, постельные клопы размером с автомобиль) просто невозможны.
Поворачивая консервную банку в руке, я не мог не заметить, что клопы Лу были в бешенстве.
– Их привлекает тепло твоего тела и выдыхаемый углекислый газ, – сказал Лу.
Постельные клопы реагировали на стимулирующие сигналы почти так же, как пиявки, когда охотились за персонажем Богарта в «Африканской королеве». В этом случае, однако, терморецепторы и хеморецепторы, ответственные за обнаружение добычи, стимулировались повышением температуры и концентрацией углекислого газа. На базовом уровне принципы обнаружения добычи у клопов и пиявок очень похожи. Стимулируемые сенсорные рецепторы отправляют сигналы в мозг, который обрабатывает информацию и посылает сигнал в мышцы. Активация этих мышц и их последующее сокращение приводит к скоординированному движению тела пиявки или постельного клопа в направлении жертвы. В обоих случаях, если бы исходный стимул был интерпретирован мозгом как ОПАСНОСТЬ, а не как ПИЩА, входящий ответ привёл бы к защитному поведению, подобному бегству.
Это, безусловно, упрощение, но следует отметить, что единственное различие между нервной системой пиявок, клопов и человека заключается в том, что у нас гораздо больше нейронов в разных участках мозга. Наша сложная нервная система позволяет обдумывать и принимать решения, следует ли сразу реагировать на стимул или нет. У постельного клопа меньшее количество нейронов определяет ограниченное количество ответных реакций на стимул. Также ученые полагают, что клопы общаются между собой посредством феромонов. Например, трио постельных клопов только что переехало в новое жилище. Пройдя несколько секунд по полу, один из них натолкнулся на стену, где обнаружил трещину, своего рода безопасную гавань. Постельный клоп выпускает феромон, и это сообщение интерпретируется двумя другими особями как БЕЗОПАСНОСТЬ. В ожидании еды жуки ведут себя довольно предсказуемо: производят потомство и обильные кучи фекалий.
Дело в том, что у клопа мало поведенческих вариаций в ответ на выделяемые феромоны. Эти химические сообщения также являются ключом к пониманию изумительной степени организации, проявляемой социальными насекомыми, такими как муравьи, термиты и пчёлы.
– Представь, что в твоей квартире живет много постельных клопов – за изголовьем кровати, под матрасом, за переключателями.
– И все они просто ждут, пока погаснет свет… – добавил я.
– Точно, – сказал Лу.
Я заметил, что в его голосе совершенно не было ноток отвращения, и подумал, сколько людей после встречи с этим фанатом клопов, отправились домой ёрзать в кровати от бессонницы и паранойи.
Он продолжал:
– И чем сильнее загромождён твой дом, тем лучше.
Я бросил быстрый взгляд на офис Лу.
– Итак, ты говоришь, что лучше мне не бросать эту банку.
– Нет… Это было бы плохо, – ответил эксперт.
Я передал банку исследователю, но вместо того, чтобы поставить её обратно на стол, он сделал нечто странное. Он поднес ёмкость к носу и вдохнул («Довольно глубоко», – подумал я).
– Некоторые люди говорят, что они пахнут свежей малиной или кинзой, – Лу протянул банку мне.
Я понюхал.
– Хм-м-м-м-м, – сказал я, почти ничего не нюхая.
– А мне всегда казалось, что они пахнут цитронеллой, – продолжил Лу.
– Да, есть определённое сходство.
Я наклонился и сделал ещё один вдох, для начала убедившись, что защитная сетка на месте. Они пахли цитронеллой.
Учёный указал на мой блокнот.
– Это важно, – сказал он. – Существуют веб-сайты и статьи, сообщающие, что постельные клопы не имеют запаха. Это неправда.
Я кивнул и сделал несколько заметок. И вспомнил, как ребёнком охотился за колонией муравьёв, когда узнал, что они пахнут цитронеллой. Мне нужно было это проверить. И точно так же, как постельные клопы Лу, чем злее становились муравьи, тем сильнее был их запах.
Голос энтомолога вернул меня обратно в настоящее.
– По всей вероятности, постельные клопы выпускают много разных феромонов.
Помимо химических сообщений, они выделяют и другие вещества, чтобы сделать себя менее привлекательными для хищников.
– Люди способны различить только один из этих феромонов, – продолжил Лу, положив свою колонию на стол. – А вот, например, собаки, имеют гораздо более чувствительное обоняние, а некоторых специально обучают обнаружению постельных клопов.
Позже, на лекции, организованной Нью-Йоркским энтомологическим обществом, я узнал, что исследователи пытаются выделить агрегационный феромон клопов – летучие соединения, привлекающие особей для совместного освоения субстратов или иных действий, требующих концентрации усилий многих особей. Учёные надеются, что, выделив конкретное химическое вещество, узнают больше о поведении клопов и используют полученную информацию для разработки более эффективных методов уничтожения.
На лекции присутствовало в общей сложности около 75 человек. Одна часть представляла людей, имеющих отношение к борьбе с вредителями, другая часть – городских обывателей, которые либо интересовались постельными клопами, либо стали их жертвами.
Лекция называлась «Спокойной ночи, или Спать крепко без укусов постельных клопов». Первым докладчиком была доктор Джоди Ганглофф-Кауфманн, в прошлом аспирант-энтомолог в Корнеллском университете, а в настоящее время разработчик средств для борьбы с вредителями в штате Нью-Йорк. Вместе с своей коллегой Джил Блум они следили за текущей вспышкой заражения постельными клопами.
По словам доктора Ганглофф-Кауфманн, клопы изначально жили в пещерах и питались кровью летучих мышей. Как только на территории обитания рукокрылых появились люди со своим домашним скотом, клопы нашли новый источник пищи. И в какой-то момент некоторые виды постельных клопов стали ассоциироваться исключительно с людьми.
Первое литературное упоминание постельных клопов можно найти в пьесе Аристофана «Облака» (423 год до нашей эры). Спустя столетие в «Истории животных» Аристотель заверил читателей, что «жуки образуются из влаги живых животных, когда они высыхают вне их тел».
Монография Cimicidae, написанная Робертом Усингером, является своеобразной библией клопов. В своей книге Усингер рассказывает, что постельные клопы были распространены в Древней Греции ещё в 400 году до нашей эры и врач Диоскорид советовал своим пациентам их есть. Например, для лечения малярии использовался рецепт, который предусматривал смешивание семи клопов с мясом и бобами.
Лекарства с использованием постельных клопов, большинство из которых были описаны древними греками, были собраны в одно издание в 77 году нашей эры Гаем Плинием Старшим.
Ещё один римский ученый и автор ранних медицинских текстов Квинт Серенус пишет:
Стыдно не пить тебе вшей с вином
И чесноком не побаловаться в полдень.
Иль вошку стенную проглотить
Не отвратительно – полезно, говорю я.
Вот ещё одно его стихотворение:
Некоторые мужи выписывают семь вшей для питья,
С чашкой воды пить не спеша, что
Лучше, чем в посмертный сон отправится душа.
Сообщений о реальной медицинской пользе от употребления насекомых, питья из них, вдыхания нет. И кажется, что их лекарственное использование было ничем не лучше, чем болезни, которые они должны были облегчить (см. главу 4).
«Трактат о жуках», написанный Джоном Саутхоллом, был первой книгой, полностью посвящённой постельным клопам. Опубликованная в 1730 году, она предлагает читателям взглянуть на ранние методы борьбы с вредителями в разных странах.
Во время визита в Вест-Индию в 1726 году автор был поражён, столкнувшись с «необычным афроамериканцем». Его волосы, грудь и борода были «белыми как снег». Впрочем, старый джентльмен был также озадачен встречей с автором, заметив, что его лицо и глаза сильно опухли от укусов клопов, и он задался вопросом, почему «белые люди позволяют им кусать себя», вместо того чтобы убить их, как поступил он. Автор не нашёл, что ответить, и с благодарностью принял «бутыль, полную ликера» с указанием разлить его в спальне. Узнай Лу Соркин об этом, его бы передёрнуло:
«В тот же момент, как я применил это средство, сотни (как он и предсказывал) начали выползать из всех щелей и умирать прямо передо мной»
(Дж. Саутхолл. Трактат о жуках, 8).
Проснувшись без укусов, автор немедленно начал вынашивать замысел, как заполучить у бывшего раба его секретный рецепт. Соблазнив ямайца «куском говядины, несколькими бисквитами и бутылкой пива», он уговорил старика поделиться рецептом. В процессе приготовления варево текло через край, пока «все бутылки, которые мы опорожнили, не наполнились спиртным». Однако Саутхолл оставался достаточно трезвым, чтобы делать заметки об ингредиентах, количестве и всех необходимых процедурах. По возвращении в Англию он продавал инсектицид вместе со своими услугами в качестве специалиста по борьбе с вредителями. В отличие от своего давно забытого ямайского «делового партнера», Саутхолл не разглашал секретных ингредиентов эликсира, который он назвал Nonpareil.
Саутхолл также попытался выяснить, как постельные клопы попали в Англию. Он расспросил столько учёных, исследователей и простых обывателей, сколько смог найти, подтвердив, что до Великого пожара в Лондоне в 1666 году постельных клопов «никогда не замечали»:
«Их было настолько мало в то время, что их просто не замечали. Предположительно, они попали в Англию вместе с хвойными досками, из которых было построено большинство домов в то время».
(Дж. Саутхолл. Трактат о жуках, 17).
Интервью Саутхолла подтвердили заметки, сделанные в ранних европейских словарях и энциклопедиях, о том, что до Великого пожара в Лондоне не было клопов и что они попали в страну вместе с древесиной, импортированной из американских колоний. Хотя спустя годы документы подтвердят, что впервые кровососущие вредители были зарегистрированы в Англии в 1583 году (почти за 100 лет до знаменитого лондонского пожара).
Американцы же, в свою очередь, считали, что крошечные кровососы прибыли из Европы вместе с ранними колонистами. В этом отношении янки были, по-видимому, правы, поскольку энтомологи считают, что постельный клоп (лат. Cimex lectularius) происходит из средиземноморского региона, откуда он и распространился по большей части мира посредством колонизации и внешней торговли.
В конце концов Саутхолл решил описать постельных клопов для своих читателей:
«Тело клопа облачено в раковину, такую же прозрачную и красивую, как у морской черепахи;
Шесть точёных, щетинистых ног, как у краба. Шея и голова очень похожи на жабу.
На его голове три рога, а на конце у них острое жало, но меньше, чем у пчелы.
Рогами они защищают себя в бою и прокалывают нашу кожу, чтобы извлечь самую свою вкусную пищу – нашу кровь»
(Дж. Саутхолл. Трактат о жуках, 19).
В настоящее время в семействе Cimicidae учёные различают около 75 видов, но только три из них регулярно питаются кровью людей: Leptocimex Boueti, который также охотится на летучих мышей в Западной Африке и Южной Америке; Cimex Hemipterus (известный также как тропический клоп), который питается домашней птицей и летучими мышами в тропиках Нового и Старого Света (включая Флориду); и Cimex lectularius – постельный клоп, который охотится на людей, летучих мышей, домашнюю птицу и других домашних животных практически в любой точке мира.
Описывая распространение клопов по всему миру, Роберт Усингер перечислил более 60 местных имён постельных клопов, существование которых, к сожалению, привело к некоторой путанице.
Во время моего визита к энтомологу Лу Соркину я спросил его, что он думает о том, что постельные клопы появились из-за бродяг, грязных мотелей и плохих условий.
Он покачал головой.
– Да, действительно, в течение долгого времени люди думали именно так, но в старые времена только те, у кого были деньги, могли отапливать свои дома, так что лишь там можно было найти постельного клопа. И с повсеместным распространением центрального отопления появились и клопы.
Я посмотрел на колонию. Баночка стояла на рабочем столе Лу, и теперь, когда существа внутри неё не чувствовали тепла и не улавливали углекислого газа, большая часть миниатюрной орды вновь вернулась в тень их картонной гавани.
Лу продолжил объяснять: повышение температуры не только привлекает постельных клопов и усиливает их активность, но и ускоряет их жизненный цикл.
– Более высокие температуры приводят к более быстрому созреванию взрослой репродуктивной особи.
Позже я узнаю из выступления доктора Ганглофф-Кауфманн, что сочетание высокой температуры и высокой влажности может ускорить жизненный цикл клопов до трёх–четырёх недель. Она объяснила, что изначально это может показаться неплохим способом борьбы с клопами, потому что вредители гибнут быстрее, но они также могут вывести новое поколение за меньшее время, что приведёт к общему увеличению численности популяции.
– А может ли охлаждение заражённого дома помочь избавиться от постельных клопов?
– Не совсем, – сказал Лу, качая головой. – Более низкие температуры могут замедлить процесс их созревания и увеличить период их жизни в целом.
Как и у других насекомых, при охлаждении скорость их метаболизма снижается.
– Нимфы способны месяцами жить без пищи, а взрослые обходятся без крови год или дольше.
Ну вот и ответ, которого я не встречал ни на веб-сайтах, ни в статьях о постельных клопах. Клопы могут месяцами выживать без пищи в пустых (и предположительно неотапливаемых) квартирах. А учитывая количество дезинформации о летучих мышах, становится понятно, почему способность постельных клопов выживать в течение длительных периодов без крови привела к довольно распространённому убеждению, что они могут питаться соками, извлечёнными из дерева и бумаги, или даже переваривать клей для обоев.
Итак, мы уже знаем, что постельные клопы – это членистоногие, как крабы и пауки, но давайте добавим немного конкретики и для начала ответим на вопрос, кто такие жуки.
Постельные клопы представляют подвид полужесткокрылых (лат. Heteroptera), а если точнее, отряд полужестокрылых клопов (лат. Hemiptera). Стоит заметить, что не все клопы придерживаются кровяной диеты. Тля, например, враг фермеров и садоводов, питается соком растений, нанося серьёзный ущерб в процессе.
Так или иначе, чтобы получить членский билет в отряд полужесткокрылых клопов, необходимо обладать игольчатым двухканальным хоботком. После прокалывания кожи (или кожуры, в зависимости от того, чем они питаются) полужесткокрылые вводят слюну через один из каналов своего хоботка. Соединения в слюне способствуют процессу пищеварения, и жуки через второй канал всасывают еду.
Ещё один печально известный представитель отряда полужесткокрылых – клоп-хищнец (лат. Reduviidae). В отличие от своих кузенов, постельных клопов, хищнецы могут быть переносчиками серьёзных заболеваний. Эти насекомые-вампиры оставляют фекалии, содержащие паразитов Trypanosoma cruzi, на коже жертвы. Зуд от укуса насекомого заставляет людей втирать инфицированные экскременты в рану, позволяя паразиту попасть в кровоток. Оттуда он распространяется в органы и мускулы. В тяжелых случаях развивается болезнь, известная как болезнь Шагаса, при которой паразиты могут нанести ощутимый вред нервам желудочно-кишечного тракта.
Как известно, Чарлз Дарвин был укушен клопом-хищнецом во время своей экспедиции в Южную Америку. Предположительно именно болезнь Шагаса стала причиной проблем со здоровьем учёного по возвращении в Англию.
Как ни странно, хотя постельные клопы имеют анатомическое и поведенческое сходство с другими полужесткокрылыми, у них нет действующих крыльев. Задняя пара крыльев клопов отсутствует, а передняя пара рудиментарна. Рудиментарными называют органы, которые утратили свое значение в ходе эволюционного развития. Например, слепые пещерные рыбы (принадлежащие к семействам Amblyopsidae и Characidae) имеют крошечные бесполезные глаза. По всем признакам предки этих рыб были зрячими, но, когда некоторые из них мигрировали в пещеры, необходимость в зрении была утрачена. Несмотря на то что глаза им больше были не нужны, в ДНК рыб они всё ещё остались. Что же касается постельных клопов, одна пара коротких бесполезных крыльев – всё, что осталось от того, что когда-то было, вероятно, двумя рабочими парами крыльев. Есть предположение, что необходимость в крыльях пропала, когда эти древние жуки начали путешествовать вместе со своими жертвами, птицами и летучими мышами.
С XVII века слово «жук» начало приобретать ряд дополнительных значений. Фразеологизмы putting a bug in someone’s ear – «нашёптывать» или having a bug up one’s butt – «вожжа под хвост попала» (дословно «положить жука в чьё-то ухо» и «иметь жука в заднице») вполне могли возникнуть вместе с началом использования пиявок в медицине (но это лишь мои домыслы).
В наше время слово «жук» (англ. bug) может использоваться в качестве глагола и обозначать «нежелательное внимание или размещение скрытого оборудования для слежки», впрочем, как и обозначать само оборудование или компьютерную ошибку («баг»).
Почему постельным клопам настолько комфортно сожительствовать с людьми? И, что не менее важно, что мы делаем, чтобы способствовать их развитию и распространению?
Многие эктопаразиты (например, клещи) предпочитают закрепляться на своих хозяевах и путешествовать вместе с ними. Однако постельные клопы и их родственники проводят большую часть своей жизни, прячась в непосредственной близости от хозяев, а не живя на них. Как правило, постельные клопы не любят свет и выходят на охоту поздно ночью (обычно около трёх или четырёх часов утра).
На обед у обычного постельного клопа обычно уходит пять–десять минут, за которые он делает несколько укусов (иногда их называют «завтрак, обед и ужин»), прежде чем вернуться в свою «тихую гавань». В следующий раз клоп будет есть примерно через неделю.
К тому времени, когда жертва замечает укусы, постельного клопа уже и след простыл. После себя они оставляют подарок в виде красных пятнышек и зуда. У человека реакция на укусы может варьироваться, поскольку она зависит от иммунного ответа на белки в слюне клопов, но, как правило, чем больше укусов, тем выше уровень воспаления. К сожалению, укусы постельных клопов часто ошибочно диагностируются врачами как укусы комаров, блох или как чесотка, вызываемая микроскопическим клещом Sarcoptes scabiei.
Поскольку на птицах паразитирует большое количество разнообразных эктопаразитов (включая многие виды постельных клопов и их родственников), гнёзда птиц часто ими заражены. Гнёзда предоставляют миниатюрным вампирам идеальный микроклимат для размножения и, более того, являются лучшим укрытием, где можно ждать следующей доставки еды на дом. То же касается и пещер, чердаков и заброшенных зданий, где обитают летучие мыши.
Поэтому совершенно неудивительно, что клопы так легко приспособились и перешли от апартаментов, созданных людьми, к идеальным укрытиями всех мыслимых форм и размеров.
«Беспорядок – лучший друг клопов», – сказал эксперт по этому вопросу Гил Блум во время своей презентации. Так, многие дома для клопов просто рай на земле.
Согласно Блум, есть два способа распространения клопов: активный и пассивный. При активном распространении постельные клопы мигрируют из одного места в другое своими силами, другими словами, перемещаются внутри здания по трубам, телефонным проводам или кабелям.
Как же люди помогают распространению постельных клопов? Допустим, ваш сосед сверху понял, что его квартира кишит постельными клопами. Он принимает решение избавиться от спальных принадлежностей. Пока он тащит матрас по коридору, клопы успевают спрыгнуть и спрятаться в ближайших расщелинах, забраться под дверь и попасть в новые квартиры. Как только они устроятся на новом месте, самки начнут откладывать около пяти яиц в день (несколько сотен за всю жизнь), и новая колония может сформироваться быстрее, чем вы закончите фразу: «Дорогая, посмотри на это красное пятно на моей руке». А позже, предположим, какой-то студент решит забрать матрас к себе, тем самым заразив новое здание.
Вы можете подумать, что такой сценарий невозможен, если люди достаточно умны, чтобы не пользоваться чьей-то старой кроватью, а владельцы помечают выбрасываемые вещи как заражённые постельными клопами. К сожалению, это не так. Довольно часто матрасы и пружинные блоки быстро попадают в руки компаний, которые специализируются на их сборе и «восстановлении». Согласно нескольким источникам (которые хотят остаться анонимными), у этих компаний есть люди, которые ездят и подбирают абсолютно все матрасы, которые находят. Предполагается, что они дезинфицируют их, прежде чем перепродавать. Однако дезинфекция заключается в «выпекании» при температуре 65 °С в течение 45 минут или обработку в фумигационной камере, что, к сожалению, не убивает яйца клопов.
К счастью, в некоторых штатах, таких как Нью-Йорк, существуют законы, регулирующие продажу восстановленных матрасов. Однако никто не проверяет, соблюдаются ли в действительности эти правила. И велика вероятность, что они проходят довольно быструю поверхностную дезинфекцию. Таким образом, в дополнение к постельным клопам (которые могут прятаться внутри), старый матрас может быть загрязнён мочой, слюной и тем, что может испортить ваш аппетит. Спальные принадлежности не самого лучшего качества продают невежественной публике (вероятно, наивно полагающей, что получает практически новую вещь). В случаях, когда такие матрасы заражены постельными клопами, результаты довольно очевидны.
А вот ещё одна проблема, которая может быть связана с распространением клопов. Допустим, вы молодец и нашли магазин качественных постельных принадлежностей со звёздной репутацией. Вы выбираете матрас и назначаете дату доставки. Пока всё хорошо, но…
Как правило, в дополнение к поставке вашего нового матраса, компания заберёт ваш старый матрас, и, может быть, в нём никогда не было постельных клопов, но существует вероятность того, что некоторые вещи, которые эти парни подберут в течение рабочего дня, будут заражены паразитами. Заражённые матрасы будут перевозить в том же грузовике, что и ваш новый матрас, возможно, они даже будут опираться друг на друга. А как насчёт кабины этого самого грузовика – сухой, темной и полной прекрасных трещин?
Таким образом, в следующий раз вместе с новой кроватью вы можете получить больше, чем только новый матрас себе домой.
В сентябре 2006 года встревоженная распространением постельных клопов член городского совета Нью-Йорка Гейл Брюэр представила новый законопроект, который запрещал бы продажу всех восстановленных матрасов, а также обязывал, чтобы новые и использованные матрасы перевозились отдельно. К сожалению, хотя этот закон был бы шагом в правильном направлении, он не приблизил бы нас к решению проблемы домашних паразитов.
– Они вроде как забыли упомянуть в законопроекте пружинные блоки, – сказал Энди Линарес, владелец фирмы «Баг оф пест контрол» на севере Манхэттена.
– А как же диваны, футоны и тумбочки? – спросил я.
– Упс, – сказал Энди, улыбаясь.
Это тоже было проблемой. Сколько жителей города приносят домой предметы с барахолок? Места обитания постельных клопов не ограничиваются матрасами, их можно найти и в ящичках. Важно, чтобы люди прекратили приносить домой вещи сомнительного происхождения. Они также должны быть очень осторожны в отношении того, что покупают в магазинах секонд-хенд и на барахолках.
Если верить Лу Соркину, «они могут спрятаться где угодно. ТВ-пульты, телефоны, рамы для картин, лампы, изголовья…». Также они любят селиться в книгах, настенных коврах и даже за выключателями.
Способность клопов приспосабливаться к нашим методам передвижения является ещё одной причиной недавнего возрождения этих существ. Помните, что во времена, предшествовавшие цивилизации, распространение постельных клопов было ограничено радиусом действия их хозяев – птиц или летучих мышей (и способностью жука держаться и не смотреть вниз). До ХХ века большинство людей жило и умирало, особо не разъезжая, и в результате расселение паразитов было постепенным. Но как только люди начали путешествовать, за ними последовали и клопы. В настоящее время они быстро распространяются, иногда преодолевая огромные расстояния вместе с миллионами людей, которые передвигаются на машинах, автобусах, поездах и самолётах.
Доктор Тамсон Йе, энтомолог из «Корнелл кооператив экстеншн», выдвинула свою гипотезу того, как клопы попадают в большие города, например Нью-Йорк.
– Такси, – сказала она мне во время моего визита. – Люди кладут свои сумки и чемоданы рядом с бордюром, где могут жить постельные клопы.
– Боже, – вмешался я, – а если подумать, сколько людей путешествует по всему миру, бросает свои чемоданы в багажники такси…
– Это идеальная среда, – сказала Тэмми. – Темно, сухо, много мест, где можно спрятаться.
– А как часто таксисты дезинфицируют багажники своих автомобилей?
Раньше перемещение клопов ограничивалось маршрутом от пещеры к пещере или от гнезда к гнезду, но, вкусив человеческой крови, они стали путешествовать на более дальние расстояния, от квартиры к квартире, из города в город, в соседний штат или даже в другую страну… Таким образом, среди множества причин возрождения постельных клопов в XXI веке быстрая и легкодоступная транспортировка стоит во главе списка.
Эксперт по борьбе с вредителями Энди Линарес сказал следующее:
– Иногда туристы с легкостью могут привезти с собой постельных клопов на родину из путешествий: с круизных лайнеров, гостиничных номеров или общежитий, и тогда можно проследить след распространения клопов за границу.
– Ребёнок моего двоюродного брата только что вернулся из путешествия по Австралии, – пробормотал я.
Энди покачал головой.
– В средствах массовой информации можно найти массу сообщений о людях, возвращающихся вместе с постельными клопами из первоклассных отелей или новомодных курортов. А хостелы? Это вообще кошмар!
Далее специалист по клопам объяснил, как практически любое место, где постоянно меняются жильцы (приюты, общежития, отели, многоквартирные дома), становится источником потенциального заражения.
– Где же сегодня отдыхают самые модные клопы? – спросил я.
– Восточная Европа является очагом активности, – ответил он, – и в Англии с ними огромная проблема.
Очевидно, чемодан или рюкзак, попавший в заражённую комнату, может стать своего рода троянским конем. А положив одежду в комод, вы также можете легко подобрать нескольких нежелательных попутчиков.
Чтобы минимизировать риск, Энди рекомендует путешественникам осмотреть свои комнаты, перед тем как принести туда багаж и другие вещи. Хотя это может показаться немного экстремальным, он советует следующие меры предосторожности:
– Осторожно поднимите простыню и чехол матраса и осмотрите сам матрас, особенно вокруг пуговиц или вдоль шва. При необходимости, используя фонарик, поищите фекальные пятна (крошечные тёмные рельефные выпуклости) или самих постельных клопов (сплющенные «семена яблок» с ножками). Проверьте решётку под матрасом, пространство между изголовьем и стеной. Осмотрите подушки и одеяла. Постельные клопы могут также жить в будильнике, тумбочке или даже в прикроватной лампе. При малейшем подозрении на наличие клопов немедленно уходите и настаивайте на другой комнате. Жёсткие пластиковые чемоданы менее подвержены заражению, чем тканевые. В любом случае, оказавшись дома, лучше тщательно пропылесосить свой багаж и хранить его в запечатанном пластиковом пакете подальше от спальни.
Тем не менее, даже если вы не принесли постельных клопов в свой дом сами, вполне возможно, что кто-то другой помог. Водопроводчики, электрики, медсёстры, уборщики могут быть пассивными распространителями.
Постельные клопы появляются везде: в больницах, кабинетах врачей, фитнес-клубах и кинотеатрах. Они могут перескочить на вашу одежду, если вы сидите на заражённой мебели или случайно натолкнётесь на кого-то в одежде, покрытой постельными клопами.
Аналогичным образом в своём выступлении Гил Блум предположил, что люди должны быть немного осторожнее, приглашая к себе кого-либо на ночлег, «по описанным выше причинам». И лучше лишний раз спросить: «Вы проверяете свой дом на наличие постельных клопов, не так ли?» И такой вопрос не должен вызывать приступ кашля, нервный смех или внезапное и обильное потоотделение.
– Постельные клопы вполне могут разрушить отношения и дружбу, – сказал мне Энди Линарес.
Также Энди объяснил, что многие люди путают грязь или пух с постельными клопами.
– Я советую им сохранять спокойствие и не волноваться. Используйте увеличительное стекло. У ворса нет шести ног, и он не ползает сам по себе.
Я кивнул. Стоит это запомнить.
– Иногда люди думают, что их укусили постельные клопы, но это совсем не укус. В этих случаях я спрашиваю, есть ли поблизости строительная площадка, – продолжил Энди.
– Почему это?
– У многих людей возникают аллергические реакции на бетонную пыль. Если это дерьмо попадает на кожу, оно обязательно вызывает зуд.
Некоторые люди, однако, испытывают гораздо более серьёзную проблему, чем просто реакция на бетонную пыль. Несчастные, страдающие дерматозойным бредом (иногда называемым синдромом Экбома), считают, что их мучают паразиты, ползающие по телу. Воображаемые паразиты часто описываются больными как насекомые (жуки, вши, клещи, блохи, клопы) или черви (острицы, глисты), ползающие по коже или под ней. Страдальцы также утверждают, что эти существа заражают их дома, одежду и вещи. В некоторых случаях бредовый паразитоз возникает при приёме наркотиков или из-за чрезмерного употребления алкоголя, однако недавняя вспышка заражения постельными клопами в Нью-Йорке, по-видимому, вывела невроз некоторых городских жителей на новый уровень.
Однажды во время обеда доктор Джоди Ганглофф-Кауфманн рассказала об инциденте, который произошёл, когда она работала в округе Нассау.
– Парень сделал вывод, что по его телу ползают клопы. Чтобы доказать это нам, он принёс с собой простыни и нижнее белье.
Я скривил лицо, что заставило нашего официанта подбежать к нам (вероятно, он подумал, что я нашёл кость в своих суши).
– Да, именно так мы и отреагировали, – сказала Джоди.
– Что вы нашли? – спросил я.
– Мы ничего не нашли, – сказала она, – но это его не успокоило. Он решил опрыскать себя и своего десятилетнего ребёнка садовым пестицидом.
– Симптомы всегда одинаковы, – рассказывал Энди Линарес. – Люди сообщают об ощущении зуда, но без укусов. Сначала они видят, как вокруг ползают клопы, потом – что они летают. В итоге они приходят с «доказательствами».
– А вы когда-нибудь пробовали обработать их квартиру, просто чтобы они отстали?
– Этого точно не стоит делать! Если вы сделаете это, то никогда не избавитесь от них.
Энди поделился, как опыт работы в области международных отношений (он получил степень магистра в Фордхемском университете) помог ему справиться с безумными жертвами заражения постельными клопами – как реальными, так и воображаемыми.
– Люди могут иметь дело с тараканами и крысами, но постельные клопы – это другая история. Они насекомые-ниндзя, загадочные и коварные, и люди чувствуют себя беспомощными в борьбе с ними.
В этот момент мой разговор с Энди был прерван телефонным звонком. Это была женщина, которая только что поняла, что её дочь привезла постельных клопов домой из общежития колледжа. Теперь крошечные монстры заполонили её дом, и женщина была в панике. Он сказал, что перезвонит ей через несколько минут.
Энди покачал головой.
– Она сойдёт с ума, когда я скажу, что ей нужно сделать, прежде чем мы сможем начать обрабатывать её дом.
– Почему? – спросил я.
– Потому что прежде, чем мы туда поедем, ей нужно будет выбросить очень много вещей. Мебель, постельное бельё, журналы – вы должны быть безжалостными, – продолжал Энди. – Всё, что имеет трещины или складки, должно быть выброшено, очищено паром или пылесосом.
– Всё? – спросил я.
Энди кивнул.
– Люди с огромными библиотеками или старыми коллекциями виниловых пластинок в значительной степени «облажались».
– Заражение постельными клопами было довольно распространённым явлением перед Второй мировой войной, – рассказывал Энди Линарес, – но в 1940-х и 1950-х годах использование ДДТ практически полностью истребило их.
Пауль Мюллер, швейцарский химик, который выяснил, что ДДТ является эффективным контактным пестицидом против членистоногих, таких как комары, клещи и мотыльки, был удостоен Нобелевской премии по физиологии и медицине.
Однако к середине 1950-х годов клопы приобрели устойчивость к ДДТ, и появились два альтернативных пестицида: малатион и линдан. К сожалению, в течение следующего десятилетия стало очевидно, что эти пестициды довольно токсичны и не только для насекомых.
– Сегодня мы используем пиретроиды, – рассказала доктор Джоди Ганглофф-Кауфманн во время своей лекции.
Пиретроиды – это синтетические инсектициды, сходные по химической структуре и свойствам с натуральным пиритрином, который выделяют хризантемы. Согласно информационному бюллетеню, выпущенному Департаментом здравоохранения штата Иллинойс, «при правильном использовании пиретроиды не оказывают вреда для здоровья человека и окружающей среды». В отличие от ранее упомянутых (и ныне запрещённых) инсектицидов, пиретроиды, по-видимому, выводятся из организма за один-два дня.
«Неплохо, – подумал я тогда. – Звучит достаточно просто и понятно».
Несколько дней спустя я узнал от Энди Линареса, что истребление постельного клопа довольно сложный процесс и что специалисты по борьбе с вредителями на самом деле используют еще ряд дополнительных веществ: промывочные средства (565-XLO, CB123 Extra), аэрозоли (D-Force), жидкие концентраты (концентрат пермацида, P-1 Quarts, P-1 галлоны), порошки (Drione), дезинфицирующие средства (Sterifab Pints, Sterifab Gallons, Sterifab 5-Gallon) и регуляторы (Gentrol Aerosol, Gentrol Vials, Gentrol Pints) – и обрабатывают ими все возможные трещины.
– К сожалению, постельные клопы становятся устойчивыми к пиретроидам, – сказал Лу Соркин.
Энди Линарес согласился.
– Использование различных химических соединений сводит к минимуму фактор сопротивления.
Доктор Ганглофф-Кауфманн рассказала:
– Раньше пестицидами регулярно обрабатывали дома для борьбы с тараканами.
Вероятно, эти спреи также эффективно боролись и с постельными клопами.
– Сегодня же с тараканами борются иначе, – сказала она. – Часто используют отравленные приманки вместо распыления. А поскольку постельные клопы питаются только кровью, на них эти приманки не действуют.
Единственное, с чем все были согласны, что дымовые шашки – ужасная идея для борьбы с постельными клопами.
– Это совершенно ужасный и неэффективный способ борьбы с клопами, – считает доктор Ганглофф-Кауфманн.
– Да, с помощью этой шашки вы, вероятно, убьёте какое-то количество особей, но часть просто переселится в квартиру соседа, – предупреждает Блум.
Я спросил энтомолога, есть ли какие-либо другие причины, по которым обработка от постельных клопов сама по себе стала проблемой.
– Ну, например, в штате Нью-Йорк вы не можете сделать профилактическую уборку здания, пока не будет зарегистрировано заражение.
– Как так?
Лу колебался, и я понял, что ему было немного неловко отвечать на этот конкретный вопрос. Причины запрета превентивных ударов по клопам были скорее политически обоснованными, нежели научными.
– Эй, политики должны делать своих избирателей счастливыми, – пошутил Лу.
Я решил оставить всё как есть, внезапно вспомнив про предложение Лу покормить его колонию клопов.
Я кивнул в сторону консервной банки.
– Так как же ты кормишь этих парней?
– Просто, – сказал он. – Просто переворачиваю банку и держу её на своей коже около пяти минут.
Пока я смотрел, Лу закатал рукав рубашки. Я не мог не заметить, что на его предплечье было несколько круглых красных пятен, и каждое из них точно совпадало по размеру и форме с отверстием в крышке банки.
– Ох, круто… – пробормотал я.
– Раны не очень зудят, – сказал он. – И в любом случае я к этому привык.
Должно быть, он увидел, как я уставился на его руку.
– Иногда мне кажется, что я позволяю им кормиться слишком долго, – сказал он, пожав плечами.
Клещи – самые отвратительные и противные существа на свете.
Плиний Старший
То, что нехорошо для улья, не может быть хорошо для пчёл.
Марк Аврелий