Глава вторая
Сбивающая с ног лихорадка

Однажды морозной февральской ночью 1918 года доктора Лоринга Майнера вызвали к пациенту в округ Хаскелл, штат Канзас. Ему сообщили, что старушка страдает от «сбивающей с ног лихорадки» – традиционное в тех местах название состояния, сопровождающегося повышением температуры, кашлем и ознобом. Для большинства пациентов грипп был лихорадкой, которая проходила в течение нескольких дней. Только младенцы и старики находились в группе риска, так как осложнения были смертельны для уязвимых людей. Схватив свою кожаную сумку, доктор Майнер забрался в запряженную лошадьми коляску и направился к отдаленной усадьбе. Доктора с угловатой фигурой с характерными усами очень любили в этом суровом сельском захолустье. Говорили, что пациенты предпочли бы пьяного доктора Майнера всем другим трезвым врачам [1].

Медик был потрясен тем, что обнаружил, когда добрался до усадьбы. У пациентки, пожилой женщины, развился цианоз, и она посинела от недостатка кислорода. Борясь за свою жизнь, она страдала от приступов кашля и изо всех сил пыталась дышать. Ее семья толпилась вокруг с тазами и полотенцами, пока она страдала от одного катастрофического кровотечения за другим, кровь пенистой струйкой вырывалась из ее легких. Доктор Майнер сразу же диагностировал пневмонию, вызванную гриппом, но никогда прежде он не видел таких опасных симптомов.

Вскоре после этого больная умерла в мучениях. В последующие дни врач едва успевал записывать необычные симптомы пациентки, потому что теперь он постоянно 45 занимался подобными случаями. Днем и ночью местные семьи стучались в дверь дома доктора Майнера или появлялись в его аптеке, умоляя о помощи. Многие из жертв были ранее здоровы, а теперь мальчики с ферм и молодые женщины были буквально убиты без предупреждения. Грипп, потенциально смертельный для младенцев и стариков, казалось, был нацелен на самых здоровых людей в общине. Потрясенный доктор Майнер бросился разгадывать загадку этого таинственного недуга. Он даже делал уколы от дифтерии и столбняка, чтобы стимулировать иммунную систему своих пациентов. Но времени на исследования оставалось мало, потому что врач постоянно разъезжал по всему Хаскеллу, навещая больных гриппом. Хотя у него был автомобиль, один из первых в округе, он полагался на свою старую коляску, запряженную лошадьми. Он часто бывал так измучен, что засыпал в коляске, предоставив лошади искать дорогу домой [2]. В редких перерывах между визитами на дом врач сверялся с медицинскими учебниками, писал другим медикам и анализировал образцы крови и мочи своих пациентов в поисках лекарства. Он подозревал, но не мог доказать, что вспышка имела какое-то отношение к животноводству, из-за частоты возникновения заболевания на отдаленных фермах, но он блуждал в потемках. В 1918 году наша современная концепция вирусологии была неизвестна медицинской науке. Считалось, что существуют частицы, которые меньше бактерий, но только в 1938 году с изобретением электронного микроскопа ученые смогли выявлять вирусы [3].

В то время как исследователи уже изучали бактериальные вакцины против многих заболеваний, включая оспу, сибирскую язву, бешенство, дифтерию и менингит, бактериальные вакцины на грипп не действовали.

Врачи могли полагаться только на классические методы лечения гриппа: постельный режим, опиум для подавления кашля и облегчения боли и хинин – экстракт древесной коры. Традиционно используемый для лечения малярии, хотя больше не рекомендованный для этой цели, хинин, как считалось, способствовал выздоровлению, выводя инфекцию из организма пациента с помощью повышенного потоотделения. Многие пациенты обращались к народным средствам, некоторые из них были более приемлемы, чем другие. В то время как лимон, виски и чеснок были традиционными «лекарствами от всех болезней» наряду с травами, были и более причудливые предложения – касторовое масло и керосин на кубике сахара.

В то время как округ Хаскелл затаил дыхание и боялся за своих близких, местная газета Santa Fe Monitor выполнила свою традиционную задачу по информированию общественности о повседневной деятельности своих читателей. «Миссис Ева Ван Олстайн больна пневмонией, – объявила газета и как бы в утешение отмечала: ее маленький сын Рой теперь может вставать с постели» [4]. Через день или два было опубликовано сообщение, что «Ральф Линдеман все еще очень болен. Голди Вольгехаген работает в магазине Beeman во время болезни своей сестры Евы» [5]. Читателям также сообщалось о том, что, хотя «Гомер Муди был объявлен тяжелобольным, миссис Дж. С Кокс немного лучше, но она все еще очень слаба», а «Ральф Макконнелл был очень болен на этой неделе» [6]. Santa Fe Monitor пришла к выводу, что «почти у всех в округе грипп или пневмония» [7].

Эти грубоватые описания преуменьшали масштабы вспышки гриппа в округе Хаскелл. Такие описания, как «больной» или «слабый», не соответствовали абсолютному ужасу, который испытывали пациенты и их семьи. И скорости, с которой началась вспышка гриппа, и ужасным симптомам: цианозу, кровотечениям и зловещей «дыхательной недостаточности», которая заставляла пациентов хватать ртом воздух и задыхаться.

Через несколько недель вспышка гриппа в Хаскелле утихла так же быстро, как и началась. Но доктор Майнер не хотел забывать о том, что произошло после смерти пожилой леди на ферме. Врач потерял трех пациентов из-за вторичной пневмонии, распространенного осложнения гриппа, и был глубоко обеспокоен перспективой новой вспышки. Он написал письмо правительству в Вашингтон, предупреждая о вспышке болезни в округе Хаскелл и рекомендуя принять меры предосторожности против эпидемии, но его практически проигнорировали. Грипп не был «болезнью, подлежащей уведомлению», а это означало, что органы здравоохранения не должны были сообщать о нем. К тому же правительство было слишком занято войной. Это был бы первый случай, когда правительство проигнорировало предупреждения о смертельном вирусе гриппа ради поддержания морального духа нации. Отчеты доктора Майнера были в конце концов опубликованы, спрятанные от посторонних глаз на не привлекающих внимания страницах профессионального журнала The Public Health Reports за 5 апреля 1918 года: «В Хаскелле, штат Канзас, с 30 марта 1918 года было зарегистрировано 18 случаев гриппа тяжелого типа, в результате которых три человека умерли» [8].

Тем временем в округе Хаскелл Santa Fe Monitor продолжала сообщать о мелочах жизни маленького городка. Молодой Дин Нилсон вернулся домой в отпуск из армии, и газета пришла к выводу, что «Дин выглядит так, как будто солдатская жизнь ему идет ему на пользу» [9]. В то же самое время, когда Дин Нилсон вернулся домой, Эрнест Эллиот отправился в Кэмп-Фанстон, Форт-Райли, чтобы навестить своего брата. Эта военная территория, расположенная в 482 км от округа Хаскелл, была тем же самым местом, которое только что покинул Дин Нилсон. Когда Эрнест Эллиот отправился в путь, его младшему сыну Мертину стало плохо. Пока отец отсутствовал, состояние мальчика ухудшилось.

В Sante Fe Monitor отметили, что «Мертин, маленький сын Эрнеста Эллиота, болен пневмонией» [10]. Мальчик заразился потенциально смертельным штаммом гриппа, и его отец, хотя и не был жертвой, был очевидным носителем патогена, принесшим инфекцию с собой в Форт-Райли. Через несколько дней Дин Нилсон вернулся в тот же лагерь. Оба мужчины невольно распространили вирус. Таково было непредвиденное последствие вступления США в военный конфликт.

Америка в 1918 году превратилась в страну, охваченную агонией. Возглавляемые президентом Вудро Вильсоном Соединенные Штаты объявили войну Германии в прошлом году, поддерживая боевой дух в своей стране призывами на военную службу, пополнением войск и специальными облигациями. К весне 1918 года нация была готова сыграть решающую роль в конфликте. Более 4 миллионов мужчин из всех слоев общества добровольно или по призыву служили своей стране в атмосфере патриотического рвения. Набранные из сельской глубинки и разросшихся городов, из прерий Среднего Запада и глубин Юга, эти люди оказались в армейских лагерях, проходя базовую подготовку, которая позволила бы им сражаться на всех фронтах против общего врага. К несчастью, это были также идеальные условия для вспышки болезни, по мнению эпидемиолога доктора Виктора К. Воана, писавшего впоследствии в своих мемуарах 1936 года:

В то время как Воан имел в виду корь в широком смысле, те же правила применялись к эпидемиям гриппа, которые вспыхнули в армейских лагерях в 1918 году. Но в то время его слова и слова коллег-медиков остались без внимания: «Об опасностях, связанных с мобилизационными процедурами, которым мы следовали во время мировой войны, было доложено соответствующим властям еще до того, как состоялась мобилизация», но ответ был таков: «Цель мобилизации состоит в том, чтобы как можно скорее превратить гражданских лиц в обученных солдат, а не устраивать демонстрацию превентивной медицины» [12].

Но, конечно, утверждал Воан, худшим местом для заражения был военный лагерь: «Чем более плотными группами люди собираются вместе, тем труднее контролировать распространение инфекции. Нет других условий, при которых люди находились бы в таком тесном и постоянном контакте, как в военном лагере» [13].

Кэмп-Фанстон, Форт-Райли, штат Техас, был именно таким местом, типичным примером военных формирований, которые возникали по всей территории Соединенных Штатов. Он располагался в военной резервации Форт-Райли близ Джанкшен-Сити, штат Канзас. Названный в честь бригадного генерала Фредерика Фанстона, он был самым большим из 16 дивизионных лагерей подготовки, построенных во время Первой мировой войны для размещения и подготовки солдат к военной службе. Строительство началось в июле 1917 года, и здания были равномерно распределены по городским кварталам с главными и боковыми улицами по обе стороны. По оценкам, было построено от 2800 до 4000 зданий для размещения более 40 000 солдат из 89-й дивизии армии США, которые были поселены на объекте. Строительство обошлось примерно в 10 миллионов долларов [14].

Он был больше похож на город, чем на военный лагерь: тут были жилые и учебные центры, универсальные магазины, театры, социальные учреждения, лазареты, библиотеки, школы, мастерские и даже кофейня. В двухэтажных спальных бараках площадью 43x140 футов (13x42 м) располагались кухня, столовая, кабинет командира роты, подсобные помещения и комнаты для командиров отделений или общежития. В каждой спальной комнате было по 150 коек, так как таков был размер пехотной роты в 1917 году [15].

Основной целью Кэмп-Фанстона было обучение солдат, призванных в штаты Среднего Запада, чтобы сражаться за границей. Люди проводили часы на тренировках, обучаясь новым военным приемам. Многие офицеры были приглашены из других стран, таких как Франция и Великобритания, чтобы обучать новобранцев со Среднего Запада. В свободное время солдаты могли посмотреть спектакль в театре или посетить один из социальных центров, хотя многие тосковали по жизни дома. Джеймс Х. Диксон, служивший в 356-м пехотном полку 89-й дивизии, писал своему другу: «Юнис, не стоит долго писать о новостях, потому что в Канзасе их почти нет, ветер все сдувает» [16]. Упоминание о ветре имеет большое значение. Солдаты часто жаловались на неблагоприятные погодные условия в Кэмп-Фанстоне, пробирающую до костей зиму и знойное лето. Первый лейтенант Элизабет Хардинг, армейская медсестра корпуса и первая старшая медсестра в лагере, вспоминала: «Я прибыла в Форт-Райли примерно в середине октября 1917 года, во время снежной бури! Это была самая холодная зима в моей жизни и самое жаркое лето, которое я могу вспомнить» [17]. Хотя климат был недостаточно суров, чтобы бороться с ним, условия ухудшались слепящими пыльными бурями, которые, в свою очередь, усиливались у навозных костров. Форт-Райли был центром американской кавалерии, и тысячи лошадей и мулов были размещены там. Солдаты, кроме верховой езды, осваивали различные навыки, от тех, что касаются ветеринарии, до подковывания лошадей и изготовления упряжи и шор. Там можно было увидеть будущего генерала Джорджа Паттона, который по выходным играл в поло и занимался конкуром [18]. Лошади производили около девяти тонн навоза в месяц, и его сжигание было общепринятым методом утилизации. В результате пыль, смешанная с пеплом от горящего навоза, создавала жгучую зловонную желтую дымку. Крупинки мелкого песка ухудшали состояние легких и бронхов, делая людей склонными к астме, бронхиту и пневмонии. А густой черный дым часами окутывал землю и еще больше раздражал дыхательные пути [19].

Одной из самых больших проблем в любом военном лагере были инфекционные заболевания. Всем солдатам при поступлении в лагерь делали прививки от «боевых» болезней, таких как холера и дизентерия. А всех мужчин, считавшихся заразными, немедленно помещали на карантин до тех пор, пока они не выздоравливали или больше не считались заразными. В 1918 году комендантом базового госпиталя в Форт-Райли был полковник Эдвард Шрайнер, хирург, который поступил на государственную службу по контракту. Он присоединился к регулярному медицинскому корпусу и командовал госпиталем на мексиканской границе в 1916 году [20]. Армейские медсестры прибыли в эти суровые условия всего лишь за год до него. Первый лейтенант Элизабет Хардинг вспоминала, что «казармы превращались в госпитали. Сначала он был очень примитивным, без туалета или ванны, кроме как в подвале зданий. Горячей воды и отопления почти не было» [21].

В субботу, 9 марта 1918 года, Форт-Райли пережил пыльную бурю, одну из самых страшных, какую только могли припомнить люди.

Говорили, что в тот день солнце в Канзасе почернело. Поезда должны были останавливаться на путях, и Форт-Райли был покрыт сажей и пеплом. Людям было поручено навести порядок, но их командирам не пришло в голову выдать им маски. В следующий понедельник, 11 марта, повар рядовой Альберт Гитчелл сообщил о своей болезни: он страдал от боли в горле и мигрени. Дежурный медик заподозрил, что его симптомы вызваны пыльными бурями и последствиями навозных костров. Но, поскольку температура рядового Гитчелла была 40 °C, его поместили в изолятор [22]. Вскоре после этого в госпиталь обратились капрал Ли У. Дрейк и сержант Адольф Херби. Температура рядового Херби была даже выше (41 °C), чем у Гитчелла, и он страдал от воспаления горла, носовых ходов и бронхов. Когда постоянный поток больных выстроился в аккуратную очередь, дежурный офицер вызвал полковника Шрайнера для подкрепления. К полудню полковник и его помощники осмотрели более 107 больных. К концу недели в лагере было зарегистрировано 522 заболевших. К концу марта болели 1100 человек, их было так много, что ангар пришлось превратить в общую палату [23]. Обращая внимание на эту вспышку гриппа и выполняя свой долг по уходу за солдатами, полковник Шрайнер был крайне осторожен после событий предыдущего года. В 1917 году офицер армии Джон Дуайер был отдан под трибунал после смерти новобранцев от гриппа. Его признали виновным в халатности за то, что он приказал одному солдату с гриппом взять на себя дополнительные обязанности, несмотря на то что тот был тяжело болен. Дуайера уволили из армии [24].

Эта вспышка была серьезной, но не неожиданной. Очаги инфекций были обычным явлением в казармах, где так много людей постоянно жило вместе в стесненных условиях.

Лейтенант Хардинг отметил, что «как обычно в больших группах, которые были размещены вместе в Кэмп-Фанстоне, было много эпидемий. Многие из солдат прибыли с ферм, где они никогда не сталкивались с заразными болезнями» [25]. Но эта вспышка была иной.

Первоначальный диагноз полковника Шрайнера предполагал, что его пациенты умерли от гриппа. Их симптомы напоминали классический случай гриппа: озноб, сопровождаемый высокой температурой, головной болью и болью в спине. Но некоторые были слишком слабы, чтобы даже встать, и их симптомы включали сильный кашель, кровотечение из носа и дыхательную недостаточность. Некоторые задыхались и умирали. Число погибших было необычайно велико: в то время как большинство пациентов выздоравливали в течение пяти дней, сорок восемь умерли от осложнений, таких как пневмония и кровотечения. Когда вирулентный штамм вируса гриппа пронесся вихрем через Кэмп-Фанстон, полковник Шрайнер телеграфировал в штаб армии США в Вашингтоне 30 марта: «Многие умерли от гриппа сразу после двух чрезвычайно сильных пыльных бурь» [26]. Власти отнеслись к полковнику Шрайнеру так же, как и к доктору Лорингу Майнеру: они не восприняли всерьез его предостережения.

Пыльные бури не были чем-то новым в Канзасе, как и вспышки инфекций в военных лагерях. Но, вместе взятые, они, казалось, наводили на мысль о какой-то новой и доселе неизвестной угрозе. Доктор Майнер и полковник Шрайнер знали, что легочная чума представляет реальную угрозу. Легочная чума, черная смерть из средневековой истории, передавалась воздушно-капельным путем, как и грипп. И, как отмечалось в предыдущей главе, в Маньчжурии была вспышка этого заболевания. Около 200 000 рабочих из Северного Китая путешествовали через США, чтобы работать с союзниками во Франции. Неужели они принесли с собой легочную чуму, которая, сменив среду обитания, превратилась в новый и смертельный штамм вируса гриппа? Эта теория, конечно, не объясняет вспышек болезни на отдаленных фермах, свидетелем которых был доктор Майнер.

Полковник Шрайнер, казалось, верил, что сама пыльная буря спровоцировала эпидемию. Но в ретроспективе были и другие возможности: свиной грипп мутировал у животных, содержавшихся на базе, или лошадиный грипп видоизменился у тысячи кавалерийских коней лагеря? [27] Вполне возможно, что некоторые из этих лошадей болели гриппом, который затем распространился по лагерю в результате сжигания навоза. С практической точки зрения, хотя пылевое облако, возможно, и не было причиной гриппа, оно, безусловно, помогало ему распространяться, оставляя после себя след из больных солдат, задыхающихся и хрипящих в течение нескольких дней. Это были идеальные условия, при которых вирус гриппа мог бы процветать.

А потом, как и прежде в округе Хаскелл, грипп исчез так же быстро, как и начался, и был забыт в суете подготовки к войне в Европе.