42
В поисках гигантской панды

Девять дней на обложке Chicago Tribune – честь, которой не удостаивался ни один американский президент. Однако именно такую известность получили Рут Харкнесс и гигантская панда Су Линь, которой довелось стать самым известным животным по версии чикагского Музея естественной истории. Зоолог Десмонд Моррис назвал это событие «гвоздем в крышку гроба» эпохи охоты на редких зверей, ведь с каждым шагом, приближающим размножение гигантских панд в неволе, шансы выживания вида возрастали.

Однако в 1930-х все было не так гладко: ни одна панда не могла выжить в неволе, и уж тем более они не собирались размножаться нигде, кроме как в бамбуковых зарослях китайской глуши, в труднодоступных районах Тибета. Поэтому большинство охотников стремилось убить панду, чтобы раздобыть ее чучело для музея, что могло принести им славу и богатство. «Черно-белой лихорадкой» переболели даже сыновья президента Теодора Рузвельта, которые первыми подстрелили хищника (панды, диета которых на 99 % состоит из бамбука, как ни странно, относятся к этому отряду) в 1929 году. Проводником их был рожденный в Америке китаец Джек Янг.

Изменить это хотел авантюрист и социалист Уильям Харкнесс, наследник нефтяной корпорации и выпускник Гарварда, который в 1934 году отправился в Китай, чтобы найти и заполучить живую панду, самое загадочное млекопитающее того времени. Он собрал команду единомышленников и два года провел в поисках. Газеты следили за путешественником (и при каждом удобном случае объявляли о его похищении), но все было тщетно, и в 1936 году он умер от рака гортани, так и не достигнув цели. Вся его семья и молодая жена в Нью-Йорке не имели понятия, что он болен: длинные и полные любви письма мужа, с которым во всех его путешествиях и приключениях она поддерживала крепкую связь, не содержали ни малейшего намека на его болезнь.

Эта новость настигла Рут на вечеринке, ее подруга Маргарет Фрилэнд сообщила о звонке из Шанхая. Чуть позже пришло и официальное уведомление. Едва придя в себя после этого шокирующего известия, молодая вдова приняла решение отправиться по следам экспедиции мужа, с которым они когда-то вместе зачитывались приключенческими романами и историями знаменитых первооткрывателей, и завершить начатое. Рут могла знать о джунглях провинции Сычуань больше, чем большинство американцев и европейцев, из подробных писем своего мужа, но все ее представления были более чем теоретическими: позднее она будет шутить, что не отличила бы фазана от хохлатого оленя. Но это ее не остановило. Рут не знала, возможно ли привезти в Америку живого детеныша панды, но была уверена, что если это возможно, то она непременно это сделает.

В Китае она нашла себе проводника, им оказался молодой студент колледжа, брат того самого Джека Янга по имени Квентин, который тоже имел на тот момент немалый опыт натуралиста и исследователя. По словам Рут, Квентин напомнил ей ее собственного брата, поэтому он с первой встречи в отеле смог завоевать доверие вдовы. Женщина понимала, что каждый новый иностранец в группе повышает недоброжелательность по отношению к экспедиции со стороны местного населения в разы, и решила отправиться в путь в сопровождении только местных жителей. С собой американка везла бутылочки и детские смеси: верхом ее надежд было поймать именно маленькую панду, которая должна была вызвать больше сочувствия у ее соотечественников.

В течение нескольких месяцев подготовки и планирования маршрута, адаптируясь в Китае, Рут сменила американскую обувь на сандалии на веревочной подошве, научилась есть яичницу китайскими палочками и даже попробовала опиум, открывая для себя культуру азиатской страны, которую она называла «страной незабываемых цветов» и «почти духовной осязательности». Со своим проводником они стали очень близки: иногда ели из одной тарелки и пили из одной чашки, она называл его капитаном, а он ее – полковником. В какой-то момент их отношения переросли в романтические, что было возмутительным даже по меркам тогдашней довольно развязной шанхайской морали.

9 ноября, в холодную туманную ночь Рут бродила в бамбуковых зарослях неподалеку от лагеря. Видно было плохо, но она несколько раз слышала шорохи неподалеку. Нервничая, женщина пыталась закурить, но спички отсырели, и добыть огонь не получалось. Каждое прикосновение листьев и стеблей бамбука было «похоже на касание мокрой губки». И вдруг в тумане она услышала крик Квентина и затем выстрел. Харкнесс побежала на звук, боясь, что выстрел убил животное, но проводник заверил ее, что он стрелял в воздух. Женщина прислушалась: из полусгнившего ствола раздавалось хныканье маленького испуганного детеныша панды. Пушистый комочек всего нескольких недель от роду был пойман – здесь и пригодились бутылочки и молочные смеси.

Перед возвращением Рут исполнила еще одно обещание – закопала прах своего мужа под корнями рододендрона в Лесу Бессмертных. Две недели спустя в одном из интервью она назовет свою экспедицию «двумя месяцами абсолютного счастья».

Расставшись с Квентином в Чэнду, она столкнулась с проблемами в Шанхае. Никакой лицензии на перевозку животных у Рут не было, да и оформлялась она в стране как простая туристка, поэтому ее задержали в таможне на целую ночь. Только помощь друзей позволила ей 2 декабря пробраться на лайнер президента Мак-Кинли, который доставил ее в Сан-Франциско с документами на перевозку собаки. Однако в это время ей начал строить козни из Шанхая банкир Флойд Смит, известный, но, как это часто бывало, абсолютно неудачливый охотник за пандами. Когда-то он был знаком с ее мужем, и по приезде в Китай он уверял Рут, что она никогда даже не увидит загадочное животное, ведь он сам безуспешно искал его двадцать лет. Услышав новость о поимке маленькой панды, он заявил, что китайские охотники выслеживали беременную самку панды, чтобы дождаться рождения детеныша и забрать его, но Харкнесс подкупила недобросовестных китайцев и заполучила его раньше (или даже украла его прямо у них из-под носа). Учитывая, что панды чувствительны к присутствию человека и стараются скрыться при первой же возможности, узнав о его приближении, заявление Смита звучало безосновательно.

Несмотря на все проблемы и клевету, популярность Рут все росла. У нее брали интервью, ее фотографировали и снимали на видео, хныканье детеныша панды звучало даже на радио на обеде Клуба путешественников – престижной американской организации, куда никогда ранее не приглашали женщин (хотя почетным гостем обеда все же считали не ее, а панду). Обсуждалось все, включая цвет помады женщины, который одна из газет назвала «бравурно красным». Но, несмотря на известность у публики, государственные структуры, преимущественно состоящие из мужчин, не воспринимали Рут всерьез, и она не могла найти место для маленькой панды. Стоит только удивляться, что до 8 февраля 1937 года (именно тогда детеныша принял Брукфильдский зоопарк) она продержала маленькое животное у себя дома, не дав ему погибнуть, поскольку панды неохотно живут в неволе. Даже самые современные научные методы порой не могут спасти панд от гибели, но это непостижимым образом удалось сделать женщине, носившей детеныша панды просто в руках и кормившей его смесями для младенцев. Второй детеныш панды, Мэй-Мэй, был вывезен в США в том же 1937 году.

Детеныша панды назвали Су Линь в честь жены Джека Янга (правда, потом оказалось, что этот детеныш мужского пола, но имя менять не стали). История девушки напоминала историю Рут за исключением азиатско-американского происхождения: Аделаида Су Линь родилась в Нью-Йорке, а ее отец был владельцем ночного клуба. С 1934 года Су Линь путешествовала с мужем и его братом, собиравшими образцы для Американского музея естественной истории. Увидев однажды убийство гигантской панды, она поклялась никогда не убивать этих мирных животных и вдохновила мужа и его брата участвовать в экспедициях, пытающихся добыть детенышей панд живыми.