16
Битва за кости

1 марта 1872 года состоялась лекция, породившая одно из самых яростных противостояний в истории науки – «Костяную войну», или, как ее еще называют, «Великую гонку за динозаврами», результатом которой стало описание 142 новых ископаемых видов.

Когда-то светила американской палеонтологии Отниел Чарльз Марш и Эдвард Дринкер Коуп были друзьями. Встретившись в 1864 году в Берлине, они провели несколько дней вместе, а затем даже назвали несколько ископаемых видов в честь друг друга. Но вспыльчивость и подозрительность обоих не сулила их будущим отношениям ничего хорошего. Даже в то время между ними сквозила едва заметная снисходительность, ведь Коуп был родом из семьи богатых квакеров и чувствовал превосходство над несколько неотесанным Маршем, всю юность прозябавшим в бедности, несмотря на богатство дяди, филантропа Джорджа Пибоди.

Правда, разница в их материальном положении вскоре сошла не нет: в 1866 году Чарльз смог убедить дядю пожертвовать деньги на основание Музея естественной истории, который сам же и возглавил. Три года спустя богатый родственник умер, и племяннику досталось приличное состояние (впрочем, за это нужно было заплатить: ему пришлось всю жизнь оставаться холостяком по причуде дяди-женоненавистника).

Смотреть на Коупа сверху вниз Маршу позволяло его образование в Йельском колледже, гораздо более престижном, чем Университет Пенсильвании, в котором учился не окончивший школы Коуп (бывший, однако, к моменту встречи с Маршем 24-летним членом Академии естественных наук Филадельфии).

Не совпадали и научные взгляды друзей-соперников: Коуп на всю жизнь остался ламаркианцем, а Марш был ярым дарвинистом (это противостояние окажется иллюзорным намного позже, но до этого успеет загубить не одну научную репутацию).

Вернувшись в Америку из Германии, наши герои тем не менее начали раскопки вместе. Коуп даже познакомил коллегу с землевладельцем, на территории которого располагались богатые ископаемыми рыхлые породы, состоящие преимущественно из глин и известняков. Марш не замедлил подкупить землевладельца, чтобы тот за спиной Коупа отправлял ему все находки, которые сделают его рабочие.

Восстанавливать информацию о животных, населявших Землю больше сотни миллионов лет назад, – задача непростая. Порой классифицировать их приходится по паре костей, и тогда каждая новая находка становится поводом для пересмотра информации о таксоне. Например, эласмозавр, найденный в тех самых породах, которые Коуп показал Маршу. На картинке, изображающей скелет животного, можно было заметить нечто необычное. Где тазовые кости? Да и шея казалась какой-то странной. Дело в том, что на картинке она была не с той стороны. Другому динозавру – игуанодону – в схожей ситуации повезло, ведь ученые всего лишь приставили его коготь к носу и не могли решить, ходил он на двух ногах или на четырех. Плезиозавру (а точнее, эласмозавру Elasmosaurus platyurus) «досталось» сильнее: ему приделали голову не с того конца. Поэтому вместо привычного для нас длинношеего животного (см. раздел «Иллюстрации») его представляли как пресмыкающееся, вращающее хвостом в воде, как бактерия жгутиком.

Тут Коуп повторил ошибку своего учителя и предшественника Джозефа Лейди, который в 1851 году расположил позвонки другого плезиозавра не в том порядке. Осматривая находку в 1868 году, Марш указал, что голова должна быть с другой стороны. Коуп не согласился и позвал Лейди, чтобы тот рассудил их. Именитый палеонтолог был согласен с Маршем, но статья о находке была уже в печати. Коуп попытался выкупить все экземпляры, уничтожить их и переиздать номер без каких-либо следов ошибки, но сделать этого ему не удалось.

Подкупы работников продолжались, но это было не все: двое рабочих Марша сами пожелали стать «слугами двух господ», чтобы, по их словам, не дать Коупу доступа к ископаемым. Скорее всего, это была ложь. Марш был скуповат, и они просто хотели получать двойное жалованье. В то же время один из работников Марша случайно отправил образцы Коупу, и, хотя Эдвард решил тут же вернуть их коллеге, дружбу было уже не спасти.

Точкой отсчета в «Костяной войне» стало столкновение из-за птеродактилей. 1 марта 1872 года Эдвард Коуп представил научному сообществу доклад о двух скелетах летающих рептилий, которых он предложил отнести к роду Ornithochirus (ошибочно написанное талантливым самоучкой греческое слово Ornithocheirus – «птицекрылые»).

Судьба летающих ящеров была непростой и до споров между Коупом и Маршем: их родословная была покрыта мраком и дала почву множеству домыслов в XIX веке. Немецкий палеонтолог Земмеринг в 1810-х менял его кости местами в реконструкции (например, предплечье с пястными костями, а лопатки – с грудиной) и считал его летучей мышью. Другие ученые пририсовали ему ласты и поселили в морские глубины. Один из образцов скелета представителя этого рода, найденный в конце 1770-х, и вовсе поначалу отнесли к ракообразным.

На фоне этого причина кровной вражды между Маршем и Коупом выглядит просто смешно: Марш решил тоже описать эту «птицекрылую» находку, и ему удалось на пять дней опередить официальное сообщение Коупа о ней в печати. В результате право присвоения названия, как сообщил American Journal of Science, получил Марш, отнесший находки к роду Pterodactylus, нескольких представителей которого он недавно открыл.

Разразилась настоящая война, основным оружием которой стали кирки и публикации: страстный и напористый натуралист-самоучка Коуп находил и описывал виды с потрясающей скоростью, а методичный и въедливый профессор Йельского университета Марш замечал все его промахи. Казалось, каждый из соперников скорее взорвет богатую ископаемыми костями породу, чем уступит ее сопернику. Это противостояние привело к описанию множества новых таксонов динозавров: целофизов, аллозавров, трицератопсов, стегозавров, апатозавров и других.

Кстати, род апатозавров стал редким примером исправления, сделанного Коупом в описании Марша: оказалось, что Марш отнес найденного им бронтозавра к отдельному роду ошибочно и на самом деле он должен считаться апатозавром (правда, некоторые современные палеонтологи, авторы статьи 2015 года, придерживаются точки зрения Марша).

Противостояние обострилось, когда Конгресс обвинил покровительствовавшего Маршу Джона Пауэлла, директора Геологической службы США, в растрате. Под подозрение попал и сам ученый, однако им все же удалось оправдаться. Но Коуп не удержался от мести переживающему не лучшие времена врагу, рассказав обо всей истории их конфликтов журналистам The New York Herald. Заметка под заголовком «Ученые вступили в ожесточенную вражду» взбесила Марша, и ответ не заставил долго ждать.

Дождался своего часа действительно морской (в отличие от птеродактиля) эласмозавр двадцатилетней давности. Несмотря на то что ошибка Коупа была указана в публикации Лейди еще в 1870 году, Марш не отказал себе в удовольствии водрузить многострадальную голову водной рептилии на надлежащее ей место с громкими обвинениями в адрес своего врага. Статья вышла в том же The New York Herald за 20 января 1890 года, и к ней Чарльз приложил бережно хранимую им все эти годы копию публикации с ошибкой, которую ему удалось купить раньше, чем Коуп уничтожил тираж. Ответом послужила публикация Коупа, начинавшаяся с латинского «peccavi» («я согрешил») с указанием на работу Лейди, первым написавшего об ошибке.

Этот раунд (как и раунд с птеродактилем) выиграл Марш. Он же вышел победителем и из «Костяных войн» в целом, описав 86 видов динозавров против 56 у Коупа, хотя последний выпустил впятеро больше научных статей и описал в сумме около 600 ископаемых видов, включая млекопитающих, земноводных и рыб. Однако битвы подточили здоровье и состояние обоих: в 1897 году Эдвард умер от болезни кишечника (ему было 56 лет), а через два года в возрасте 67 лет умер и Чарльз.

Ирония судьбы заключается в том, что через много лет после смерти обоих воюющих дело их еще живет, напоминая о том, что трудились они, в сущности, над одним и тем же. В наши дни два родственных птицетазовых динозавра – дринкер (единственный описанный вид – Drinker nisti) и отниелия рекс (описанный самим Маршем как Laosaurus consors в 1894 году) – носят родовые названия в честь заклятых врагов. Систематика продолжает уточняться: в 1977 году отниелию рекс переименовали в нанозавра, затем в Otnielia consors, а в 2007 году выделили в новый род, но имя Марша этот род все же сохранил – теперь родственник дринкера называется Othnielosaurus.