Конференц-центр — одно из интереснейших мест в Амстердаме — представлял собой перестроенную церковь: скамьи заменили на стулья, как в театре, а все помещение со сводчатым потолком превратилось в аудиторию, которую заполнили самым современным аудиовизуальным оборудованием. Выступая с докладом на ежегодном собрании европейской группы пользователей CASE-инструментов, я не мог удержаться от того, чтобы не отметить внушающую благоговение обстановку. Заметив слева украшенную резьбой кафедру, которая возвышалась над сценой, я задумался, каково это — обращаться к группе с такой величественной высоты. Возникшая мысль вызвала желание пошутить, и я сказал аудитории, что на самом деле я обращался к руководству за разрешением прочитать свой доклад с той кафедры, но безрезультатно.

Все упали со смеху, когда я сказал, что получил отказ, — только Джеймсу Мартину разрешили говорить оттуда.

Наша отрасль — это мир высоких технологий и твердолобых деловых людей, принимающих важнейшие корпоративные решения. Среди нас есть инженеры, ученые, аналитики, программисты. Мы тщательно и разумно анализируем продукты и процессы, а затем на основе их достоинств и недостатков делаем свой выбор. Однако под внешним налетом четкого здравомыслия и объективных данных лежит другой мир, в котором господствует культ личностей. Все дело в именах — в гуру, их последователях и со-ревнующихся лагерях, которые выступают под знаменами истинных верующих. Ура! Ура! Объекты выигрывают у функций 4:0 — подробности в следующем выпуске новостей.

У нас столько известных имен — от Коуда (Coad) и Йордона, Кодда (Codd) и Дэйта (Date) до Комафорда (Comaford), Крингли (Cringely) и Куртиса (Curtis); от Майерса (Myers) до Мейера (Meyer), Варда/Мелора (Ward/ Mellor), Вассермана (Wasserman) и Вайнберга (Weinberg). Все — начиная от новичков и восходящих звезд и заканчивая пантеоном, теми богами на вершине, чьи имена признаются каждым, кто пробыл в этой отрасли больше недели, — понимают, что это бизнес гуру и личностей настолько же, насколько бизнес технологий и чипов. Есть «глобальные» гуру и есть те, чья репутация связана с какими-то конкретными областями. Алан Грайвер (Y. Alan Griver) может легко заставить все сообщество Visual FoxPro слушать себя с раскрытым ртом, но среди мастеров по кодированию встроенных систем его речь вызовет только вопросы «Кто? Что-что?».

Большие звезды приобретают лояльных последователей и создают продукты, которые называют их именами. Уже есть Booch-граммы и Chen-нотации. При создании объектных моделей одни аналитики следовали Коуду/Йордону, а другие — Шлеру/Мелору (Shlaer/Mellor). В схемах потоков данных применялись либо кружки Йордона/ДеМарко (DeMarko), либо прямоугольники со скругленными углами, введенные Гейном/Сар-соном (Gane/Sarson). Было время, когда бизнес-аналитики могли из-за этого подраться. Может быть, вы все еще верите в системное проектирование по Джексону (Jackson). А может быть, вы все еще нормализуете свои определения до формы Бэкаса-Нора (Backus-Naur).

У нас есть множество звезд, а может быть, даже наберется с десяток суперзвезд, но в созвездии компьютерных светил Джеймс Мартин — самая яркая величина. По слухам, он зарабатывает $25 ООО в день. Что же нужно для того, чтобы достигнуть таких высот?

По мнению австралийского журналиста и обозревателя Грема Филипсона (Graeme Philipson), секрет заключается в особом сочетании стиля и содержания. Просто хорошее знание своего предмета и способность сказать нечто ценное не даст вам продвинуться дальше чтения лекций. Яркость и талант сами по себе работают лучше, по крайней мере хоть какое-то время, однако рано или поздно пустого болтуна раскусывают, и ему приходится либо кричать громче, либо прикусить язык.

Наличие характерной «изюминки» является необходимой частью игры. У Мартина есть смокинг, свое мультимедийное шоу и его безупречная, учтивая английская манера речи. У Пита Коуда есть гавайские рубашки и пластиковые гудки. Среди любимчиков Филипсона есть эксперт и аналитик Джеф Тэш (Jeff Tash), которого он описывает как «резкого и самоуверенного оратора, чей стиль — кричать на свою аудиторию». Как видите, есть немало способов произвести впечатление. Я сам известен своей ковбойской шляпой, которую я ношу на конференциях в качестве напоминания о своих тирадах по поводу кодирующих ковбоев (см. часть II).

По общему признанию, работа гуру программирования довольно приятна. На одной из бостонских Конференций по программным методам (Software Methods Conference) Меилир Пейдж-Джонс (Meilir Page-Jones), который сам считается гуру, закончил презентацию музыкальной пародией на хит Dire Straits «Money for Nothing». Вариант Меилира — это жалобная песнь работающего программиста, который изо дня в день лепит программы, а затем ему еще приходится высиживать на передвижных представлениях, устраиваемых «подиумными» демонстраторами. «Так не получится: деньги просто так и бесплатные путешествия».

На самом деле звезды в сфере программного обеспечения имеют двойственную природу. Немногие люди остаются «на сцене» так же долго, как Мартин и Йордон. Отчасти секрет выживания состоит в том, чтобы, как напоминает нам Меилир, не принимать все это всерьез. Полезно даже быть немного несведущим. Я понятия не имел о том, что сам могу быть гуру, до своей поездки в Бразилию с моей младшей дочерью в 1988 году. Наш хозяин, профессор компьютерных наук в одном из крупных университетов Рио, спросил Хивер, каково быть дочерью знаменитого отца. Она не поняла, о чем он говорил. Так же как и я.

Я вспомнил об этом, когда коллега по Сиднейскому технологическому университету представил меня как «икону отрасли». Я рассмеялся. У меня очень живое воображение, и я мгновенно представил панель инструментов, заполненную кнопками — одна из них содержала иконку¹ с изображением моего лица. Нажимаете кнопку с Йордоном и получаете предупреждение об офшорных программистах или ошибках 2000 г. Нажимаете кнопку с Гради, Айваром или Джимом — и на экране все унифицируется. Моя иконка может запускать хранитель экрана с кодирующими ковбоями, которые скачут галопом по монитору.

Если вам хочется видеть свое изображение на панели инструментов, то ваша дорога к звездам открыта. Просто следуйте за лидерами. Понаблюдайте за поступью вашего любимого гуру и придумайте свой вариант.

Некоторые шаги являются обязательными. Неважно, сколько систем вы построили, или сколько статей написали, или сколько провели семинаров. Никто не будет всерьез воспринимать вас как гуру до тех пор, пока вы не выпустите книгу или не станете регулярно печататься в какой-нибудь известной отраслевой газетенке. Желательно, чтобы эти заметки сопровождались вашей фотографией. Ваше имя на обложке книги должно идти первым среди соавторов. Все помнят, что метод ОМТ был разработан Рамбо (Rumbaugh), и каждый считает пользовательские ситуации неотъемлемой частью метода Джекобсона, но кто сейчас вспомнит имена других авторов, участвовавших в создании авторитетных трудов этих гуру?

Самый устойчивый и почитаемый гуру имеет нечто большее, чем стиль, — нечто, чему, вероятно, невозможно научить или научиться. Это харизма. Часто и неверно употребляемое слово «харизма» буквально означает дар богов. Этот дар наделяет некоторых людей способностью побуждать других идти на риск — создавать новое программное обеспечение, или стремиться к 5-му уровню в SEI, или заниматься неиспытанным языком программирования.

По-настоящему харизматические личности — те страстные истинные верующие, которые побуждают приверженцев следовать за собой в горы, в тюрьмы или в места похуже, — наверное, люди другого рода. Лен Оукс (Len Oakes), психолог из Мельбурна, изучающий психологию харизмы, утверждает, что, по сути, настоящие харизматичные гуру очень похожи друг на друга. Основополагающие идеи могут быть совершенно различными, но личности обладают сходным, чрезвычайно твердым центром. Кореш (Koresh), Жюре (Jouret), Раджниш (Rajneesh), Хаббард (Hubbard) — у харизматических лидеров подобного типа кроме всего прочего есть один общий изъян: непроницаемый эгоистичный взгляд на реальность, который может вызывать у других ощущение абсолютной, окончательной, непоколебимой достоверности. В мире, где преобладает двойственность и неоднозначность, достоверность может служить действенным эликсиром. Но, увы, достоверность такого рода основана на выдуманной реальности, которая не связана с реальным миром. Она поддерживается за счет непрерывных усилий по отгораживанию от новых идей, новых сведений и новых аргументов, которые могут поставить под сомнение абсолютную истинность личных представлений.

Под это описание могут подойти некоторые из ярых защитников тех или иных инструментов или методов разработки, однако у большинства истинных харизматических лидеров мало шансов в такой быстро меняющейся и динамичной индустрии, как наша. Чаще случается так, что истинные верующие остаются на улице и проповедуют в пустой аудитории. Хотя, с другой стороны, может быть, быстрые изменения как раз и делают нас столь восприимчивыми ко всякому спасителю, продающему серебряные пули, при помощи которых можно мгновенно создавать приложения без единой ошибки. Подходите, ребята. К каждому волшебному флакону полагается бесплатное программное обеспечение!

И в каждом змеиный жир?

Из журнала Software Development, том 3, № 2, февраль 1995 г.