Приложение 1
Странствия Венеры
Он возложил себе на голову свежий венок и, пригласив меня следовать за собой, вышел из дома.
Он увел меня в ту аллею, которая поднималась по склону холма с востока на запад. Мы спустились к восточным воротам, в самое начало аллеи, где был небольшой пруд, обсаженный камышами и двумя плакучими ивами.
Остановившись на берегу пруда, он сначала объявил мне:
— Представь себе: мирт на моей голове подлинно киферский; то есть с Киферы, из Лаконии специально доставлен.
А затем, глядя на солнце, стал рассказывать:
Венера Вита
I. — Древний Гесиод утверждает, что прежде всего во вселенной зародился Хаос. Следом за ним явились широкогрудая Гея, сумрачный Тартар и «между вечными всеми богами прекраснейший» Эрос.
Было не так. Четыре первоосновы не зарождались одна за другой, а существовали изначально. Они пребывали совместно и нераздельно. Они были совершенно безвидны. Это были женские первоначала. То, что Гесиод называет Хаосом, было женской стихией беспорядка. Имя ей — Турба. Та, что Гесиод называет Геей и которая впоследствии стала Землей, являла собой стихию порядка, — правильнее именовать ее О´рдой. Тартара не было — была изначальная Морс, или Смерть. Четвертым же первоначалом, которое Гесиод называет Эросом, была стихия жизни, или стихия любви, которую мы с тобой будем называть Венерой, Венерой Витой. В начале времен она была такой же безвидной, такой же изначальной и нераздельной, как и другие основания грядущего мира.
Это запомни, мой юный друг.
Первая станция
Венера Афродита и Венера Фата
II. Он перестал смотреть на солнце и опустил взгляд к пруду и к камышам. И, словно оратор, вытянув правую руку к ивовым деревьям, а левую прижав к сердцу, продекламировал сначала на греческом, а затем на латыни:
Член же отца детородный, отсеченный острым железом,
По морю долгое время носился, и белая пена
Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пене
В той родилась. Сначала подплыла к Киферам священным.
Ее Афродитой,
«Пенорожденной», еще «Кифереей» прекрасновенчанной
Боги и люди зовут, потому что родилась из пены.
А Кифереей зовут, потому, что к Киферам пристала.
Он уронил правую руку, а левую отнял от сердца и задумчиво погладил лоб. А потом сказал:
— Так Гесиод нам вещает. И тоже путает, путает… Сатурн оскопил Урана намного позже. А в начале первой станции не было не только Крона-Сатурна, но и Урана-Неба еще не было. Не было также ни моря, ни земли. Были лишь первостихии — Турба, Орда, Морс и Венера. И Венера Вита вознамерилась отделиться от сопряженных с нею сестер-первоначал. И приняв такое решение, стала Венерой Афродитой. То есть возвысилась над другими стихиями и стала танцевать, кружась и взбивая пену из первозданной материи, которая, если говорить словами Аристотеля, еще не имела формы, но стала приобретать ее в виде пены, которую взбивала Изначальная Танцовщица.
Пена затвердевала и превращалась в холм над первозданной протяженностью, в остров среди изначальной текучести.
Холм этот и остров потом назовут Киферой. Строго говоря, Афродита не подплыла к острову, а сама стала островом.
— По-гречески «пена» будет «афрос». Тут нет ничего удивительного, — пояснил Вардий, будто только этот момент в его рассказе нуждался в пояснении.
И продолжал:
III. — Был первый месяц в древнем календаре, который мы называем мартом. Ни луны, ни солнца во вселенной тогда еще не было. Во тьме творились события на первой станции, на острове Кифера.
Орфики утверждают, что первым возлюбленным Венеры был Протагон. Да, так его можно назвать. Но был он, разумеется, не тем первоначальным Протагоном, который, по орфикам, якобы создал мир. Венера Афродита сама сотворила себе мужа как древнее и естественное притяжение женского начала к мужскому, и это изначальное притяжение материализовалось и стало Протагоном, первым мужем Венеры.
И едва у Венеры появился возлюбленный, как сама она, первая богиня, поменяла имя и приобрела новую суть.
Греки эту Венеру — Венеру первой станции — называют Мойрой или Кифереей. Римляне именуют ее Промыслительницей или Фортуной. А мне самым точным и правильным представляется имя Фата.
Ибо отныне Венера стала богиней судьбы — той самой Единой Мойрой, о которой пишет Гомер, той Старшей Богиней, которой поклонялись в древних Афинах.
Венера Фата стала первой судьбоносной богиней. А те мойры или парки, о которых мы вспоминаем, — Лахесис, назначающая жребий еще до рождения человека, Клото, прядущая нить нашей жизни, Атропос, неотвратимо приближающая будущее и прерывающая наше земное существование, — этих знакомых нам богинь Венера Фата породила из себя и поставила себе служанками, потому что некому было ей прислуживать на острове Кифера.
И Лахесис, первая из мойр, взглянув на свою госпожу, испуганно воскликнула: «Твой жребий так давно возник, что даже мне он не виден!». Клото, выпрядая божественную нить, заметила: «Тебе суждено быть величайшей богиней, хотя боги будут часто оспаривать твое верховенство». Атропос же предрекла:
«Ты полюбишь смертного человека, и от вашего соития произойдет величайший из родов среди человеков».
Так говорили мойры при своем рождении и при рождении мира.
IV. А следом от соития Венеры Фаты с ее возлюбленным Протагоном появился первый эрот или амур, которого богиня провозгласила своим сыном. (Протагона она никогда своим сыном не считала, так как породила его в качестве мужа для совокупления).
Греки этого первенца называют Эрикепаем. А правильное римское название для него — Фатум. Ибо он — рок, которого Венера Фата посылает к каждому творению.
Орфики описывают этого эрота как двуполое, четырехголовое существо с золотыми крыльями, утверждая, что он издает то бычий рев, то львиное рычание, то шипение змеи, то блеяние барана… Всё это, разумеется, греческие сказки.
Ибо на самом деле Фатум вообще не имеет земного облика. И если он на что-то похож, то, пожалуй, на влажный туман в ночи, в которой не светят ни луна, ни звезды.
Нет у него, разумеется, ни лука, ни стрел, ни факела.
Но нити у него есть, влажные, темные, пронизывающие мироздание — нити изначальной любви, всезнающей и всемогущей.
И этими нитями, которые вручила ему Венера Фата, Фатум-амур определяет наш жребий и назначает нам судьбу.
V. Этого свого первого сыночка, амура Фатума, Венера направила к безвидным первоначалам. И они в свою очередь стали приобретать вид и порождать новые стихии. Турба-хаос, познав Фатума, превратилась в Великое море и породила Ночь, которая окутала собой вселенную. О´рда стала Землей и родила Небо-Урана. Морс превратилась в Тартар, но никого не родила, потому что Смерть никого не может родить, а лишь отбирает у Жизни ее порождения.
Когда все это произошло, первый век наступил — Век Ночи, в котором царствовала над миром Венера Промыслительница, Венера Фата.
VI. Когда же от совокупления Земли и Неба взволновалось первозданное море и подул первоначальный ветер, Венера Фата нашла, что остров, на котором она воцарилась, слишком скалист и невзрачен для ее власти. И двинулась в том направлении, в котором дул единственный в мире ветер, словно на корабль, снизойдя на большую морскую раковину.
Раковину эту скульпторы и художники изображают белой. Но она была черной, ибо, напомню тебе, был Век Ночи.
Сказав это, он повернулся спиной к пруду и двинулся вверх по аллее. Я пошел следом.
Вторая станция
Венера Лунария
Мы остановились напротив высокого камня, на котором широким резцом было нацарапано нечто неясное: то ли светило с исходящими от него лучами, то ли диковинное растение, то ли какое-то насекомое. Камень был необработанным и шершавым, а царапины изнутри были выкрашены желтой краской.
Поклонившись камню, Эдий Вардий продолжал:
VII. — Ветер дул с запада на восток. И во втором месяце древнего года — по-нашему в апреле — раковину с Венерой принесло ко Второй станции ее странствий — к большому острову, который только что появился из первозданного моря. Ныне этот остров именуют Кипром. А место, в котором Венера покинула черную раковину и ступила на берег, называют Пафосом, и люди чтят его как одну из величайших святынь на свете.
Там, в Пафосе, на Кипре, Венера сошлась с ветром, который сопровождал ее от Киферы. Греки называют его Зефиром. А римское имя ему Фавоний.
В благодарность за любовь Фавоний сделал Венере первый подарок. Он подарил ей узорчатый пояс, в котором, запомни:
Все обаяния в нем заключались;
В нем и любовь и желания, шепот любви, изъясненья,
Льстивые речи, не раз уловлявшие ум и разумных…
Только ветер мог подарить такой пояс. И только Гомер мог так прекрасно описать его свойства… Хотя у Гесиода, ей-богу, не хуже:
С самого было начала дано ей в удел и владенье
Между земными людьми и богами бессмертными вот что:
Девичий шепот любовный, улыбки, и смех, и обманы,
Сладкая нега любви и пьянящая радость объятий.
Фавоний потом горько пожалел о том, что сделал столь могущественный подарок своей возлюбленной. Но поначалу, овевая Венеру, наслаждался ее пьянящими объятиями.
VIII. И в сладкой радостной неге, среди жаркого ночного шепота Венера преображалась и приобретала свойства, до этого ей не присущие. Она научилась управлять и командовать ветрами. Она, желая получше разглядеть своего любимого, сотворила и снесла в чрево Ночи сверкающее серебряное яйцо. Так в мире впервые появилась Луна и осветила вселенную своим призрачным светом. А вместе с Луной возникло и потекло время — такое же призрачное, как лунное сияние, и такое же быстролетное, как ветреный возлюбленный изначальной богини.
Новые служанки явились у Венеры. Греки считают их дочерями Зевса и Фемиды, величают их Орами и называют Эвномией («благозаконие»), Дике («справедливость») и Иреной («покой»). Но, сам понимаешь, не было в те ранние времена ни Зевса, ни Фемиды. А девы те возникли, когда возникло и разделилось Время. И первую служанку звали Вера или Ювента («весна» или «молодая»), вторую — Эста или Плена («лето» или «полная»), а третью Отумна или Децеда («осень» или «убывающая»). Служанки эти стали прислуживать Венере, набросили на ее серебряное тело тунику из шепота ветра и плащ из шелеста волн.
Имя Венере теперь пришлось изменить. Вернее, к прежнему имени, Венера Фата, она теперь добавила новое. Греки называют ее Селеной или Галатеей. Но правильнее именовать ее Лунной богиней, Венерой Лунарией. Потому что она сотворила Луну и тело ее было соткано из лунного света.
Когда же из чрева темноты Луна перебралась на небосвод, в том месте, где ступали ноги Венеры, стали появляться травы и цветы.
За первой растительностью возникли и первые птицы — священные воробьи и первые животные — «лунные жертвы» Венеры, то есть коровы и свиньи.
IX.Тут, на второй станции, на Кипре, неподалеку от нынешнего Пафоса, родился у Венеры Лунарии второй сыночек. Я буду называть его Фанетом, что в переводе с греческого означает «Явленный». Потому что Фанетом называл его Пелигн, который проник в тайны Венеры глубже, чем кто-либо другой из смертных людей. И он же, Пелигн, говорил, что Фанет вылупился из того серебряного яйца, которое Венера Лунария снесла во чрево Ночи, и вспорхнул к Небу, сверкнул в лунном сиянии, померкнул и растворился в ласковом движении ветра…
Ты спросишь, на кого похож этот второй амур? Отвечу: плоть у него материнская — серебряная и лунная. Нравом он в отца — ласковый, но ветреный. Когда светит полная луна и море затихает, он похож на жужжащую небесную пчелу. Когда же море шумит и луна пребывает в сильном ущербе, Фанет больше похож на большую бабочку с темными крыльями, отороченными огненными полосами и краплеными изумрудными святящимися точками.
Сети его подобны паутине — они тебя не сковывают, а лишь прилипают к твоему лицу, иногда ненадолго затуманивают взор, но от них долго нельзя избавиться, потому как их очень трудно бывает нащупать.
В отличие от амура Фатума, у Фанета есть уже огонь, который проникает тебе в сердце. Но огонь этот не жжет, а скорее щекочет. Он — лунный и призрачный. Он словно нежный ветерок. Шаловливое его дуновение растекается у тебя по жилам и рождает неясные мечты, трепетные влечения, призрачные образы, которые, не успев сформироваться, разбегаются как круги на воде, рассыпаются как песчинки, разлетаются как огненные искры. Так ранней осенью, когда начинают падать первые листья, бабочки устремляются на падающие листки, принимая их за подобных себе, и ищут у них ласки и нежности, любви и взаимности…
Вардий отвернулся от камня, гневно посмотрел на меня и продолжал:
X. — Гея-Земля тогда уже успела родить от Неба-Урана шесть Титанов и шесть сестер-Титанид. И поскольку в Веке Луны Гея еще командовала супругом, сестры властвовали над братьями. И женские божества — Тефия и Феба, Фемида и Мнемосина, Фея и Рея — принесли во вселенную Зависть и Сплетни.
Ибо Титаниды завидовали прекрасной Венере. Тефия завидовала ей в том, что она первая появилась из первозданного моря. Феба — в том, что создала и учредила на небе Луну. Фея — в том, что управляла ветрами. Рея — в том, что властвовала на самом прекрасном из островов — серебряном Кипре. Фемида обвинила Венеру, а Мнемосина — запомнила ее слова и передала их возлюбленному богини, Фавонию. Сплетня была такова: Лунария твоя, когда ты отсутствуешь, изменяет тебе с другими ветрами: на севере — с Аквилоном, на юге — с Африком, на востоке — с Австром.
Фавоний поверил доносу и решил отомстить прекрасной богине. Он похитил у нее сына Фанета и унес его далеко на восток, потому что, как ты помнишь, был западным ветром.
Долго разыскивала своего сыночка несчастная Лунария, весь остров облетела и обошла, у каждой травинки искала, каждый цветочек расспрашивала. А потом кликнула своих воробьев, запрягла их в колесницу и устремилась на восток — туда, где теперь находится Сирия.
По морю тогда трудно было путешествовать. Ибо именно тогда Сатурн оскопил Урана и:
Член же отца детородный, отсеченный острым железом,
По морю долгое время носился…
Намного удобнее было лететь на лунной колеснице, запряженной священными воробьями.
Третья станция
Венера Паренс
Мы пошли дальше по аллее и скоро остановились напротив гранитной стелы с барельефом. На барельефе был изображен юноша с вздыбленными короткими волосами, стертыми чертами лица и огромным фаллосом, задранным кверху и достигающим чуть ли не середины груди.
Гней Эдий Вардий усмехнулся и стал объяснять:
XI. — Третья станция — Библ. Венера Лунария прибыла в него в начале третьего месяца — мая.
На Олимпе теперь царствовал Сатурн. А братьев своих поставил наместниками: над временем — Иапета, над границей вселенной — Океана, над небом — Гипериона, над морем — Крия, а над подземным царством — Коя. Иапет жил на севере, Гиперион — на западе, Крий — на юге, а Кою достался восток, нынешняя Сирия. И там, на возвышении, неподалеку от моря, Кой построил город — первый в истории человечества.
В этот Библ и прибыла наша Венера.
И прежде чем ее встретил Кой, ее увидели и восхитились ее серебряной красотой дочери Коя — Пасифая («радостная»), Калэ («прекрасная») и Евфросина («благомыслящая»). Они накинули на Лунарию царственные сирийские одежды и повели во дворец к своему отцу.
Кой, которого в Сирии называют Элом, тотчас влюбился в Венеру и предложил ей руку и сердце.
«Рука твоя ведет в подземное царство. Я не хочу туда идти», — отвечала Венера.
«Ты будешь царить в Библе. И я подарю тебе своих дочерей, которые станут твоими верными Харитами», — пообещал Кой.
«Сердце твое наполнено смертью. А я люблю жизнь», — возражала Венера.
«Я подарю тебе золотое ожерелье, которое пропитано солнечными лучами и которое сделает тебя такой прекрасной, что ни одно сердце перед тобой не устоит», — настаивал Кой.
«А что такое солнце?» — спросила Лунная богиня.
«Солнце — это то, что создал мой брат Гиперион и утвердил на небе, отдав луну Ночи. Солнцем будешь ты, прекраснейшая из богинь, если станешь моей возлюбленной», — упрашивал Кой, брат царственного Сатурна и владыка Библа и преисподней.
Одним словом, уговорил. И, конечно же, обманул.
XII. Потому что, оставшись в Библе и разделив ложе с Коем, Венера не стала солнечной богиней, а стала богиней всяческого рождения и всеобщего плодородия. И звать ее стали в Библе, на третьей станции, Иштар или Баалта, Великая Мать или Матерь Любви, Паренс или Генитрикс. Много ей дали разных названий: по-сирийски, по-гречески и по-латыни. Я же буду называть ее Венерой Родительницей или Венерой Паренс.
Тут, в Сирии, сопровождать ее стали голуби — самые сладострастные из птиц — и козы — самые похотливые из животных.
XIII. И вот, на востоке:
Сам Купидон, говорят, родился средь стад и средь пастбищ,
Меж табунов кобылиц, не укрощенных никем…
— так восклицает Тибулл. Я же этого третьего амура буду называть Приапом, ибо так его назвали греки, и почти в каждом римском саду можно увидеть его изваяние.
— Полюбуйся на него! — говорил Вардий, указывая пальцем на барельеф. — У него почти нет лица. Тело его голо и тщедушно. Самое главное в нем — его уд, который у него всегда наготове, не знает покоя, не ведает усталости, силой налит, горит вожделеньем, радостью брызжет.
Приап дик и неистов, неукротим и напорист, внезапен и неразборчив, стремителен и неистощим.
Сети его — лианы и дикие виноградные лозы, в которых запутавшись, не освободишься, пока не обессилишь.
Стрелы его — колючки и занозы, которые зудят и подталкивают, свербят и подгоняют, мучат и устремляют.
Огонь его — знойный, удушливый, сладострастный — почти не задерживается в сердце и тотчас опускается в нижнюю часть живота, проникая в чресла и в лоно…
Вардий поперхнулся, шумно глотнул и возбужденно продолжал:
— Когда у Венеры родился Приап, на белый свет стали рождаться не только боги, птицы и звери. Первые люди появились. Не шарообразные существа и андрогины, описанные у Платона, а нормальные мужчины и женщины с присущими им половыми органами. Они жадно набросились друг на друга, сплелись и предались любовному неистовству: на берегу ручьев и озер, на морском побережье и в тихих волнах прибоя, на пашнях и на пастбищах, в садах и огородах, в домах и даже в храмах, которые они тогда стали возводить для того, чтобы в специальных помещениях приносить священные жертвы амуру Приапу и Венере Родительнице. Ибо:
Все осенила она севы полей и лесов.
Все сопрягла воедино души людские
И научила любви женский и мужеский род.
Что пернатых плодит по ветвям, как не сладкая похоть?
Как без нежной любви мог нарождаться бы скот?
Эта же сила хранит всё живущее в водных глубинах
И наполняет моря множеством рыб без числа!
У Вардия изо рта брызнули слюни. Он заметил это, вытер рот и, будто оправдываясь, сказал:
— Многие ревнители добродетелей называют такого рода любовь развратной, низкой и даже подлой. Но я скажу иначе. Древние люди, едва познав телесную любовь, предались ей, да, грубо, но свободно, дико, но искренне. Природа их осеняла. Корысти и расчета никто не знал. Подарков не требовали. Под каждым кустом можно было дарить любовь и радоваться взаимности.
Лови день, меньше всего веря грядущему, — советует нам Гораций… Вот они и ловили, и наслаждались молодостью, не думали об угрюмой старости, не следили за завистливым временем, насыщались лепетом страсти и упивались смехом девичьим.
Вардий блаженно ухмыльнулся. Затем помрачнел и сказал:
XIV. — Ты уже слышал об Адонисе, прекрасном юноше, в которого влюбилась Венера?.. В школе рассказывали?.. Так вот, это случилось в Библе, а не на Кипре. И отцом Адониса был сирийский жрец Сидон, а не кипрский царь Кинир. И Ареса тогда никакого не было. И Персефона-Прозерпина еще не появилась на свет.
Было же так: влюбилась бессмертная богиня в смертного человека. И когда старый Кой удалялся в свое подземное царство, золотая Венера предавалась любви с блистательным юношей, охотилась с ним в горах Ливана. Сестра Коя, Фея, увидела их однажды, когда, объятые негой, они возлежали под сенью древних кедров. Завистливая Титанида сообщила брату об измене. Воспылав ревностью, Кой обернулся диким вепрем, набросился на Адониса и растерзал его на глазах влюбленной Венеры.
Розы, которые до этого были белыми, стали теперь алыми, потому что Венера прикасалась к ним своими руками, испачканными в крови возлюбленного. И алые розы с тех пор стали цветами Венеры. А белые розы забрала себе Фея, древняя богиня подземного царства, и от нее они достались Прозерпине, потому что белые розы — цветы смерти.
А Кой похитил растерзанного Адониса и, как ни упрашивала его тоскующая Венера, не желал выдать обратно любовника.
И тогда Венера кликнула своих голубей, запрягла их в колесницу и покинула Библ, улетела из Сирии, помчалась на запад…
Вот по воздушным полям, голубиной влекомая стаей, — как пишет Пелигн…
Кой же бегал по берегу моря и кричал ей вослед: «Вернись, ненаглядная! Я буду на летние месяцы отпускать к тебе Адониса. А зиму он будет проводить в Тартаре, чтоб ты хотя бы полгода принадлежала мне, неверная и прекрасная!»
Он так и сделал — стал на лето выпускать Адониса из мрачного подземелья.
Но Венера к нему не вернулась. Не только потому, что не могла простить Кою насилия над ласковым юношей. Ей стал отвратителен старый ревнивец. Она, Венера, вообще не терпит чужой ревности. И лишь себе самой позволяет ревновать и гневаться на измены.
Четвертая станция
Венера Венета
От стелы с Приапом мы еще поднялись по аллее и остановились у фонтана с журчливой водой.
И Гней Эдий Вардий объявил:
XV. — На четвертую станцию Венера прибыла в начале июня. Это был остров. И звался он Крит, как он и поныне называется. Назван он так в честь титана Крия, которого Сатурн поставил наместником над морем.
Крон-Сатурн тогда уже родил шестерых своих детей. И пятерых из них, как вам, наверное, рассказывали, проглотил. Но шестого, Зевса-Юпитера, Рее, жене Сатурна, удалось спасти, подсунув прожорливому мужу камень, обернутый пеленками. Мальчика-Юпитера спрятали на Крите, в пещере. Но никто из Титанов об этом, разумеется, не знал: ни сам Сатурн, ни Крий, который наместничал на острове.
— Прибыв на Крит, — продолжал Вардий, — Венера покорила Крия. Это ей было нетрудно совершить. Во-первых, она изначально принадлежала морской стихии — и Крий был морским божеством. Во-вторых, Титаны недолюбливали друг друга, и когда Венера поведала Крию, что она была возлюбленной Коя, но теперь бежала от него и просит у Крия защиты, Крий с радостью принял богиню, чтобы насолить брату. В-третьих, Венера Паренс надела на себя солнечное ожерелье, свадебный подарок прежнего любовника, которое, как ты помнишь, делало его обладательницу столь прекрасной, что ни одно сердце не могло устоять…
У Вергилия довольно точно описано:
…чело озарилось сияньем
Алым, и вкруг разлился от кудрей амвросии запах,
И соскользнули до пят одежды ее, и тотчас же
Поступь явила богиню…
И в другом месте:
Мать благая, вокруг блистая чистым сияньем,
Встала пред ним во всем величье богини…
Крий до беспамятства влюбился в Венеру Родительницу. И отдал ей в услужение трех Нереид, зеленоглазых и пенноволосых дочерей морского старца Нерея, который тогда был в подчинении у Крия. Старшую звали Эвриномой, среднюю — Амфитритой, а младшую — Фетидой. Они радостно прислуживали прекрасной Венере, и на Крите, и в дальнейших ее странствиях по вселенной.
XVI. С Крием сойдясь, Венера Паренс стала морской богиней и вновь переменила имя. Критяне прозвали ее на своем языке Ариадной. Латиняне и римляне в разные времена по-разному называли: Мариной, или Венетой (от цвета моря), или Венилией (от древнего слова, обозначавшего набегающую на берег волну). Я предпочитаю называть ее Венерой Венетой.
Деревом Венеры на Крите стала смоковница. Птицами — зимородки. А священными животными — тритоны, морские ежи, анемоны и каракатицы. Их изображения до сих пор можно увидеть на полу Кносского дворца и на стенах в Идейской пещере.
Ласково глядя на струю, бьющую из фонтана, Вардий продолжал:
XVII. — На Крите от Крия-титана Венера Венета родила себе четвертого сыночка. Имя ему — Протей.
Описать его почти невозможно. Он юный и старый одновременно. Глаза у него то серые от предрассветных сумерек, то зеленые от безоблачного утра, то синие от жаркого полдня, то розовые от закатного солнца, то черные от непогоды и фиолетовые от сумрака ночи. Волосы его, изначально сине-зеленые, мягкие, нежные и волнистые, в любой момент могут поменять окраску, изменить свойство… Нет, пусть его лучше описывает Пелигн в своих «Превращениях»!
Есть же, которым дано обращаться в различные виды, —
Ты, например, о Протей, обитатель обнявшего землю
Моря! То юношей ты, то львом на глаза появлялся,
Вепрем свирепым бывал, змеей, прикоснуться к которой
Боязно, а иногда ты рогатым быком становился.
Камнем порою ты был, порою и деревом был ты.
А иногда, текучей воды подражая обличью,
Был ты рекой; иногда же огнем, для воды ненавистным.
А я тебе так скажу: Протей постоянно меняется и в этих изменениях будто ищет себя и свой истинный облик.
Узы его — морские сети, в которые он ловит свою добычу и сам в них запутывается.
Огонь его — таинственное морское свечение, которое мы иногда наблюдаем при нарождающейся луне, или «шары Диоскуров», которые перед окончанием бури опускаются на мачты истерзанных кораблей.
Стрелы его — их почти не чувствуешь в сердце, потому что они в нем растворяются и проникают в голову, туманят глаза и взор их обращают тебе в душу. Ты уже не возлюбленную свою видишь, а самого себя в объятиях возлюбленной. Не ее жаждешь привлечь и познать, а любящего себя приблизить и разглядеть, удержать или оттолкнуть, полюбить или возненавидеть.
Протей, пожалуй, самый нежный и ласковый из амуров, потому что ласкает прежде всего самого себя. И он же — самый презрительный из эротов, потому как, если начнет презирать, себя унижает в первую очередь.
Вот как я вечно гоним купидона неверным дыханием, —
однажды про Протея изрек Пелигн. А я говорю: он именно гонит, как ветер гонит волны, как волны несут корабли и лодки, как река крутит и вертит листья и щепки, потопляя на дно и выбрасывая на поверхность.
Протей не только сам постоянно меняется. Именно он, амур Протей, в грядущем веке и на следующей станции превратит Юпитера в быка, в орла, в лебедя, в дождь, в мужа Алкмены.
Протей не гогочет, как Приап. Он тихо смеется и задумчиво улыбается. Но смех и улыбки его лукавы и насмешливы. Но:
…тем, кому улыбнется амур, открыто Венера
Радость дарит свою, —
как сказано у Тибулла.
Вардий замолчал. А потом сообщил:
— На Крите, на четвертой станции, Венера Венета с помощью амура Протея стала обучать людей основам культуры, а юношей и девушек — тонкостям любовной игры.
И вместе с этим стало развиваться поэтическое искусство. В эпоху Приапа люди сочиняли лишь примитивные сатиры и грубые комедии. С Протеем же появились любовные элегии — более тонкий и высокий род поэзии.
Нереиды элегии вдохновляют и им покровительствуют.
Вардий перевел дух и заключил:
XVIII. — К концу четвертого божественного месяца Юпитер возрос, свергнул своего отца Сатурна и воцарился на Олимпе. Титанов одного за другим стали низвергать в Тартар: вслед за Сатурном сослали Иапета, за ним — Гипериона, сотворившего солнце, за ним — Коя…
Венера Венета не стала дожидаться, когда дойдет очередь до ее любовника Крия, и лунной сине-зеленой ночью бежала с Крита — сначала на остров Наксос, а затем — в Микены.
До Наксоса она летела на зимородках, от Наксоса плыла верхом на дельфине.
Протей за ней не последовал. Но с Крита тоже переселился — на остров Фарос, у берегов Египта.
Пятая станция
Венера Урания
Уйдя от фонтана, мы еще немного поднялись по аллее и остановились перед низкорослым кустарником с какими-то незнакомыми мне, прямо-таки огненными цветами. Из кустов поднималась тщательно отшлифованная мраморная стела с горельефом. На горельефе изображена была колесница, а на колеснице — юноша. Мне показалось, что волосы у него были выложены как будто бы янтарем, а всё остальное, говорю, было из мрамора.
— Это, наверное, пятая станция? — спросил я.
Не отвечая на мой вопрос, Эдий Вардий стал рассказывать:
XIX. — В начале месяца квинтилия Венера приплыла в многовратные Микены и там поселилась, выжидая, пока новые боги окончательно свергнут старых.
В соседний с Микенами Аргос прибыла с Самоса Юнона-Гера, сестра великодержавного Юпитера-Зевса. И первое время Венера и Юнона жили не то чтобы дружно, но каждая богиня в своем городе царствовала и в дела соседки не вмешивалась.
Но тут на Венеру положил свой зеленый глаз синевласый Нептун, которому брат Громовержец доверил морское пространство. Нептун стал домогаться Венеры, утверждая при этом, что он, дескать, пришел на смену древнему Крию и, стало быть, вместе с морским владычеством обрел право и на Венеру Венету, которая отныне ему и только ему должна принадлежать.
«На царство мое положиться ты можешь по праву:
В нем ты сама рождена, Киферея!» —
так он тоже говорил, если верить Вергилию.
Венера Нептуну отказала.
И тогда он, обиженный и разгневанный, стал подстрекать свою сестрицу Юнону, накатывая на нее волну за волной наветов и измышлений.
«Микены — намного царственнее Аргоса. И ты, моя прекрасная сестра, должна жить именно в этом городе, — шелестел Нептун. — Ты прибыла в Элладу, чтобы сделать своего державного брата своим супругом и воцариться над миром, — нашептывал он. — Но тебе это едва ли удастся! — стучал он камнями. — Венера, эта чуждая нам богиня, соблазнит и женит на себе Юпитера, как она уже совратила древних Титанов в Азии и на Крите! — гремел он прибоем. — Венера, а не ты, воцарится над миром. А тебя, волоокая, вновь отправит на Самос, к диким народам!» — морем ревел и холмы сотрясал разъяренный Нептун, угрожая Юноне.
Так он науськивал свою сестру против Венеры. И, наконец, добился своего — Юнона возненавидела Венеру и стала ее притеснять.
Как она это делала — нам сейчас не важно. Важно, что Венера была вынуждена покинуть Микены и перебраться в Коринф.
И именно в Коринфе мы полагаем пятую станцию, о которой ты спрашиваешь.
XX. — В Коринфе царствовал тогда Гелиос, которому Юпитер поручил солнечную колесницу, — продолжал Вардий и, задрав голову и закатив глаза, стал декламировать:
Солнца высокий дворец подымался на стройных колоннах,
Золотом ясным сверкал и огню подражавшим пиропом.
Поверху был он покрыт глянцевитой слоновою костью,
Створки двойные дверей серебряным блеском сияли.
Венера Венета вступила в этот дворец и узрела перед собой солнечного бога.
Сидел перед нею, пурпурной окутан одеждой,
Феб на престоле своем, сиявшем игрою смарагдов.
С правой и левой руки там Дни стояли, за ними
Месяцы, Годы, Века и Часы в расстояниях равных…
Вардий опустил голову, открыл глаза и, лукаво на меня глянув, заметил:
— Венере этот Гелиос не то чтобы понравился. Ей, древнейшей из богинь, ставшей теперь бездомной, надо было где-то обосноваться. И она решила жить с этим солнечным, жарким и душным.
Соблазнить Гелиоса, как ты понимаешь, ей не составило труда. У Пелигна это кратко и точно описано:
Она улыбнулась, и тотчас
Всё засияло тогда небо с ее стороны.
Этой Венериной улыбке мало кто из богов может противостоять. Не понадобилось тогда ни пояса Фавония, ни ожерелья Коя.
Гелиос влюбился в нее без оглядки. И еще до того, как они сошлись, подарил ей вечернюю звезду Геспер, которая отныне стала священной звездой Венеры.
После первого соития, в котором Венера чуть не сгорела, Гелиос презентовал ей золотую яблоню, которая приносит золотые плоды и которых всегда на ней в изобилии, сколько бы их ни рвали.
После второй ночи любви Гелиос преподнес своей возлюбленной золотые сандалии, которые хотя и не имеют крыльев, носят по воздуху не хуже крылатых плесниц Меркурия.
XXI. Естественно, сойдясь с Гелиосом, Венера изменила свое имя и приобрела новых адептов. В Коринфе она стала именоваться Венерой Уранией.
Спутницами и служанками Венеры стали Гелиады, дочери нимфы Климены. Они окуривали свою госпожу миррой и другими ароматными благовониями, поили ее желто-прозрачным медом, который приносят лишь акрокоринфские пчелы.
Священной птицей Урании стала птица Феникс, которая каждые пятьсот лет сама себя сжигает в своем гнезде и снова из пепла рождается.
XXII. — Но главное, мой юный друг, — продолжал Вардий, — в Коринфе, на пятой станции, Венера Урания родила не одного, а двух сыновей.
Первого зовут Фаэтон. Не верь грекам, что он якобы сын Эос и Кефала. Нет, Венера собственноутробно зачала его после первого соития с солнечным Гелиосом, от которого, говорю, чуть не сгорела и едва не задохнулась от пламени и жара, которые он пролил на свою новую возлюбленную, хотя объятия заключались ночью и Гелиос задолго до объятий снял и отложил в сторону огненные лучи, сиявшие вкруг его головы.
Перед вторым соитием с Гелиосом Венера отправила Гелиад на Парнас, и они принесли оттуда лед и снег, которыми Урания со всех сторон обложила и своего жгучего возлюбленного, и сама этим снегом и льдом окуталась. Но огненное семя молодого бога все же проникло в вечное чрево великой родительницы, и на свет появился младший брат Фаэтона. Римляне называют его Тимором или Эквитом. Но я буду называть его Гелием, потому что это хотя и греческое, но самое древнее его имя.
Тут Вардий ехидно посмотрел на меня и спросил:
— О Фаэтоне вам, поди, тоже рассказывали в школе? Про то, как он, выпросив у отца солнечную колесницу, взлетел на небо, не смог сладить с огненными конями, сам сгорел и землю поджег… Рассказывали или не рассказывали?
Я кивнул и уточнил:
— Нам только говорили, что Юпитер испепелил его своими молниями.
Вардий просиял лицом и радостно воскликнул:
— Всё это сказки! Юпитер не мог испепелить его молниями! Потому что Фаэтон бессмертен, как другие амуры! Потому что Фаэтон никогда не летал на солнечной колеснице! Потому что Гелиос никогда и никому не позволит управлять солнцем! Даже Зевсу!
Вардий запрокинул голову, закатил глаза и произнес, словно жрец-декламатор:
— Гелиос дал Фаэтону уздечку коней огненосных — тот же решил, что ему вручили саму колесницу. Гелиос дал Фаэтону огонь возносящий — и юный бог возомнил, что летает над миром. Грозный Юпитер перунами бога не метил — жгучими стрелами сам Фаэтон себя нежит и ранит. Стрелы такие ему подарил отец светоносный. Крылья не дал, но внушил впечатленье паренья. В желто-шафранной тунике сей бог летает над миром. Матерь Венера ему подвязала пряди волос и рыжие кудри.
Вардий открыл глаза, облегченно вздохнул и заговорил прозой:
— Понял, с каким амуром мы имеем теперь дело? Узы его — уздечка солнечных коней. Пламя — огонь возносящий. Стрелы — собственно не стрелы, а солнечные лучи. Попадая тебе в сердце, они проникают в позвоночник, и тебе кажется, что за спиной у тебя вырастают крылья.
Крылья эти поднимают тебя ввысь, и ты летишь над миром, восхищаясь своим полетом, упиваясь свободой, восторгаясь охватившей тебя любовью и одновременно пугаясь той высоты, на которую ты поднимаешься, страшась той неведомой силы, которая неудержимо движет тебя…
Вихрь куда-то мою бедную душу стремит.
Так, если конь понесет, стремглав помчит господина,
Пеной покрытой узде не удержать уж коня…
Чем выше ты взлетаешь, тем жгуче, яростнее, безумнее и нестерпимее пылает у тебя в груди пламя восторга, огонь торжества, пожар любви. От этого света ты начинаешь слепнуть, от высоты задыхаться, глохнуть от жара…
Тут увидал Фаэтон со всех сторон запылавший
Мир и, не в силах уже стерпеть столь великого жара,
Как из глубокой печи горячий вдыхает устами
Воздух и чует: под ним раскалилась уже колесница.
Пепла, взлетающих искр уже выносить он не в силах,
Он задыхается, весь горячим окутанный дымом.
Где он, мчится куда — не знает, мраком покрытый
Черным, как смоль, уносимый крылатых коней
произволом...
Вардий умолк. Губы у него теперь дрожали, щеки подрагивали, нос раздувался, глаза слезились. Казалось, он был так взволнован, что не мог говорить.
— А дальше… Дальше что? — спросил я, скорее из вежливости, чем от любопытства.
Вардий тут же перестал дрожать лицом, хитро сощурился и радостно сообщил:
— Дальше начинаешь падать. Обугливаешься и летишь вниз. И носом — в пепел, лицом — в кострище… Расплавились твои крылья. Взбрыкнула и сбросила тебя твоя свобода. Сгорела твоя любовь. И сам ты — кости и прах. И в урну тебя собрать и положить некому…
— Но ты ведь говорил: Фаэтон бессмертен? — спросил я.
— Конечно, бог и бессмертен… Но мы с тобой смертны, юный мой друг, — ответил Вардий и стал подниматься вверх по аллее.
Но, вдруг спохватившись, вернулся назад и сказал:
XXIII. — О брате Фаэтона мы забыли. Помнишь, Гелий, который был зачат Венерой в снегу и во льду?.. Гелий этот так нагляделся на злоключения своего братца, что его на всю жизнь охватил страх. Отсюда латинское его имя — Тимор. К богам и к людям он с детства испытывает безразличие. Отсюда другое его римское имя — Эквит. Когда Венера посылает его людям, они теряют способность любить.
Вардий снова сделал несколько шагов вверх по аллее и снова вернулся.
— И вот еще, — сообщил он. — В Коринфе, на пятой станции, под покровительством Гелиад родилась эпическая поэзия. А также возникло красноречие…
Гордую деву моля, мужи обрели красноречье:
Каждый оратором стать должен был в деле своем.
Тысячи хитрых искусств любовь создала: для успеха
Много уловок нашлось, прежде неведомых нам…
Ну, всё, пойдем дальше… Трудно всё время жить с Солнцем. Надоело Венере Урании в Коринфе. И отправилась она в Афины, ступая золотыми сандалиями по солнечному лучу.
Окончание следует.
