Иммануэль сидела на краю кровати Онор, глядя в окно на черную полосу Темного Леса. Три дня прошло с тех пор, как тело Лии сгорело на очистительном костре. Три дня с тех пор, как Эзра согласился организовать ей пропуск через Священные Врата.

За это время Иммануэль собрала все необходимое для путешествия и приготовилась прощаться с родными. Она твердо вознамерилась ехать и была полна решимости. Она не знала, что скрывается в дебрях леса, и с чем ей предстоит столкнуться за воротами, но знала, что найдет свое место в том мире, даже если ей придется выгрызать его с боем.

Иммануэль пригладила пальцами волосы Онор, и опухшие глаза девочки приоткрылись. Несколько дней назад она очнулась, впервые с начала болезни, но произнесла с тех пор не больше пары слов.

Глория теперь иногда прихрамывая ходила по коридорам и в хорошие дни ужинала за одним столом с семьей, но Онор по-прежнему была прикована к постели. Иногда ее знобило; иногда она горько плакала, как будто болезнь отняла у нее что-то, и она тосковала по этому.

В тот вечер Иммануэль ужинала с Мурами в последний раз. Она старалась подмечать каждую деталь, желая запомнить все в мельчайших подробностях. Трубку Абрама, которой он то и дело попыхивал, отрываясь от еды. Ямочки, появляющиеся на щеках Анны, когда она улыбалась Глории. Бледная, как серебряные нити, седина в волосах Марты.

Когда еда была съедена, а посуда вымыта, Иммануэль удалилась в свою комнату, где упаковала последние вещи, которые пригодятся ей в дороге. На дно рюкзака она уложила одеяла, радуясь теплой летней погоде, которая позволит поначалу обходиться без них. Кроме одеял она прихватила с собой кошель медяков и кое-какие продукты: сухофрукты, вяленое мясо, бледные квадратики галет. Покончив со сборами, Иммануэль накинула на плечи плащ, спустилась вниз и тихонько прокралась в кухню через гостиную.

– До сих пор не спишь?

Услышав голос Марты, Иммануэль остановилась как вкопанная. Бабушка стояла у окна, запустив руки в карманы юбки и склонив голову на плечо, как будто подставляя лицо лунному свету. Она повернулась к Иммануэль и окинула взглядом ее плащ, сапоги и сумку, перекинутую через плечо. Она кивнула на часы, висевшие на стене над раковиной.

– Времени – почти ведьмин час, – заметила Марта, и горькая улыбка тронула ее губы. – Возможно, пророку так и стоило назвать этот злополучный год. Это название более уместно, ты не находишь? Год Ведьмовства.

Пальцы Иммануэль крепче сжались на лямке сумки.

– Я хочу, чтобы ты знала: я ухожу. Пока не наступило очередное бедствие.

Старуха выглядела не столько сердитой, сколько усталой. Она снова выглянула в окно.

– Возвращайся в постель, Иммануэль.

– Нет.

Тогда Марта повернулась к ней лицом. Иммануэль приготовилась получить выговор или даже оплеуху, но вместо этого бабушка спросила:

– Что у тебя в сумке?

Иммануэль вздернула подбородок, стараясь держаться уверенно, несмотря на обуявший ее страх.

– Вещи в дорогу.

Бабушка подошла к ней ближе, босыми ногами шаркая по половицам.

– Покажи.

Иммануэль сделала шаг назад.

– Нет.

Второй раз Марта не спрашивала. Она бросилась на Иммануэль и попыталась сорвать сумку с ее плеча. Они ненадолго сцепились, выдергивая лямку друг у друга из рук, но Марта победила, выхватив сумку резким движением, от которого Иммануэль полетела вперед и упала на кухонный шкаф.

Какое-то время она молча рылась в содержимом мешка, сердито хмуря седые брови. Сначала она вытащила книгу стихов, но бросила один взгляд на первую страницу, заметила в углу священную печать, и сразу захлопнула. Затем она достала дневник Мириам, и Иммануэль увидела, как в ее глазах, словно огонек свечи, вспыхнуло узнавание. Глаза Марты, когда она читала слова дочери и разглядывала ее рисунки, сначала сузились, а потом наполнились слезами.

– Откуда у тебя эти книги? Отвечай немедленно.

– Книги мне подарили, – сказала Иммануэль, с осторожностью подбирая каждое слово. – Обе они принадлежат мне, и я бы хотела получить их обратно. Будь так добра.

– Будь добра? Ты просишь меня о доброте, а сама хранишь в секрете такое? – возмутилась Марта, остервенело потрясая дневником Мириам, так что несколько страниц оторвались и упали на пол. – Это измена церкви. Люди умирали и за меньшее.

Иммануэль не стала отпираться. Этим уже ничего нельзя было изменить. Она протянула руку.

– Пожалуйста, верни сумку.

Марта повернулась, сунула дневник обратно в рюкзак и со всей силы швырнула им в дверь, подняв такой шум, что чудом не перебудила весь дом. На пол посыпались монеты и крошки, разлетелись листочки.

Наконец Марта нарушила молчание, тяжело зашептав:

– Я своими руками вытащила тебя из чрева моей дочери. Я взяла с небес твое имя и дала его тебе. Я бы вскормила тебя своим молоком, если бы только могла. И вот как ты решила мне отплатить? Ложью и притворством? Ворожбой и предательством? Бросив свою семью, улизнув из дома под покровом ночи, как воровка, даже не попрощавшись? Я растила тебя не для того, чтобы ты повторяла грехи своей матери, и не для того, чтобы ты кончила на костре, как твой отец.

Слова подействовали на Иммануэль, как пощечина, но она ничего не сказала, только наклонилась, чтобы подобрать рассыпанные монеты и бумаги. Закончив, она выпрямилась и повернулась к Марте.

– Я знаю, что не о такой внучке ты мечтала, и не такой меня воспитывала. Если я начну перечислять все свои грехи, мы проведем тут полночи, и за это я прошу у тебя прощения. Если бы я могла стать лучше, ради тебя я бы это сделала. Но поверь моему слову, я не могу быть той, кем ты хочешь меня видеть. И ухожу я сейчас затем, чтобы спасти людей.

– В грехе нет спасения, Иммануэль. Только отчаяние.

По щеке Иммануэль скатилась слеза, потом еще одна. Она не стала их вытирать.

– Я знаю.

– Твоя мать в свое время говорила что-то очень похожее. В тот день, когда я поймала ее в лесу в объятиях этого проклятого фермера, она сказала, что все знает, все понимает. Но ничего она не понимала. Сама знаешь, до чего довели ее грехи и эгоизм.

– Я не моя мать. И никогда ею не была.

– Нет, но ты дочь своей матери. Ты похожа на нее больше, чем на кого бы то ни было, несмотря на все мои молитвы, на все усилия, которые я прилагала, чтобы уберечь тебя от повторения ее судьбы. Теперь я это вижу. Глупо было надеяться, что все могло сложиться иначе.

Иммануэль сделала к ней полшага.

– Марта…

– Нет, – старуха выставила перед собой руку и отпрянула, словно боялась, что Иммануэль набросится на нее и ударит. – Ты сделала свой выбор. Только имей в виду, если ты уйдешь сейчас, домой можешь не возвращаться. Как только ты выйдешь за эту дверь, назад дороги не будет. На порог я тебя не пущу.

Иммануэль утерла нос рукавом и попыталась взять себя в руки. Сквозь стоящие в глазах слезы она едва видела Марту.

– Я не хотела тебя разочаровывать, – ее голос сорвался на полуслове. – Больше всего на свете я хотела, чтобы ты мной гордилась, но теперь я знаю, что этому не суждено было случиться, и мне очень жаль. Прости меня.

Марта ничего не ответила, но когда Иммануэль повернулась к двери, с губ женщины сорвался всхлип, и она зажала рот рукой в тщетной попытке приглушить его.

В эту минуту, глядя на слезы Марты, Иммануэль захотелось передумать. Ей хотелось отбросить рюкзак, покаяться во всех грехах и заколоть барана в грядущую субботу, чтобы искупить свою вину. Вдруг этого хватит. Вдруг бедствия кончатся, и она сможет начать сначала, вернуться к жизни, которой жила прежде.

Может, было еще не поздно.

Но потом она вспомнила свое видение: резню в церкви, горы трупов на полу и на скамейках, ее близкие – среди мертвецов. Если она останется, то поплатится за это их жизнями, и жизнями несметного множества других.

Она не могла так поступить, даже ради мечты, которая умерла в тот самый день, когда Мириам нацарапала ее имя на стенах хижины в лесу.

И, не говоря больше ни слова, Иммануэль повернулась спиной к Марте – спиной ко всему, из чего состояла ее жизнь, – открыла дверь и растворилась в ночи.