Арлекинка

Сегодня четырнадцатое февраля. В этот утренний час, когда всех детей развезли по школам, а все мужья укатили на службу или доставлены к станции на окраине, откуда они, дыша паром и кутаясь в пальто, на электричке отправятся в Великую Поездку на Работу, – в этот час я пришпиливаю свое сердце на парадную дверь Мисси. Сердце густо-багровое, почти бурое – цвета печенки. Потом я стучу в дверь, очень быстро – тук-тук-тук, – хватаю свой жезл, свою палочку, свое такое-пронзающе-колющее, все в лентах копье и исчезаю, как остывающий пар в мерзлом воздухе…

Мисси открывает дверь. Усталая.

– Моя Коломбина, – выдыхаю я, но она не слышит. Она вертит головой, озирает улицу, но все неподвижно. Вдалеке громыхает грузовик. Мисси возвращается в кухню, и я танцую – тихий, как ветер, как мышь, как сон, – и вот я уже в кухне, стою рядом с Мисси.

Она вынимает из бумажной коробки пакетик для сэндвичей, а из шкафчика под раковиной – баллончик с чистящей жидкостью. Отрывает два бумажных полотенца от рулона на разделочном столике. Возвращается к двери. Вытаскивает булавку из крашеной панели – мою шляпную булавку, которую я случайно нашел… где? Я пытаюсь припомнить: может, в Гаскони? или в Твикенхеме? или в Праге?

Украшение на булавке – бледное лицо Пьеро.

Мисси вынимает булавку из сердца и кладет его в пакетик для сэндвичей. Брызгает чистящей жидкостью на дверь и стирает кровь бумажным полотенцем, прикрепляет булавку на лацкан, откуда крошечный белолицый Август взирает на мерзлый мир слепыми серебряными глазами, кривя печальные серебряные губы. В Неаполе. Теперь я вспомнил. Я купил эту булавку в Неаполе у одноглазой старухи. Она курила глиняную трубку. Это было давным-давно.

Мисси ставит баллончик на кухонный стол, надевает старое синее пальто, доставшееся ей от мамы, застегивает все пуговицы – первую, вторую, третью, – решительно убирает пакет с сердцем в карман и выходит на улицу.

Тайком, тайком, тихий, как мышь, я иду следом, то крадучись, то пританцовывая, она не видит меня, она меня не замечает, лишь зябко кутается в пальто и идет по крошечному городку в Кентукки, по старой дороге, что бежит мимо кладбища.

Ветер рвет с меня шляпу, и на мгновение мне становится жалко утраченной булавки. Но я влюблен, и сегодня День святого Валентина. Надо чем-то пожертвовать.

Мисси вспоминает, как раньше входила на кладбище через высокие кованые ворота: когда умер отец; когда они приходили сюда детьми в День Всех Святых, всей школьной тусовкой, веселились вовсю и пугали друг друга; когда ее тайный любовник разбился в аварии на скоростной автотрассе – три машины столкнулись, – она дождалась окончания похорон, когда день уже был на исходе, и пришла под вечер, перед самым закатом, и положила белую лилию на свежий могильный холм.

О, Мисси, воспеть ли мне тело твое, твою кровь, твои глаза и губы? Я бы подарил тебе валентинку о тысяче сердец. Я гордо машу своим жезлом и танцую, безмолвно воспеваю великолепие свое, пока мы вместе идем по кладбищенской дороге.

Низкое серое здание, Мисси открывает дверь. Говорит: «Привет» и «Как жизнь?» – девушке за стойкой, та отвечает что-то невразумительное, она только-только окончила школу и сейчас сидит и разгадывает кроссворд в газете, где печатают одни кроссворды и ничего кроме кроссвордов, и она бы звонила с рабочего телефона, используя его в личных целях, вот только ей некому звонить и никогда не будет, это и ежу понятно. Ее лицо – сплошь в гнойных прыщах и следах от прыщей, и она твердо убеждена, что это имеет значение, и потому ни с кем не общается. Ее жизнь расстилается передо мной: она умрет необласканной старой девой от рака груди через пятнадцать лет, и ее похоронят в низине у кладбищенской дороги, и напишут ее имя на могильном камне, и первый мужчина, который коснется ее груди, будет патологоанатом, и, вырезая вонючую опухоль, похожую на кочан цветной капусты, он пробормочет: «Господи, вы посмотрите, какая огромная. Почему она никому не сказала?» – то есть не уловит сути.

Я нежно целую ее в прыщавую щеку и шепчу ей: «Ты очень красивая». Потом легонько бью ее по голове – раз, два, три – жезлом и обвиваю яркой лентой.

Она поводит плечами и улыбается. Быть может, вечером она напьется, и пойдет танцевать, и решит возложить свою девственность на алтарь Гименея, встретит парня, которого больше интересует не лицо ее, а грудь, и однажды он будет мять эту грудь, ласкать ее и сосать, и вдруг скажет: «Котик, а ты обращалась к врачу? У тебя там какое-то уплотнение», – и к тому времени у нее больше не будет прыщей, их сотрут, зацелуют и сгладят в забвение…

Но я уже потерял Мисси, и мчусь вприпрыжку по мышастому ковру, и наконец замечаю синее пальто – Мисси входит в дверь в дальнем конце коридора, и я иду следом за ней в холодную комнату, отделанную зеленым кафелем.

Запах сшибает с ног – тяжелый, прогорклый, противный. Грузный дядька в грязном белом халате и одноразовых резиновых перчатках, ноздри и кожа под носом лоснятся толстым слоем ментоловой мази. Перед ним на столе – мужской труп. Чернокожий худой старик, редкие седые усы, на кончиках пальцев мозоли. Толстый дядька еще не заметил Мисси. Сделал надрез и теперь раздвигает черную кожу, которая отходит с влажным чваком, и ах, какая бурая она снаружи и какая розовая, ярко-розовая внутри.

Портативное радио льет классическую музыку – очень громко. Мисси выключает радио и говорит:

– Здравствуй, Вернон.

Толстяк говорит:

– Здравствуй, Мисси. Хочешь вернуться к нам на работу?

Видимо, это доктор – слишком большой, слишком круглый, слишком роскошно откормлен для Пьеро и недостаточно застенчив для Панталоне. Он рад видеть Мисси, его лицо восторженно кривится, она улыбается ему, и я ревную: острая боль пронзает сердце (в кармане у Мисси, в прозрачном пакетике для сэндвичей), острее, чем когда я проткнул его шляпной булавкой и приколол к двери.

Кстати, о сердце. Мисси вынимает его из кармана и показывает патологоанатому Вернону.

– Знаешь, что это такое?

– Сердце, – говорит Вернон. – У почек нет желудочков, а мозги больше и мягче. Откуда оно у тебя?

– Я тебя хотела спросить. Не отсюда разве? Ты считаешь, это оригинальная валентинка? Человеческое сердце, прибитое к моей входной двери?

Он качает головой:

– Я тут ни при чем. Может, вызвать полицию?

Она качает головой:

– С моей-то удачей, они решат, что я серийная убийца, и отправят меня на электрический стул.

Доктор открывает пакет и тычет в сердце короткими толстыми пальцами в резиновой перчатке.

– Орган взрослого здорового человека, который явно заботился о своем сердце. Вырезано умело. Работа специалиста.

Я с гордостью улыбаюсь и склоняюсь над столом – хочу сказать пару слов мертвому старику с мозолистыми пальцами контрабасиста и вскрытой грудиной.

– Уходи, Арлекин, – бормочет он – тихо, чтобы не расстроить Мисси и своего доктора. – От тебя одни неприятности. А нам тут не нужны неприятности.

– Замолчи, – говорю я. – Где пожелаю учинить неприятности, там и учиню. В этом мой смысл. – Но на мгновение внутри поселяется странная пустота: я тоскую, почти как Пьеро, а это не дело для Арлекина.

О, Мисси, вчера я увидел тебя на улице, ты вошла в «Супервэлью: продукты и все прочее от Эла», и я пошел следом, переполненный буйной радостью и восторгом. В тебе я узнал человека, который сможет меня изменить – избавить меня от меня. В тебе я узнал свою любимую, свою Коломбину.

Я не спал этой ночью, я перевернул город вверх дном, сбивая толковых с толку. Моими стараниями три непьющих банкира выставили себя дураками, домогаясь трансвеститов из «Ревю и бара мадам Зоры». Я проникал в спальни к спящим – невидимый, невообразимый, – по карманам, под подушки, по разным щелям украдкой раскладывал свидетельства таинственных и экзотических похождений и представлял себе, как будет весело, когда наутро кто-то найдет посторонние кружевные трусики в пятнах засохших секреций, кое-как спрятанные под диванной подушкой или во внутреннем кармане респектабельного пиджака. Но воодушевление бежало от меня, и мысленным взором я видел только лицо Мисси.

О да, влюбленный Арлекин – жалкое зрелище.

Интересно, что она сделает с моим подарком. Одни девчонки топчут мое сердце, другие гладят, целуют, наказывают всевозможными ласками, а потом возвращают мне. Третьи даже не видят его.

Мисси забирает сердце у Вернона, кладет обратно в пакет и слепляет края.

– Может быть, сжечь его? – спрашивает она.

– Может быть. Ты знаешь, где печь, – говорит доктор, возвращаясь к мертвому музыканту на столе. – И я, кстати, серьезно насчет работы. Мне нужен знающий ассистент.

Мне представляется, как мое сердце возносится к небу дымом и пеплом, накрывая собою весь мир. Не знаю, нравится ли мне эта мысль, но Мисси сжимает зубы, качает головой и говорит «до свидания» патологоанатому Вернону. Она сует сердце в карман, выходит наружу и идет по кладбищенской дороге назад в город.

Я мчусь вприпрыжку, опережая ее. Поболтать – это славно, решаю я и, верный своему слову, притворяюсь согбенной старухой, спешащей на рынок: костюм в алых блестках спрятан под темным потертым плащом, лицо под маской скрыто в тени капюшона. В конце кладбищенской дороги я выступаю вперед и преграждаю путь Мисси.

Замечательный, чудный, волшебный я. Я обращаюсь к ней голосом древнейшей из старух:

– Милая девушка, не пожалей медной монетки для несчастной старухи, и я открою тебе твое будущее, и твой взгляд засияет радостью.

Мисси останавливается. Достает кошелек, вынимает долларовую купюру.

– Вот, возьмите.

Я хочу рассказать ей про таинственного мужчину, которого она встретит, он будет одет в красное с желтым, лицо скрыто под маской, он пробудит в ней трепет желания и станет любить ее вечно, и никогда – никогда – не бросит (ибо нельзя сообщать своей Коломбине всю правду), но вместо этого вдруг говорю старым надтреснутым голосом:

– Ты когда-нибудь слышала про Арлекина?

Мисси задумывается. Потом кивает:

– Да. Персонаж итальянской комедии дель арте. Носит маску и костюм в разноцветных ромбах. Он же клоун, да?

Я качаю головой в тени капюшона.

– Не клоун. Он… – Я вдруг понимаю, что сейчас скажу ей правду, и глотаю слова, притворяюсь, что кашляю, – у старух часто бывают приступы неудержимого кашля. Может, это и есть пресловутая сила любви. Не помню, чтобы меня беспокоило такое с другими женщинами, которых я вроде бы любил, – с другими Коломбинами, которых мне доводилось встречать за столько веков.

Я смотрю на Мисси глазами старухи: чуть за двадцать, губы, как у русалки, полные, четко очерченные и уверенные, и серые глаза, и напряженный взгляд.

– Вы хорошо себя чувствуете? – спрашивает она.

Я кашляю, брызжа слюной, потом снова кашляю, хватаю ртом воздух.

– Хорошо, моя милая. Спасибо.

– Вы говорили, что предскажете мне будущее.

– Арлекин подарил тебе сердце, – слышу я свой голос. – А пульс его ты должна обнаружить сама.

Она озадаченно смотрит на меня. Я не могу измениться, не могу исчезнуть, пока она смотрит, я застыл в этом обличье, злюсь на язык свой – этот трикстер меня предал.

– Смотри, – говорю я, тыча пальцем в сторону, – там кролик.

И она смотрит, и когда ее взгляд отпускает меня, я исчезаю – бамс! – прячусь, как кролик в нору, и когда Мисси поворачивается к старой гадалке, ее, то есть меня, уже нет.

Мисси идет дальше, и я скачу следом, но нет упругости в шаге моем, что была утром.

Полдень, и Мисси заходит в «Супервэлью: продукты и все прочее от Эла», покупает кусочек сыра, пакет натурального апельсинового сока и два авокадо, потом в «Банк Первого округа», снимает двести семьдесят девять долларов и двадцать два цента – все, что есть на депозитном счете, – а я иду за ней, сладкий, как сахар, и тихий, как надгробный камень.

– Доброе утро, Мисси, – говорит хозяин кафе «Солонка». У него аккуратно постриженная бородка, черная с проседью, пряная соль, и мое сердце екнуло бы, если б не лежало сейчас в кармане у Мисси, потому что этот человек, безусловно, ее вожделеет, и моя легендарная самоуверенность на секунду вянет и сникает. «Я Арлекин, – говорю я себе, – у меня костюм в разноцветных ромбах, и весь мир – моя арлекинада. Я – Арлекин, восставший из мертвых, дабы подшучивать над живыми. Я – Арлекин, в маске и с жезлом». Я насвистываю себе под нос, и моя самоуверенность восстает, вновь могуча и тверда.

– Привет, Харв, – говорит Мисси. – Мне, пожалуйста, жареную картошку и кетчуп.

– И все?

– Да. Будет самое то. И еще стакан воды.

Этот Харв – Панталоне, говорю я себе, – глупый купец, которого я должен разыгрывать, конфузить, обмишуливать и путать. Может, на кухне висит связка колбас. Я настроен весьма решительно: я восхитительно переверну этот мир и еще до полуночи уложу в постель соблазнительную Мисси – подарок себе, любимому, на День святого Валентина. Мне представляется, как я целую ее в губы.

В кафе есть еще посетители. Я развлекаюсь, меняя местами тарелки, когда едоки отворачиваются, но мне что-то не слишком весело. Официантка – худющая жердь с унылыми кудряшками, которые лезут в лицо. Она не обращает внимания на Мисси – очевидно, считает, что Мисси предназначена только для Харва.

Мисси садится за стол, достает из кармана пакет и кладет перед собой.

Харв-Панталоне подходит к ней, ставит стакан с водой, тарелку с жареной картошкой и «Томатный Хайнц 57 сортов».

– И нож для стейка, – говорит Мисси.

Харв уходит на кухню, и я ставлю ему подножку. Он чертыхается, и мне легчает, я снова похож на всегдашнего себя, и я шлепаю по заднице официантку, когда она проходит мимо столика, где сидит старый дедок и ковыряется вилкой в салате, читая газету. Официантка возмущенно смотрит на деда. Я хихикаю и понимаю, что мне как-то странно. Я хлопаюсь на пол, сижу.

– Это что у тебя? – спрашивает официантка у Мисси.

– Здоровая пища, Шарлин, – отвечает Мисси. – Содержит много железа.

Я заглядываю через край стола. Она режет мясо цвета печенки на маленькие кусочки, щедро поливает их кетчупом и накалывает картошку на вилку. А потом жует.

Я смотрю, как мое сердце исчезает в розовом бутоне ее рта. Моя шутка на День святого Валентина теперь не так забавна.

– У тебя малокровие? – спрашивает официантка, вновь проходя мимо столика Мисси с дымящимся кофейником.

– Уже нет, – отвечает Мисси, отправляя в рот очередной кусок сырого мяса, тщательно пережевывает и глотает.

И, доев мое сердце, она опускает глаза и видит меня, распростертого на полу. Кивает:

– На улицу. Сию секунду. – Встает и кладет десятку возле тарелки.

Она сидит на скамейке и ждет меня. На улице холодно и почти пустынно. Я сажусь рядом. Я бы скакал и прыгал, но теперь это глупо – я же знаю, что за мной наблюдают.

– Ты съела мое сердце. – В моем голосе раздражение, и меня это бесит.

– Да, – говорит она. – И поэтому я тебя вижу?

Я киваю.

– Сними маску, – говорит она. – Глупо выглядишь.

Снимаю маску. Мисси слегка разочарована.

– Не сказать, чтобы стало намного лучше, – говорит она. – А теперь дай мне шляпу. И палку.

Я качаю головой. Мисси снимает шляпу с моей головы, отбирает жезл. Она вертит шляпу в руках, тонкие пальцы мнут шляпу и сгибают. Ногти накрашены ярко-красным. Потом Мисси потягивается и широко улыбается. Поэзия покинула мою душу, и я дрожу на холодном февральском ветру.

– Холодно, – говорю я.

– Нет, – отвечает она. – Замечательно, великолепно, дивно и просто волшебно. Сегодня же День святого Валентина. Как можно мерзнуть в такой день? Прекрасное, сказочное время года.

Я опускаю глаза. Разноцветные ромбы бледнеют, сходят с моего костюма, он становится призрачно-белым, как у Пьеро.

– А теперь мне что делать? – спрашиваю я.

Она отвечает:

– Не знаю. Может, исчезнуть. Или найти другую роль… Скажем, влюбленного, что грезит и чахнет под бледной луною. Тебе нужна лишь Коломбина.

– Ты, – говорю я. – Ты – моя Коломбина.

– Уже нет, – отвечает она. – Вот оно, веселье арлекинады, правда? Мы меняем костюмы. Меняем роли.

О, как она мне теперь улыбается. Потом надевает мою шляпу, мою арлекинскую шляпу. Игриво бьет меня под подбородок.

– А ты? – спрашиваю я.

Она подбрасывает жезл: он летит по широкой дуге, красно-желтые ленты крутятся и вихрятся, а потом жезл точно, почти беззвучно падает в ее ладонь. Она упирает его в тротуар и плавно поднимается.

– У меня много дел, – говорит она мне. – Взять билеты. Погрезить о стольких людях. – Ее синее пальто, доставшееся ей от мамы, уже никакое не синее – оно ярко-желтое в красных ромбах.

Она наклоняется и целует меня прямо в губы, по-настоящему.

Громкий выхлоп автомобиля. Я испуганно вздрогнул, обернулся, а когда посмотрел вновь, ее уже не было. Пару минут я сидел на скамейке один.

Дверь кафе распахнулась, и выглянула Шарлин:

– Пит. Ты уже все?

– Все?

– Иди работать. Харв говорит, хватит курить. И потом, ты замерзнешь. Ноги в руки и марш на кухню.

Я уставился на нее. Она откинула с лица очаровательные кудряшки и мимолетно мне улыбнулась. Я поднялся, расправил белую униформу помощника на кухне и пошел следом за Шарлин в кафе.

«Сегодня День святого Валентина, – подумал я. – Скажи ей о своих чувствах. Скажи, о чем думаешь».

Но я ничего не сказал. Не решился. Просто вошел в кафе следом за ней – унылый образчик немого томления.

На кухне меня дожидалась гора немытых тарелок: я принялся сгребать объедки в мусорное ведро. На одной тарелке остался кусочек темного мяса и пара ломтиков картошки, залитой кетчупом. На вид почти сырое мясо, но я обмакнул его в загустевший кетчуп и, когда Харв отвернулся, сунул в рот и прожевал. Хрящеватое и на вкус как железо, но я все равно его съел, даже не знаю, зачем.

Капля красного кетчупа сорвалась с тарелки, упала на мой белый рукав и растеклась четким ромбом.

– Эй, Шарлин! – крикнул я. – С Днем святого Валентина! – И засвистал веселый мотивчик.