Глава 4
Книжка с картинками
В половине третьего, в воскресенье 31 января, нарядно одетый Граф, с книгой под мышкой, остановился на углу и, щурясь от яркого солнца, вновь окинул взглядом владения Одемаров.
Теперь, при дневном свете, с боковой стороны дом казался загородной резиденцией. Можно было себе представить дам с зонтиками, прогуливавшихся в саду под вечер, и старого господина Одемара, который каждое утро отправлялся в кабриолете в свою контору.
Граф прошел по боковой улице мимо каменной двойной лестницы. Здесь находился крытый балкон: под ним и чуть впереди почтальон и нашел те самые комки бумаги. Невдалеке простиралась высокая кирпичная стена с темно-зеленой дверью.
Поднявшись по ближайшей лестнице, Граф заглянул в аккуратно замощенный дворик с несколькими кустами и рядом деревьев вдоль стены, отделявшей усадьбу Одемаров от соседнего дома.
Он позвонил и вошел в вестибюль с росписями на стенах и потолке в греческом стиле. Под ногами тускло поблескивал черный и белый мрамор, впереди возвышалась внушительная дверь орехового дерева, верхние половинки створок которой были застеклены в псевдоклассической манере. Одемары определенно обладали чувством прошлого. Преклонных лет слуга встретил гостя и, объявив, что господин Одемар ожидает его, принял пальто и шляпу. Книгу Граф оставил при себе. Держа ее так, чтобы казаться рассеянным, он начал путешествие по владениям Одемаров, следуя за стариком-дворецким.
Слева Граф заметил несколько гостиных, справа находилась столовая с крытыми балконами. Широкая лестница тонула в сумраке: на площадке второго этажа в нише виднелась мраморная Психея с лампой в руках. Лампа, несомненно, была масляной – еще никому не удавалось электрифицировать статую!
В конце коридора сквозь застекленную дверь лился сероватый свет: в полумраке Граф рассмотрел, что под лестницей есть дверь (гардероб?), за нею еще одна (дальняя гостиная?), а потом – две, друг против друга. Дворецкий открыл одну из них.
– Господин Граф.
И Граф оказался в превосходной библиотеке Одемаров: стены и потолок большой комнаты были отделаны дубовыми панелями, два окна смотрели на лужайку, а третье на садик. Навстречу гостю шагнул немолодой стройный человек – чисто выбритый, седой, с продолговатой, красивой формы, головой и добрыми голубыми глазами. Орлиные черты лица, унаследованные его не слишком симпатичной дочерью, превращали Фридриха Одемара в красавца, а прекрасный темный городской костюм только подчеркивал аристократическое величие хозяина дома.
– Я очень рад нашей встрече, господин Граф. – Одемар крепко сжал руку гостя. Граф, улыбаясь, ответил, что обязан знакомству исключительно госпоже Вензингер.
– Совсем нет, я благодарен судьбе за возможность встретиться с вами.
Граф с любопытством осмотрелся. Его взгляд скользил по на высоким застекленным полкам, украшенным бюстами классических законодателей и писателей, по основательной мебели, красным бархатным занавесям и обивке, по десяткам старинных вещиц и толстому старому турецкому ковру. Над камином висел портрет мужчины, очень похожего на Фридриха Одемара, но с более тонкими губами, что сильно портило впечатление.
Перед камином стоял кофейный столик и два кресла. Дверь в северной стене приоткрылась, и в библиотеку вошел дворецкий с подносом.
– Благодарю вас, Анри, ждать не нужно, – пробормотал Одемар. Дворецкий поставил поднос с чашками и беззвучно вышел из комнаты. – Позвольте, господин Граф, предложить вам это кресло.
Гость с удовольствием опустился на мягкие подушки и взял предложенную сигарету. Одемар собственноручно разлил кофе и, когда Граф взял в руки чашку, с нескрываемым любопытством взглянул – не в первый раз – на книгу, лежавшую на столике рядом с блюдечком ее владельца.
– Вы принесли с собой что-то интересное? Неужели хотите показать мне? – с воодушевлением спросил хозяин дома. И тут же добавил на полтона ниже: – Я надеюсь.
– Простите. Впрочем, вряд ли она покажется вам достойной прочтения. Я взял на время… но, видимо, скоро верну.
– Боюсь, я недостаточно внимательно слежу за современными авторами. Дочь считает это одним из симптомов грядущей дряхлости и требует, чтобы я с этим боролся. – Он улыбнулся. – Она так мило рассуждает об идентичности вымысла и современной жизни. Но знаете, когда я открываю сказку, я предполагаю обнаружить там волшебные приключения, а не документальное изложение событий последней недели!
– В своем мнении вы не одиноки. Но даже ваши фавориты… – Граф пробежался глазами по ближайшим полкам. – Их произведения… Увы… Не вполне свободны от социальной направленности.
– Возможно, – рассмеялся Одемар. – Вероятно, у меня такие же предпочтения, как и у них!
– Мне хотелось бы познакомиться с ними поближе.
Они шли от шкафа к шкафу, останавливаясь, чтобы взглянуть на книги, которые вынимал господин Одемар, обсуждали переплеты и особенно ценные труды. Наконец, когда они достигли конца восточной стены, Граф сказал:
– А здесь ваше «Искусство войны». Все правильно, я полагаю, с опечатками, как и следует.
Одемар выглядел обиженным.
– Стыдно сказать, но это не так. Я не знал, что наша книга не настоящая, пока Гумбольт не просветил меня. На самом деле очень неприятно сознавать, что у меня нет подлинника. Я приобрел бы его, но считаю несправедливым предаваться хобби в наши дни, когда требуется так много денег для военных нужд.
– У меня есть настоящая, – обронил Граф.
– Есть! – Одемар посмотрел на него с едва скрываемой тоской.
– И она мне не очень нужна. У меня к вам предложение, господин Одемар: почему бы нам не поменяться?
– Поменяться? Но что вы считаете полноценной заменой?
– Что ж, у вас есть второй экземпляр «Триумфа Афродиты». Свой я зачитал до дыр в юности. Если вы согласитесь расстаться с ним и с вашим «Искусством»…
– Мне кажется, сделка будет не совсем честной.
– Я могу посоветоваться с Гумбольтом, но не думаю, что разница в цене слишком велика.
– Мой дорогой господин Граф, вы просто не представляете, какой вы мне делаете подарок.
– Вовсе нет, просто очень хорошо понимаю ваши чувства. Я и сам стараюсь покупать только подлинники.
– Я сегодня же отправлю вам книги с посыльным. Возвращаясь обратно, он принесет вашего Пюисегюра.
– Спасибо, не стоит. Лучше я возьму эти томики с собой, а «Искусство» привезу сегодня вечером или завтра утром.
– Как все это забавно… Приятные открытия и совпадения! И какая удача! Я должен рассказать эту маленькую историю нашим дамам: Беате, невестке и ее подруге госпоже Гаст. Надеюсь, они порадуются вместе со мной. Я предупреждал их о вашем визите – мы чуть позже поднимемся к ним.
Немного удивленный таким оборотом событий, Граф мысленно поздравил себя с тем, что сдал этот экзамен. Закрыв стеклянную дверцу последней полки, Одемар сам приступил к обсуждению щекотливой темы, которая так пугала госпожу Вензингер:
– Я уверен, что вы исполняете свой гражданский долг гораздо лучше, чем те, кому государство вверяет свою безопасность. Наша фирма никогда не занималась этой областью юриспруденции, но мы всегда с высочайшим уважением относились к тем, кто сталкивается лицом к лицу с наиболее неприятными аспектами нарушения законов, – и к криминалистам в целом.
Граф, рассмеявшись, сказал, что не надеялся услышать более приятной похвалы своей детективной деятельности. И добавил:
– Боюсь, меня притягивает именно элемент загадки. Я вряд ли осмелился бы утверждать, что руководствуюсь высокими мотивами, когда начинаю дело.
Господин Одемар казался обрадованным.
– У вас очень увлекательное хобби!
– Ну нет, – возразил Граф. – Это – спорт.
– Этого не может быть. Разве вы… – Господин Одемар заколебался, а затем продолжил извиняющимся тоном: – Разве вы не профессионал?
Граф снова рассмеялся.
– Иногда мне приходит в голову подобная мысль, но знаете, я еще никогда не получал деньги за свое любопытство!
Это обрадовало господина Одемара еще больше, но затем он помрачнел.
– Мне всегда нравилось осознавать, что наше общество еще не полностью погрязло в стяжательстве, хотя, с другой стороны, ваши слова ставят меня в несколько затруднительное положение. У меня возникла небольшая проблема, которую я хотел бы с вами обсудить, но, обратившись за советом к адвокату или врачу, я всегда имею в виду достойное возмещение за добро, оказываемое чужим опытом.
– У меня нет звания или ученой степени, господин Одемар, но – и я повторю это вновь – мне нравятся маленькие загадки. – Граф надеялся, что сумел скрыть охватившее его нетерпение. – Позвольте мне услышать, в чем состоит ваша проблема. Но если она касается книг, увы, я не специалист. Лучше обратитесь к Гумбольту.
Одемар чуть нахмурился.
– У Карла нет мнения по этому вопросу, и, думаю, что у вас тоже. Однако, – он повернулся к длинному столу у западного окна. Там лежали стопки книг, некоторые не были даже освобождены от обертки. Хозяин дома извлек из кучи два тонких темно-зеленых тома «ин кварто», подержал в руках один, затем – второй. – Ну вот, – проговорил он. – Куда Беата дела третий том?
– Могу я помочь, сэр?
– Нет, нет. Это последняя порция, которую маленькая Хильда прислала из Витчерхиира. Такое доброе дитя. Где еще на земле… Подождите! Я вспомнил.
Он пересек комнату и подошел к столку справа от двери. На нем возвышался огромный металлический ларец, инкрустированный слоновой костью. Одемар поднял крышку.
– Вот он где, – сказал он и вынул еще один темно-зеленый томик – Граф увидел теперь, что он переплетен в бархат. – Вы не присядете, господин Граф, и не взглянете на это?
Граф вернулся в свое кресло возле огня и положил книгу на колени. Тисненое золотом название гласило: «Пейзажи Тунского озера».
Одемар сел напротив: он наблюдал, как гость открыл том, взглянул на замечательный цветной фронтиспис, затем на титульную страницу и прочел:
– «Пейзажи Тунского озера, с описаниями. В четырех томах. Цветные гравюры Майореса. 1835 год».
Он перевернул лист.
– Какой прекрасный набор.
Одемар выглядел печальным.
– Это был прекрасный набор, господин Граф. Если вы откроете страницу 50…
Текст на странице 50 гласил:
– «Описание Витчерхиира, резиденции Одемаров возле замка Оберхофен на Тунском озере. Составлена Флорианом Одемаром». – Граф поднял глаза на хозяина. – Ваш дед?
– Да.
– Но изображения Витчерхиира здесь нет?
– Нет. Обратите внимание – лист вырван.
Граф рассмотрел остатки гравюры и клочки защитного листа. Обычно с книгами так не поступают – если, конечно, в том нет большой нужды.
– Отвратительное варварство!
– А теперь представьте себе мои чувства. Я хотел увидеть именно эту картину, чуть не месяц ждал посылку и вот обнаруживаю, что она исчезла! Впрочем, вы не оцените горечь утраты, если не узнаете, что дом сгорел в 1849 году, и от него осталась только эта картина. Ну, еще часть стены. Пополнить набор невозможно, тогда несколько землевладельцев объединились и заказали гравюры. Холл считает, что на рынке сейчас ничего этого нет. Витчерхиир был небольшим загородным домом, и мой дед, похоже, не очень беспокоился о нем: он предоставил его другу вместе со всем участком. Мой отец никогда не видел его.
Граф выразил свое сочувствие стоном.
– Бедный старик, – продолжал Одемар, – мой дед, конечно, я говорю о нем, имел неплохой доход и умел вкладывать деньги: он купил место для застройки в Берне, а потом построил новый Витчерхиир.
Могу вас заверить, все было сооружено по последнему слову науки и техники, проектировали здание лучшие архитекторы той поры. Вам стоило бы взглянуть на прекрасный дом, в котором родился мой отец! Но потом последовала менее масштабная катастрофа. Теперь мы располагаем реконструкцией Витчерхиира – усадьбой, которую я по мере сил стараюсь поддерживать в хорошем состоянии, – и этим строением, которое – при всех моих чувствах к нему – никак не может служить образцом архитектурной красоты.
– Уверен, что ваш Витчерхиир выглядит весьма достойно.
– Я считаю, что только отпрыски нашего рода могут жить в нем. Впрочем, мои рассуждения на эту тему вам вряд ли интересны. Что ж, по крайней мере, стоит поблагодарить судьбу за то, что мой бедный брат Клаус никогда не узнает об исчезновении гравюры старого Витчерхиира. Он так любил эти книги. Я и сейчас вижу его сидящим в библиотеке с третьим томом на коленях. Мы еще в те времена собирались привезти книги сюда. Но теперь все бессмысленно. Я хотел написать короткую историю нашей семьи для Исторического общества. Конечно, вид Витчерхиира и составленное дедом описание имели колоссальное значение. Поэтому я и решил переправить книги сюда. Понимаете, я отказался от продолжения адвокатской практики и надеялся, что нашел приятный способ проводить время.
– Приятный – несомненно, но к тому же и трудоемкий, господин Одемар.
– Ну а теперь, господин Граф, – и Одемар, усаживаясь в кресло, с улыбкой посмотрел на гостя, – скажете мне, что могло случиться с гравюрой Витчерхиира.
– Я? – Граф улыбнулся в ответ.
– Я не надеюсь вернуть ее. Прошло двадцать лет, а когда исчезла картина – неизвестно. Я не заглядывал в книгу с тех пор, как умер брат. Но мне хотелось бы получить квалифицированный ответ на вопрос: почему на нашей грешной земле вырывают листы из книг и что с ними делают.
Граф помрачнел.
– К сожалению, вариантов невероятно много. Но вычленить несколько – значит превратить интеллигентную дискуссию в светскую болтовню.
– Конечно, важно рассмотреть все варианты. – Одемар выглядел удивленным. – Почему бы и нет?
– Я тугодум. Мысленно обгладываю каждую проблему, как бродячий пес кость. К тому же я докучливый собеседник.
– В самом деле? Рискну предположить, что вы незнакомы с адвокатами старой школы, господин Граф.
– Что ж, тогда начнем. – Граф посмотрел на раскрытый том, лежащий на коленях. – Вы видели картину двадцать лет назад?
– Чуть меньше. Мой брат был в Витчерхиире не задолго до смерти – совершенно неожиданной, от пневмонии – летом 1893 года.
– Где хранились книги?
– В библиотеке Витчерхиира, на полках специальных шкафов, очень похожих на эти.
– Без замков?
– Нет, нам казалось, что там нет ничего ценного… Я имею в виду, для воров.
– Когда эти томики прибыли сюда, в Берн?
– Их доставили после полудня в четверг, двадцать первого. Я открывал посылки здесь, на столе, но смог перелистать книги только вечером пятницы, после ужина.
– Их отправила юная госпожа Гаст?
– Да, во вторник, экспрессом, вместе с другими ценными фолиантами. Мы, конечно, теперь почти не пользуемся машиной. На ней ездят только за продуктами. Хильда, конечно, расстроилась, услышав от меня о пропавшей картинке, – я ей сразу позвонил. Видите ли, у меня была надежда, что гравюра выпала где-то в библиотеке после того, как ее кто-то вырвал!
– Госпожа Гаст пробовала искать?
– Она искала повсюду. Мы ездим в поместье только в теплую погоду, чтобы сэкономить уголь. Утзингеры – очень приятная пара, которая живет в Витчерхиире с незапамятных времен, – протапливают небольшую часть дома для себя и Хильды. Мне кажется, юной девушке там не слишком весело. – На лице Одемара появилось сомнение. – Но она заявляет, что ей там хорошо, и не жалуется. Она – племянница по мужу госпожи Гаст – подруги и компаньонки моей невестки. Я о ней еще не упоминал? Она бежала из Бельгии после оккупации и сильно пострадала, просто ужасно. Она до сих пор не может ходить, хотя чувствует себя значительно лучше. Эмма Гаст заботится о ней – восхитительное участие.
– Из ваших слов следует, что Эмма Гаст – ее старая подруга.
– Со школьных лет.
Граф снова принялся изучать место, где была прикреплена картина с видом Витчерхиира. Затем, трогая кусочки бумаги, продолжил рассуждение:
– Выдраны и гравюра, и защитный лист, но, конечно, обычно они вырываются вместе. О листе мы можем забыть. Вопрос состоит в том, зачем это кому-то потребовалось. Что ж, существуют более или менее известные причины извлекать иллюстрации из книг. Мы можем рассмотреть вначале их. Существует мерзкий процесс, именуемый заимствованием, или, более вежливо, – распространением.
– Не думаю, что когда-нибудь слышал о нем.
– С конца восемнадцатого столетия у некоторых богатых бездельников появилось хобби – собирая книги, наслаждаться легкой ручной работой. Они считали себя творцами удивительных книг. В самом деле, набор вырванных страниц сам по себе уникален, но создавался ценой утраты сотен редких изданий, из которых были выдраны эти иллюстрации.
– Но кому из подобных умельцев может понадобиться вид старого Витчерхиира?
– Ну разве что тому, кто решил написать собственное изложение истории рода Одемаров.
– Полагаю, что у меня есть некоторая доля семейного тщеславия, – заметил Фридрих Одемар, улыбаясь, – но даже я не думаю, что нашелся бы такой человек. Одемаров больше не осталось, кроме меня, дочери и кузена Матиаса. И еще моего племянника. Все они – вне подозрений.
– И мы можем предположить, что Историческое общество не «приобрело» гравюру для своих архивов… э… неформальным образом… Но продолжим… Известно, что люди изымают картинки из книг, чтобы поместить их в рамки и повесить на стены, наклеить на абажуры ламп или на корзины для мусора. Вот, например, на абажуре лампы рядом с вами я вижу довольно приятный резной портрет… – Граф наклонился вперед.
Одемар вздрогнул и с виноватым видом посмотрел на изображение хмурого мыслителя.
– Беата купила этот абажур в магазине. Но, уверяю вас, вид Витчерхиира не мог пасть жертвой подобного варварства.
– Почему вы так думаете? Я с сожалением должен заметить, что однажды нашел среди реликвий моей бабушки топографический вид старого Берна под фотографией моего дедушки с усами.
– Нет, мои домочадцы не стали бы издеваться над единственным изображением родового гнезда!
– Согласен. Процесс наожения вряд ли будет выполнен профессионально. Дедушка Граф был прикреплен двумя держалками для ковров и куском липкой ленты. А теперь я вновь подвергну ваши нервы испытанию. Книги частенько портят… дети: они рвут страницы, рисуют на полях, роняют бутерброды и проливают чай. И – это имеет немалое значение – не желают признаваться в содеянном. Маленький ребенок мог вырвать пару листов, а затем, избегая наказания и угрызений совести, уничтожить их и – в соответствии с детской логикой – сделать повреждение несуществующим.
Одемар действительно выглядел потрясенным – казалось, он испытывает желание покаяться в каких-то неведомых грехах.
– Книги хранятся за стеклом, и дети – а тем более малыши гостей – не могут добраться до них. Впрочем, мне следует говорить в прошедшем времени. Но и сейчас, и тогда Беата не стала бы уродовать книгу: как и все мы, она очень трепетно относится к нашей библиотеке; да и к печатному слову вообще. Если бы она случайно повредила любое издание, то немедленно сказала бы мне об этом – прошу вас поверить мне на слово. Она воспитана, – он поднял глаза к портрету над камином, – не в таких строгих правилах, как мое поколение, и не боится меня… Это невозможно.
– А ваш племянник?
– Леона здесь не было – он жил с матерью в Европе.
– А кто все это время стирал с книг пыль?
– Ответственные люди. Я не осмелился бы предположить, что они способны случайно изъять картину, а тем более преднамеренно повредить ее или вырвать страницы. А вообще-то, мне кажется, что пыль надо удалять не слишком часто – шкафы практически герметичны.
– Кто бывал в Витчерхиире с тех пор, как вы в последний раз видели гравюру, господин Одемар?
– Старые слуги, я, моя дочь, мой двоюродный брат Матиас и великое множество вполне невинных посторонних в виде гостей. С 1914 года, летом и осенью – моя невестка, ее сын, госпожа Гаст и Хильда. Еще молодой господин Карсон.
– Родственник?
– Э-э-э – нет… Мой племянник не совсем здоров. Карсон более или менее присматривает за ним. Умный, интеллигентный парень, когда-то был журналистом. Сейчас он достаточно успешно лечится от изнурительной болезни, но уже очень активен!
Граф с минуту подумал и задал следующий вопрос:
– А что нам мешает выдвинуть следующее предположение: поскольку ваш брат мечтал написать историю семьи, он мог вырезать картину – стараясь сделать это на свой лад аккуратно, чтобы потом вернуть ее на место… – Одемар несколько раз энергично качнул головой, но Граф продолжал: – Намереваясь показать этот вид художникам за границей и узнать их мнение о воспроизведении ее в цвете.
Хозяин дома даже всплеснул руками, подчеркивая нелепость подобного соображения.
– Скорее всего, он бы посоветовался со мной, ну а вывезти гравюру он не смог бы чисто физически – вирусная пневмония свалила его спустя несколько недель с того момента, как я видел его с книгой в руках, с тем самым томиком, который вы держите перед собой. – Граф как раз перелистывал страницы.
– Ну что ж! – Граф с улыбкой посмотрел на Одемара. – Пора сделать заключение: если допустить, что все ваши предположения верны, то гравюра исчезла из книги уже здесь.
Одемар вздрогнул в своем кресле. Он выглядел потрясенным.
– Господин Граф, выбросьте это из головы. Это невозможно.
– Но ведь картинка исчезла, и вы отвергаете все причины, по которым она могла быть вырвана в Витчерхиире.
– Господи, ну зачем кому-нибудь из этого дома вырывать ее? Мне и в голову не приходило, что это случилось здесь.
– Конечно, проще простого кивать на прошлое. Но мотивы легче искать в настоящем, к тому же есть несомненные доказательства, что все произошло здесь, в библиотеке, причем чисто случайно. Книга лежала развернутой и неохраняемой на этом столе в течение суток, если не больше, и была доступна обитателям дома – кроме разве госпожа Одемар.
– Моя невестка спускается вниз только в особых случаях – ее приносят в кресле двое слуг.
– Тогда мы исключим ее, – Граф положил в сторону сигарету и перевернул страницу книги.
– Мы должны исключить их всех, господин Граф.
Некоторое недоумение отразилось в глазах гостя.
– Если вы так считаете – и собираетесь остаться при этом мнении, нам лучше поставить крест на истории об исчезнувшей гравюре.
В комнате воцарилось неловкое молчание. Наконец Одемар беспокойно зашевелился в своем кресле.
– Прошу у вас прощения, господин Граф; конечно останавливаться нельзя. У нас вполне академическая непредвзятая дискуссия. И я должен отбросить свою личную точку зрения. Пожалуйста, продолжайте.
– Мне приходят в голову один или два варианта развития событий. Если гравюру вырвали уже здесь, то я рискну предположить, что кто-то знает, как высоко вы ее цените, и хочет получить неплохой выкуп. Я имею в виду, что вам следует предложить некоторое возмещение, и картина будет найдена. Но плата, естественно, не должна быть слишком велика, – продолжал Граф. – Полагаю, вряд ли больше пятидесяти франков. Человек, решившийся провернуть подобное дело, скорее всего нуждается в деньгах.
– Мелкий преступник!
– Возможно, это первое его преступление.
– Никому в доме, никому из слуг – они вообще вне подозрений – нет нужды идти на такую крайность. Они обратились бы ко мне.
– Хорошо, но тогда у нас остается только один – зато вечный – мотив: гордыня или тщеславие. Я могу украсть, чтобы меня попросили устыдиться.
– Ужасно.
– Но вам не понравится, если я предположу, что картину вырвали из семейного архива из банальной мести – вам лично или вашему клану.
– Если кто-либо и таит обиду против меня или моей семьи, то скрывает это очень тщательно.
Граф закрыл книгу.
– Могу я взять этот томик с собой на вечер, господин Одемар? Мне хотелось бы рассмотреть его более внимательно. Не волнуйтесь, он вернется к вам вместе с книгой Пюисегюра.
Одемар, вновь превратившись в обычного радушного хозяина, ответил даже с нетерпением.
– Конечно, конечно. Но вам не следует самому нести эти книги, ведь их пять штук, вместе с вашей!
– Я могу с ними управиться вполне успешно, если вы дадите кусок вон той оберточной бумаги и немного бечевки.
Граф аккуратно упаковал книги, кроме «Росхальде». Когда они с Олдемаром выходили из библиотеки, он сунул ее под мышку.