Глава 18
– Оливия Джейн! – Попалась. Злобный голос папы вырывается из кухни.
Я, чуть покачиваясь, выхожу на линию огня. Он пьет виски со льдом, сидя за кухонным столом.
– Папа… извини, что не послала тебе эсэм-эску… я была с…
– Я не хочу об этом слышать, Оливия. – Он качает головой, постукивает по столу стаканом. Мешки под его глазами такие же темные, как у Теда Оукли. Может, Город призраков высасывает их досуха. – Примерку платья подружки невесты назначили на сегодня еще месяц тому назад, Лив. Ты знаешь, как огорчилась Хитер. Я послал тебе двадцать эсэмесок, и никакого ответа.
Дерьмо.
– У меня сдох телефон. Я совершенно забыла. – Я подволакиваю ноги по полу. Не могу сказать ему, что нашла себе занятие получше, чем примерять платье от Энн Тейлор, предназначенное для старых дев среднего возраста, вдруг решивших подцепить себе мужа. – Я это сделала не специально.
– Ты так говоришь, Лив, но я думаю, что это только слова. – Он проводит рукой по редеющим волосам. – Ты никогда не умела скрывать свои мысли. И меня убивает твое полное безразличие к нашей свадьбе. Действительно убивает.
– Ты и вправду ожидаешь моего участия? – Я смотрю на него, смотрю на лицо моего папы и думаю, почему теперь оно выглядит для меня совсем другим. Почему оно выглядит чужим… таким же чужим, как этот его дом, кухня, невеста, вся жизнь после мамы.
– Я ожидаю, что ты примешь во внимание чувства других. Иногда ты не обдумываешь свои решения, а в результате своими действиями причиняешь боль.
Я практически выпрыгиваю из стула от этих его слов, но написанное на его лице « этим ты ничего не добьешься, юная леди» удерживает меня на месте.
– Я уже сказала, что пропустила примерку платья непреднамеренно. Это была ошибка. Ты тоже делаешь ошибки. Большие. Блондинистые. – Я не хочу этого говорить: просто срывается с губ. Он откидывается на спинку стула и начинает качать головой. – Но мне делать то же самое не позволяется? Ты когда-нибудь прислушивался к себе?
– Я не тот, кому надо слушать. – Отец потирает глаза, он внезапно выглядит уставшим. – Знаешь, Оливия, я думаю, тебе пора еще раз с кем-нибудь поговорить.
– С еще одним мозгоправом? – Я вжимаюсь в спинку стула, меня прошибает жаром. Слова моего первого психиатра навсегда останутся в памяти: «Психиатрия не в силах уберечь человека от шизофрении, Оливия. К сожалению, нам приходится сначала ждать, а потом лечить». И он еще улыбнулся. Чуть ли не рифма получилась.
Я пристально смотрю на папу.
– Ты серьезно?
– Да, Лив. Я знаю, в первый раз все закончилось ужасно, но это было давно, да и с выбором мы сильно ошиблись. На этот раз мы найдем кого-нибудь получше… того, кто действительно поможет. На этот раз поищем как следует. – Он тянется через стол к моей трясущейся руке, но я ее отдергиваю. – Ты через многое прошла слишком юной, чтобы понимать, и под юностью я не подразумеваю глупость, так что не пытайся вцепиться мне в горло. Просто чертовски юной.
Дыхание у меня становится быстрым и резким.
– Значит, теперь ты думаешь, что я чокнутая. Ты думаешь, я такая же, как она. – Я подтягиваю колени к груди и смотрю в пол; он блестит под потолочными лампами, словно только что вымытый. Здесь все слишком чистое. Стерильное.
– Лив, а сейчас ты просто инфантильная. Ты знаешь, я так не думаю. – Папа вздыхает, трет подбородок. Он уже в щетине. Маме она нравилась. Мама говорила, что эта щетина – лучшая щетка для спины, если там что-то зачешется. – В твоей жизни сейчас много изменений…
– Да? Таких, как Хитер? – Я корчу гримасу.
– Не говори так со мной, Оливия Джейн. Не смей так говорить со мной, – предупреждает он. – Я знаю, для тебя это трудно, но я ее люблю, и тебе придется дать ей шанс. Ты даже не пытаешься получше узнать ее. Просто невзлюбила с первого дня. Ты должна перестать портить ей жизнь.
– С какой стати? – выплевываю я, глядя на каплю, образовавшуюся на краю стакана. – Я вообще не понимаю, что ты в ней нашел, папа? У нее же в голове пустота. – Ладонью я постукиваю себе по виску, словно это деревянное полено. – Она идиотка. Она…
– Думай, что говоришь, Оливия, – резко обрывает меня папа. – Хитер – невероятная женщина и очень сильная. Она понимает больше, чем ты знаешь… – он имитирует мое постукивание, – …обо всем этом.
– Обо всем этом, папа? – вскидываюсь я. – Она тоже чокнутая, но очень хорошо умеет это скрывать?
– Ее первый муж покончил с собой, – буднично отвечает папа, и его голос заставляет меня замолкнуть. – Когда Уинн еще не исполнилось года, Лив. Приставил пистолет к голове, в их спальне. Она вошла – и увидела его в таком виде.
Я не могу дышать, представляю себе крошку Уинн, которая не получила шанса узнать своего отца.
Как и Остин.
Злость уходит, меня чуть трясет, я не знаю, как реагировать. Мне это тяжело, очень тяжело.
– Я сожалею, папа. Искренне сожалею. Я не знала.
Папа смотрит в стакан. Губы – твердая полоса.
– Он страдал маниакально-депрессивным психозом, и в какой-то момент депрессия совсем подмяла его. Лекарства перестали помогать. Думаю, он просто не видел другого выхода. Как ты понимаешь, для Хитер это было сильным ударом. С тех пор она проделала немалый путь, но это процесс. Как и для всех людей, у кого в жизни случается невозможное. Она не так уж отличается от нас, Лив. – Отец чуть поднимает подбородок, почесывает шею длинными пальцами, прежде чем вновь взяться за холодный стакан. – Поэтому не следует тебе предполагать, будто ты знаешь, что довелось пережить другому человеку. – Его глаза темные, проницательные, серьезные. – Хитер понимает, что мы пережили с мамой. Что продолжаемпереживать.
Я откашливаюсь.
– Тогда почему вы ведете себя так, будто мамы не существует? Она не умерла, папа. И ты ее любил. Да. Ты ее любил. Как ты мог просто перестать ее любить? – Я глотаю слезы, катящиеся мне в рот, злюсь на себя из-за того, что дала слабину, заплакала. – Ты устал от нее и отправился в какую-то тупую группу поддержки, что там тебе помогли в общении с ней, но вместо этой помощи нашел ей замену. И ты заменил «О, Сюзанну», и свою прежнюю жизнь, и свою прежнюю работу. Всё. – Я смотрю на него в упор. – Ты заменил ее, папа.
– Заменил ее?
Отец откинулся на спинку стула и смотрит на меня с открытым ртом, потрясенный. Какие-то мгновения мы сидим молча. Потом он встает, опираясь о стол, словно ноги не могут удержать вес тела, и внезапно выглядит глубоким стариком. Уходит в темный коридор без единого слова. Я сижу, проглатывая слезы, на сердце камень, думаю о том, что он пошел наверх. Смотрю на электронные часы микроволновки. 8:17, 8:18. Цифры расплываются.
Но тут он возвращается. Несет стопку писем, перевязанную шпагатом. Осторожно кладет их на стол. Потом руку – на письма, нежно, словно они голова ребенка, которого он хочет успокоить.
– Все десять месяцев, пока она там, я писал ей по письму каждую неделю. – У него дрожит голос. – Когда у нее просветление, она отвечает. Я ее не бросаю. Делаю все что могу в сложившейся ситуации. И не знаю, что можно сделать еще. Я знаю, ты думаешь, все могло пойти по-другому, но не пошло. Потому что пошло так, а не иначе. И вот что я тебе скажу насчет твоей мамы, Лив. Она хочет, чтобы мы были счастливы. – Он садится, пододвинув свой стул к моему. – Это в каждом ее письме. Она хочет, чтобы мы были счастливы. Потому что она нас любит.
– Нет. – Я трясу головой, желая все вернуть, открутить назад. Время. Историю. Все плохое, успевшее случиться. – Нет. Без нее не будет у нас счастья!
– Ливи Ливи Ливи!
Уинн врывается на кухню, в пижаме, прежде чем я успеваю продолжить. Босые ноги шлепают по полу. Она прыгает мне на колени, руками обнимает за шею, покрывает лицо маленькими поцелуями.
– Привет, Уинн. – Я осознаю, что меня трясет.
Уинн прикладывает пальчик к влаге под правым глазом.
– Почему ты грустная, Ливи?
Я обнимаю ее. Теперь папа не виден.
– Все у меня хорошо, Уинни, – шепчу я ей, хотя на самом деле все не так. – Все отлично.
Я слышу, как открывается и закрывается входная дверь. Поворачиваюсь и вижу Хитер, скидывающую в прихожей замшевые туфли, в руках сумка из «Уолмарта».
– Мамочка! – кричит Уинн, выскальзывает из нашего объятия. Хитер входит на кухню, ставит сумку на столешницу у раковины, наклоняется, чтобы поцеловать Уинн. Все четверо в сборе. Счастливая маленькая семья.
Папа поднимается со стула, идет к ней, легонько целует в губы. Стопка писем лежит на столе, рядом змеится кусок шпагата. Я пытаюсь закрыть глаза и заткнуть уши, чтобы не слышать их «счастливых» приветствий: « дорогой», « милая», « я скучал/скучала по тебе». Уинн опять у меня на коленях, накручивает мои волосы на маленькие пальчики.
– Оливия! – Голос отца строгий. – Я думаю, ты что-то хочешь сказать Хитер.
Я сижу молча. Папа и Хитер нависают надо мной. Уинн пищит рядом с ухом. После нашего разговора ему все равно хочется протащить меня через это. Он желает выслушать моли извинения, хотя извиняться надо ему. Несправедливо. Я сожалею, что ее муж покончил с собой, но это не моя проблема. Не должна я извиняться за все чертовы преступления этого мира, за все плохое, что люди делают друг другу.
Но выбора у меня нет. Я набираю полную грудь воздуха и бормочу:
– Извиняюсь. – Это все, на что я способна. Сосредотачиваюсь на белокурой головке Уинн, чтобы не видеть ни Хитер, ни папу. Не хочу смотреть на лицо Хитер и представлять себе тот день, когда она, с малышкой Уинн на руках, увидела мозги своего мужа, расплесканные по ковру. Не хочу видеть в ней что-то человеческое.
– Спасибо, Оливия. Я тебе за это признательна. Но знаешь что? – Хитер отходит от папы и направляется ко мне. Уинн поднимает ручки, Хитер наклоняется, поднимает ее. – Все образовалось как нельзя лучше. Я посмотрела платья в твоем стенном шкафу и заказала то, которое наверняка тебе подойдет. – Она кладет руку мне на плечо. – А если не подойдет, мы всегда сможем его поменять.
Я ерзаю на стуле, выдавливаю из себя улыбку.
– Хорошо.
– Я надеюсь, ты понимаешь, как для меня важно твое присутствие в мой большой день.
Ее улыбка болезненно, раздражающе искренняя. Ее большой день. Но это чистая, неоспоримая правда: рядом с ней папа расцветает, просто светится счастьем. И она рядом с ним. И догадываюсь: я выгляжу говнючкой, пытаясь все это у них отнять – ради чести, и невыполненных обещаний, и разрушенных семейных уз, и поломанной судьбы матери.
– Спасибо, Хитер. – Я пытаюсь, окрасить слова хоть намеком на эмоции. – Я действительно сожалею, что совершенно забыла о сегодняшней примерке. Ужасно себя чувствую. – И едва эти слова слетают с губ, я осознаю, что так оно и есть.
– Дорогая, не так это и важно. Я знаю, на тебя столько свалилось… Возможно, я тоже забыла бы, если бы не выходила замуж. – Она переводит взгляд с меня на папу. Ее глаза чуть выпученные. Я пытаюсь догадаться, какого цвета ее блузка. Гораздо темнее, чем кожа, светлее ночного неба, чуть более насыщенная, чем знак «Стоп». Бордо, наверное, или темно-красная. – Вы двое уже поели? Уинн я накормила раньше, но сама умираю от голода.
Папа качает головой.
– Я ждал тебя.
– Я поела пару часов тому назад. – Быстро перевожу взгляд на Уинн, чтобы не встречаться с их взглядами. – Может, я пойду погулять с Уинн, пока вы найдете что-нибудь из еды?
Папа и Хитер переглядываются.
– Отличная идея, Оливия, – отвечает Хитер, поднимая руку к груди. – Это так приятно – побыть вдвоем. Хотя бы какое-то время.
– Да-а-а-а! – Уинн подпрыгивает у меня на коленях. – Да да да!
– Клево. Мы ненадолго. Между прочим, Хитер, – я решаю проверить мои логические способности, – мне нравится цвет этой блузки. Отлично гармонирует с кожей.
Она поднимает руку, оттягивает рукав.
– Да? Я сомневалась, подойдет ли темно-красное к моим волосам. – Она подмигивает мне. – Но раз так говорит художница, значит, это правда.
По моему телу пробегает дрожь: я не ошиблась. На мгновение я переполняюсь радостью, словно перепрыгнула пропасть, отделяющую мир цвета от Серого пространства, но лишь на мгновение.
– Нет проблем. – Я по-прежнему избегаю взгляда отца. – Увидимся позже, хорошо?
– Домой к девяти! – кричит нам вслед Хитер. – И это только на сегодня, Уинн! Так что не привыкай к этому!
Когда мы с Уинн выходим в прихожую, я чешу носом ее макушку.
– Куда едем? – спрашиваю я ее, прежде чем опустить на пол, чтобы она надела сандалии. – Пляж?
– Пляж! Девять! Вау-вау-вау-вау-вау!
– Ой, папа? – кричу я из прихожей. – Это длинная история, но мне придется взять твой автомобиль, хорошо? Я одолжила свой Райне! – Не время сейчас упоминать прорезанные шины и эвакуатор.
Да и вообще, чего не добавить еще одну ложь к груде остальных?
Уинн высовывается из окна чуть ли не наполовину всю короткую дорогу к пляжу, как маленький, томящийся в клетке зверек, которого только на короткое время выпустили в большой мир. Я указываю на «Елисейские поля», когда мы проезжаем мимо, и говорю: «Посмотри, Уинн, Город призраков», – и она повторяет, зачарованно, изумленно, будто это первые произнесенные ею слова: «Город призраков». Воздух вокруг благоухает молочаем и кринумом, запах сладковатый, травянистый, чуть едкий. Уинн принюхивается, оглядывается.
– Там действительно живут призраки?
– Не знаю, Уинн, возможно. Его назвали так не поэтому. Мы с Райной придумали это название. – Я заезжаю на автомобильную стоянку у пляжа, в двух улицах от съезда к Городу призраков. Не хочу парковаться рядом: место это вызывает у меня страх.
– Я боюсь призраков, – признается Уинн. – Надеюсь, если они там живут, но по окрестностям не шастают. Даже Поп-поп Вуши.
– Не волнуйся, Уинни. Ты в полной безопасности.
– Обещаешь?
Я перекрещиваю пальцы, чтобы она могла их видеть.
– Обещаю.
Когда мы добираемся до пляжа, от солнца остается тоненькая полоска, зажатая между темными глыбами неба и океана, так что горизонт выглядит как огромное горизонтальное печенье «Орео». Город призраков возвышается совсем рядом. Уинн крепко держит меня за руку, когда мы бежим по песку: мой старый дом впереди, и мы направляемся к нему. «Ш-ш-ш-ш… ш-ш-ш-ш-ш…» – Уинн имитирует звуки волн, перепрыгивает через узкие языки воды, которые забираются чуть дальше на берег, иногда касается их сандалиями. «Ш-ш-ш-ш… ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш…» Я указываю на старый, похожий на ящик, двухэтажный дом, для меня лучшее место в этом мире.
– Там я выросла.
– В том пурпурном доме? – спрашивает Уинн; она так взволнована, что пищит, а не говорит.
– В том пурпурном доме, – повторяю я, и мне больно, что для меня пурпур – тошнотворный оттенок серого.
– Вау-вау-вау-вау. – Она замолкает, руками обхватывает мою ногу. – Это же дом принцессы.
Сердце молотом стучит у меня в груди: я не заходила в дом с прошлого лета, и тогда, до моего отъезда, мне там нравилось, несмотря на развод родителей, и мама еще не была убийцей, и Лукас Штерн жил и дышал как все. Но – внезапно – мне надо подойти поближе.
– Хочешь взглянуть на него, Уинни? – спрашиваю я, опускаясь на колени, чтобы наши глаза оказались на одном уровне.
– Да, я хочу, Ливи. Мы вправду можем пойти туда? Можем? – Ее большие глаза сверкают.
Я встаю, беру руку Уинн в свою. Такую крохотную, такую теплую.
– Вау-вау-вау-вау.
– Уинн… перестань так говорить.
Она запирает рот на замок. И выбрасывает ключ.
Мы забираемся на дюну, которая отделяет пляж от двора дома, снимаем сандалии: так легче идти по крупному песку, лавируя между островками высокой травы. Я ищу хоть что-либо, оставленное мамой: потерянное колечко, соскользнувший с шеи шарф… но ничего не нахожу.
– Мы с мамой ходили здесь каждый день. Она несла меня, когда я была совсем маленькая. Хочешь, чтобы я понесла тебя?
– Нет, мне нравится, как пальцы проваливаются в песок.
– Только поэтому? Ты же у нас независимая дама.
– Так говорит мама. Она разрешает мне выбирать на ленч то, что я захочу. Разрешает мне выбирать пирожные.
– Да? И что тогда ты выбрала сегодня?
– М-м-м-м, с шоколадной крошкой, – сообщает Уинн. – И она разрешает мне выбрать, какой формы я хочу сэндвич, и я захотела сердечком. И она позволяет мне взять десертный нож, и я сама подре́зала ломтик хлеба до нужной мне формы. – Уинн подтягивает пижамные штаны, очень медленно, чтобы они не мешали ей втыкать пальцы в песок.
Тут в голову приходит мысль, что Хитер действительно хорошая мать. Воспитывала Уинн сама, после всего, что случилось, и никогда не жаловалась. Сильная женщина. И я думаю, что отчасти понимаю, почему папу тянет к ней. Почему он в ней нуждается. Почему она хорошая для него пара.
– Моя мама тоже разрешала мне выбирать ленч, но я не помню, чтобы когда-нибудь вырезала из хлеба сердечко. Так что тебе очень повезло. – Я указываю на зазор между землей и домом, установленным на сваях, фута в три. – Мы там прятались и играли.
Мы останавливаемся. Уинн заходит под дом.
– С Райной?
– И со Штерном. – Я тоже залезаю под дом, и мы сидим на земле, бок о бок.
– Ты до сих пор с ними играешь? – спрашивает Уинн, набирает горсть мягкой светлой земли, высыпает.
– В каком-то смысле. Но все иначе, когда ты взрослеешь, Уинн.
– Как это? – Уинн морщит носик.
– Становится сложнее. И твои друзья меняются… и ты меняешься. – Но я не озвучиваю: « И ты влюбляешься, и они целуют тебя, и говорят, что это всего лишь ошибка, и они умирают, и твои глаза перестают видеть цвета».
– Ох. – Уинн берет меня за руку, ее глаза большие и испуганные. – Мы можем идти дальше?
Мы проходим вдоль боковой стены необычного и прекрасного пурпурного дома, в котором я выросла; большая луна уже поднялась позади нас. Комары висят плотными стаями. Уинн пытается отгонять их всем маленьким тельцем: извивается, когда они переходят в атаку. Я словно накрыта туманом детства: маленькая, где-то испуганная, но при этом чувствую цельность и защищенность.
Лужайка. Подножие пальмы, огород, где мама выращивала овощи и целебные растения, засыпаны опавшими листьями, мусором, осколками стекла. Несколько окон разбиты, трещины змеятся по стеклам там, где они не вылетели, на парадной двери надпись краской из баллончика: « Детоубийца. Дьявол. 666. Я НАДЕЮСЬ ТЫ СГНИЕШЬ».
Мне хочется закрыть глаза Уинн, но я этого не делаю. Я застываю. Потому что кто-то идет к нам с другой стороны дома… женщина, маленькая и сгорбленная. Она катит перед собой тележку для покупок из торгового центра и что-то бубнит, похоже, обращаясь к нам. Уинн обнимает мою ногу.
– Кто это, Ливи?
Я кладу руку ей на голову.
– Не волнуйся. Не волнуйся. Это… – Я отрываю ее от моей ноги, беру за руку, и мы уходим тем же путем, которым пришли. Колеса тележки скрипят: женщина следует за нами. В тележки позвякивают банки и бутылки.
– Chica , – хриплый, с сильным акцентом голос мне знаком, так же, как согнутая спина и торчащие во все стороны волосы, в лунном свете напоминающие нимб. Конечно, кто еще бродит по этому участку берегу днем и ночью, собирая «сокровища». Я поворачиваюсь к ней. К Медузе.
– Мне нечего дать тебе, Медуза. Извини. – Я крепко держу Уинн за руку. Та смотрит на бомжиху, широко раскрыв глаза, и сосет большой палец. Я тащу ее за собой. Колеса тележки скрипят следом.
– Я вижу тебя, chica, я вижу. – Она замолкает, шаги все ближе. – Ten cuidado. Будь осторожна.
Что-то ледяное ползет у меня по спине. Уинн смотрит на меня.
– Почему она говорит так странно?
– Она просто так говорит, – шепчу я, поднимаю малышку на руки, прижимаю к себе. Она обвивает руками мою шею.
Из любопытства, может, немного и от отчаяния, я смотрю на Медузу, лицо которой изрезано глубокими, черными морщинами. Бомжиха что-то бормочет себе под нос, почесывается.
– Темный человек, – внезапно говорит она, ее глаза вдруг становятся ясными, она пристально всматривается в меня. – El hombre del sombra vendra para ti tambien .
– Темный человек. – Я подхожу к ней. Воняет от нее ужасно: я дышу ртом. Уинн скулит у меня на руках. – О чем вы говорите? Кто этот темный человек? – Сощурившись, я вглядываюсь в нее, жду. – Господи! Скажите что-нибудь!
Уинн еще крепче вцепляется в мою шею. Я глажу ее по головке, успокаиваю шепотом.
Медуза уходит в себя, закрывается от внешнего мира. Ее глаза, кажется, тонут в глазницах. Она что-то бормочет, начинает кусать руки.
Я поворачиваюсь и ухожу от моего старого дома, все более напоминающего лачугу, к дюне, пляжу, моему автомобилю. На полпути к автостоянке еще слышу ее бормотание.
Сажаю Уинн на переднее сиденье. Пристегиваю ремнем безопасности. Она не спит, но на удивление спокойна. Предупреждение Медузы не выходит из головы всю дорогу домой: «Ten cuidado. Будь осторожна. El hombre del sombra. Темный человек».
« Она сумасшедшая, – напоминаю я себе. – Бессвязно бормочущая, чокнутая бездомная женщина».
Тогда почему меня так трясет?
