Что можно сказать о группе стрелков-психопатов? Во-первых, слово «группа» легко неправильно истолковать. Из 10 стрелков, представленных в книге, психопатами были только двое. Это важный факт. Люди часто огульно зовут всех школьных стрелков психопатами, но это неправильно. Большинство школьных стрелков под этот диагноз не подпадают.
Насколько похожи Дрю Голден и Эрик Харрис? Оба мальчика были садистами. Эрик фантазировал об изнасилованиях девушек и пытках. Еще примечательно его поведение во время нападения, когда он дразнил жертв и радовался власти над другими. Садизм Дрю ясно выражался в том, что он мучил и убивал кошек.
Еще одна общая черта – их навык самопрезентации. Эрик немало гордился своим умением обманывать людей. Он так впечатлил инспектора по надзору, что заслужил досрочное освобождение. Дрю тоже хорошо скрывал свою темную сторону. Ничто не говорит о том, что его родители или учителя имели представление, как жестоко он обращается с животными и запугивает сверстников.
Еще оба мальчика были нарциссами. Эрик дал это недвусмысленно понять в своем дневнике. Хотя Дрю подобных записей не оставил, его поведение предполагает, что он ставил себя «выше правил». Он не мирился со школьной дисциплиной. К тому же если его нападение смотивировала злость на учителей, то это очередное доказательство, что он считал, будто они не имеют права указывать ему, как поступать.
И у Эрика, и у Дрю были проблемы с управлением гневом. Мистер и миссис Харрис замечали всплески сильных эмоций у сына. Также гнев Эрика очевиден везде в его дневнике и в показаниях одноклассников. Гнев Дрю проявлялся в его угрожающем и запугивающем поведении.
Многие дети думают, что оружие – это круто, но у Эрика и Дрю увлечение было нездоровым. Дрю владел оружием с детства и часто выбирал его темой для домашних заданий. Точно так же фиксировался на огнестреле Эрик. Рисовал солдат и оружие, часто писал школьные сочинения об оружии, снимал видео с ним, играл в видеоигры, где надо стрелять и убивать, а когда наконец купил свое первое оружие, почувствовал себя «богоподобным». И Эрик, и Дрю были этим одержимы. Джон Дуглас, знаменитый профайлер ФБР, зовет такое увлечение «оружейным фетишизмом»94. Для таких ребят оружие символизирует силу и мужественность. Без него они никто; с ним у них есть власть над жизнью и смертью.
Впрочем, Дрю и Эрик похожи не во всем. Пожалуй, больше всего в глаза бросается разница в возрасте: Эрику было 18, а Дрю – 11. Дрю – самый юный школьный стрелок. Он проявил садистское поведение и совершал убийства до пубертатного возраста. Нет свидетельств, что Эрик проявлял психопатическое поведение в детстве.
Отличались и основания мальчиков для нападений. Дрю злился на всех в школе; это видится единственной причиной, почему ему было так нужно убивать. Эрик же оправдывал свое желание истребить неполноценных людей и/или все человечество тем, что полагал своим великим пониманием человеческого бытия и структуры общества. Из-за философской подоплеки его атака напоминала атаку террористов, которые с помощью насилия делают публичное заявление о своем деле. Разнится и масштаб: Дрю мыслил на местном уровне, Эрик – на глобальном.
Какова жизнь школьных стрелков-психопатов? Они считают, что имеют право на особое отношение из-за кажущегося превосходства. Когда к ним относятся без уважения, они реагируют с яростью. Обычное разочарование порождает необычную реакцию, потому что стрелки полагают, будто их желания должны быть – и будут – удовлетворены. Оскорбление от сверстника или наказание от учителя – как пощечина королю. Это неприемлемо; это возмутительно; дерзнувший заслуживает смерть.
В каких-то случаях нарциссизм – фасад, за которым прячется слабая, ранимая личность. Если фасаду что-то угрожает – это как раздеть короля догола на публике, показать, какое он хрупкое и жалкое создание. Это тоже неприемлемо. Нужно поддерживать великолепный образ. Угрозы этому образу нужно устранять. Садистское применение силы, которое дарит стрелкам власть над жизнью и смертью, приводит к экстазу, потому что в этот миг они чувствуют себя высшими созданиями, кем себя и представляли.
Дрю Голден и Эрик Харрис вышли из благополучных семей, где не было жестокого обращения, алкоголизма у родителей или других серьезных проблем. Обращает на себя внимание, что именно мальчики с самыми гармоничными семьями из данного списка оказались психопатами. Что бы ни сделало их такими, это не психоз, не жестокое обращение в детстве и не трагедия. Того же не скажешь об остальных стрелках.
Несмотря на все внимание СМИ к школьной стрельбе, мало кто говорит о проблеме психоза. Однако, как мы увидим, значительная доля школьных стрелков – психотики. Прежде чем мы продолжим, следует сказать несколько слов о психозе, потому что его часто неправильно понимают. Обыватели думают, что больные с психозом совершенно не от мира сего. Воображают неухоженных людей, которые бормочут себе что-то под нос на углу улицы, совершенно потеряв связь с реальностью и не в силах функционировать в обществе. Это обманчивая картина. Психотики могут вести активную жизнь. Например, книга (и фильм) «Игры разума» рассказывает о Джоне Нэше, математике с шизофренией, который получил Нобелевскую премию. Он слышал голоса и верил, что они из открытого космоса; еще он планировал стать императором Антарктиды. Тем не менее он был гением, был женат и преподавал в университете. Важно понимать: школьные стрелки могут ходить в школу, делать домашнюю работу, играть в спортивных командах и все же быть психотиками.
Что же конкретно значит термин «психотик»? В общем смысле он относится к «потерявшим связь с реальностью». Однако человек может сохранить связь в большинстве областей и потерять в нескольких конкретных. Две главные проблемы психотиков – галлюцинации и бред.
Галлюцинации – это сенсорный опыт, не основанный на реальных событиях. Хотя чаще всего имеются в виду слуховые галлюцинации «несуществующие голоса», их можно испытывать любым из пяти органов чувств.
Бред – это ложные убеждения, которые не поддаются коррекции. У школьных стрелков распространены два типа бредовых убеждений: бред величия и параноидный бред.
Несколько стрелков верили, что они экзальтированные фигуры или богоподобные создания. Другие верили, что им хотят навредить или даже убить люди, боги, демоны или чудовища.
Психотические симптомы необязательно постоянны или мешают жить. На самом деле одна из трагических черт школьных стрелков – их умение прятать психотические симптомы так, что взрослые не знали, через что они проходят. Пряча психозы, стрелки лишались лечения, которое помогло бы им поддерживать безопасное поведение.
Хотя психотические симптомы присущи самым разным расстройствам, стрелки-психотики из этой книги страдали от таких сильных расстройств, как шизофрения или шизотипическое расстройство личности. Иногда эти диагнозы относят к расстройствам шизофренического спектра.
Оба расстройства разъяснятся в подробностях по ходу дела, но сперва необходимы вводные тезисы.
Шизофрения и шизотипическое расстройство личности охватывают широкую гамму психотических симптомов – от странных мыслей и фиксаций до галлюцинаций и бреда. Обычно у людей с такими расстройствами также есть проблемы с созданием и поддержанием отношений. Они слабо выражают эмоции или необычным образом проявляют чувства.
Часто эта проблема приводит к отсутствию контакта и ощущению одиночества.