Один плюс один равно миллион

В 1998 году Джонсборо, штат Арканзас, был городком с населением в 55 тысяч, процветающей экономикой и низким уровнем преступности. Людям здесь нравилось, потому что это было безопасное сплоченное сообщество. Здесь вырос Эндрю Голден, он же Дрю, как и его отец. Оба родителя Дрю работали на местной почте. Мать Пэт Голден после двух детей от прошлого брака перевязала себе трубы. Но когда вышла за отца Дрю, пара стала готовиться к новому ребенку, и Пэт снова сделала операцию. Дрю был единственным и любимым ребенком в семье. Друг семьи говорил, что он был для них «центром мира»³.

В семье и детстве Дрю большое место занимало огнестрельное оружие. Дед по материнской линии работал в рыбохотнадзоре и часто охотился. Родители Дрю возглавляли Ассоциацию стрелков Джонсборо. В результате этой семейной особенности Дрю владел оружием с малых лет. «На шестой день рождения ему подарили ружье, у него имелось и другое свое оружие. Дрю обожал оружие, возможно, даже до одержимости; некоторые учителя утверждали, что в детстве он играл только с ним, а в год нападения, когда на уроке обществознания попросили нарисовать то, что символизирует для него семью, нарисовал два ружья; он даже ставил сценку об оружии для урока английского»⁴.

Впрочем, в этом городе интерес к оружию не был чем-то из ряда вон. Кроме того, Дрю был милым мальчиком – по крайней мере когда хотел. Говорят, при родителях он вел себя хорошо. Хоть Дрю и ругался как матрос, отец и дед считали это умилительным и только смеялись. В школе он был кем-то вроде главного шутника, но не имел серьезных претензий по части поведения. В своем районе Дрю занимался типичными вещами – играл в бейсбол и гонял на картинге. Семье он наверняка казался нормальным мальчиком.

Однако вдали от родителей и учителей Дрю демонстрировал другую сторону. Соседи называли его «бесенком», «вредным» и «злым». Он вел себя враждебно, агрессивно, угрожал другим детям. Бил девочек. Ругался и кричал на приятелей. Угрожал застрелить из своего воздушного ружья. Катался на велосипеде с ножом в ножнах на ноге, пугая других детей. И, наконец, поведение с кошками.

Когда рядом находился Дрю, кошки имели свойство пропадать. Одну кошку он убил, заморив голодом в бочке. Он пропихивал головы котят в забор-рабицу. Он стрелял в кошек петардами и из воздушки, одну привязал к бельевой веревке и расстреливал, а другим перерезал горло⁵.

Неудивительно, что родители говорили своим детям не играть с Дрю. Но его семья отказывалась замечать эту сторону. Он был избалован и недисциплинирован. Когда Дрю плохо вел себя в школе и его там лупили, дедушка мог наорать на учителя, но не на мальчика. В другом случае учитель сказал Дрю, что он срывает урок. Дрю пожаловался родителям; вместо того чтобы поддержать учителя и попросить Дрю вести себя как полагается, они забрали его с этого предмета. Похоже, родители не видели причин переживать за сына – до 24 марта 1998 года, когда Дрю со своим другом Митчеллом Джонсоном совершили массовое убийство. Митчеллу было 13 лет; Дрю – 11.

Для детей их возраста нападение было удивительно продумано. Утром 24 марта Митчелл сказал маме, что опоздал на автобус, но до школы его подвезет отчим. Мать не знала, что отчим уже отправился на работу. Митчелл забрал ключи от фургона отчима и уехал. Тем временем на работу отправились и родители Дрю, а он нарочно пропустил школьный автобус. Он прятался в кустах, дожидаясь, когда за ним на фургоне приедет Митчелл. Встретившись, мальчики раздобыли оружие дома у Дрю и дома у его дедушки: арсенал из 11 огнестрельных единиц и сотен боевых патронов. Дрю, хоть и 11-летний, уже был опытным стрелком и заядлым охотником.

В отличие от большинства беспорядочных нападений, мальчишки не намеревались покончить с собой или погибнуть в перестрелке. Они хотели убить и сбежать. Набили фургон провизией и одеждой и разработали план, чтобы убивать на расстоянии. Под конец обеденной перемены Дрю вошел в школу, включил пожарную тревогу и быстро добрался до снайперской позиции в деревьях у школы. Они с Митчеллом дождались, пока все выйдут из здания, затем открыли огонь. Отстрелявшись, они сбежали к фургону, но их перехватила полиция. Мальчиков арестовали, судили и отправили за решетку. Впрочем, по молодости их не могли судить как совершеннолетних. Поэтому продержали до двадцать одного года и отпустили.

Откуда 11-летнему мальчику может прийти в голову мысль совершить массовое убийство? Хотя к тому времени уже произошло несколько школьных нападений, на Дрю, который выглядит организатором нападения, могло повлиять одно конкретное. Во время дачи показаний Митчелл заявил, что впервые Дрю заговорил с ним о нападении где-то под Рождество 1997 года. Незадолго до Рождества, 15 декабря, мальчик по имени Джозеф Тодд застрелил двух учеников в своей школе в Стэмпсе, штат Арканзас. Хотя нет доказательств, что Дрю было известно об этом нападении, существуют основания полагать, что это событие повлияло на план мальчика. Оно произошло в том же штате и не могло не освещаться в теленовостях и газетах. Впервые Дрю упомянул о своей задумке вскоре после стрельбы Тодда. И все трое ребят осуществили нападение из скрытых защищенных мест. Джозеф Тодд не входил в здание и не стрелял в упор; он прятался в лесистой области рядом со школой и бил по людям издалека. Как раз так и поступили Дрю с Митчеллом.

Почему два маленьких мальчика стреляли в одноклассников и учителей? Что было не так с Дрю? С ним жестоко обращались? На самом деле ровно наоборот. Дрю был любим и избалован. Основная причина для атаки – гнев Дрю на учителей. Он говорил Митчеллу, что «устал от их херни»⁶. Но если он злился на учителей, то почему стрелял и по школьникам? Дрю стал жертвой травли? Нет, это он угрожал и запугивал других детей; он не жертва. Он был далек от школьной жизни? Нет. Он был активен в классе, вел себя в основном хорошо и играл на трубе в школьном оркестре. Дрю был отщепенцем или социально изолирован? Нет; у него хватало друзей, он начал встречаться с девочками. Целился ли Дрю по тем школьницам, что ему отказали? Возможно. Одна из раненых жертв – девочка, которая с ним рассталась.

Тот факт, что 14 из 15 жертв были женского пола (12 учеников и две учительницы), заставляет задуматься, не целились ли Дрю и Митчелл конкретно в девочек и женщин. Впрочем, пол жертв объясняется исключительно боевой позицией. Классы, выходившие из дверей под снайперский огонь Дрю и Митчелла, в основном состояли из девочек. Ничто не указывает, что мальчики принимали это в расчет, когда планировали нападение.

Как понимать смертоубийственный гнев Дрю? Хотя некоторые специалисты по психическому здоровью не торопятся называть детей «психопатами», Дрю выказывал ряд черт, которые обычно ассоциируются с психопатами. У него был навык самопрезентации. Он хорошо себя вел на глазах у родителей и учителей. Хоть иногда в школе ему и выговаривали за хулиганство, ни один учитель не знал о его плохом отношении или жестокости к животным.

Еще психопатам трудно справляться с гневом. Это очевидно по поведению Дрю с детьми в его районе, где он на них ругался, кричал и угрожал застрелить из воздушки. Другая грань психопатии – раздутое самомнение. Казалось, Дрю думал, что его школьные правила не касаются, словно он выше обычных норм общества. Это видно по его реакции на школьную дисциплину, когда он добился того, чтобы его забрали с предмета учителя, заставлявшего следовать своим правилам. Другой возможный показатель мании величия – то, что одна из убитых была девочкой, которая встречалась с Дрю, но порвала с ним. Возможно, из-за такой обиды своему нарциссизму он чувствовал себя вправе убить ее.

Впрочем, самой пугающей чертой Дрю являлся его садизм. Садисты любят причинять боль и наблюдать, как страдают люди или животные. До стрельбы самым худшим поведением Дрю были пытки и убийства кошек.

Не считая садизма, поведение Дрю во время суда вызывает вопросы о его способности чувствовать угрызения совести из-за своих поступков или эмпатию к своим жертвам. Например, тогда как Митчелл Джонсон признал вину в убийствах и принес публичные извинения, Дрю заявил о своей невиновности и не извинялся. Возможно, он следовал совету адвоката в надежде избежать наказания. Впрочем, он не извинился, даже когда его признали виновным.

Присутствовавшие на суде журналисты отметили тревожное отсутствие эмоций у мальчика. Один наблюдатель сказал, что Дрю «на заседании казался почти что беззаботным»⁷. Другой сказал, что «Дрю как будто не интересовало происходящее»⁸. Третий отметил и разницу между Митчеллом и Дрю: «Один из мальчиков, находившихся вчера в суде, выглядел расслабленно и даже улыбался родителям. Дрю Голдена словно ничего не заботило, пока он выслушивал обвинения в нескольких убийствах. Митчелл Джонсон же плакал»⁹.

Поведение Дрю в суде предполагает, что он не чувствовал угрызений совести и эмпатии. Если так, то это лишь очередное доказательство психопатии.

Наконец, выглядит психопатическим само нападение – даже в отсутствие других факторов. Это убийство, заранее спланированное человеком в здравом уме. Дрю не слышал голосов, которые велели стрелять в людей. Не был параноиком, не путал реальность с галлюцинациями. И не переполнялся гневом из-за жестокого обращения дома или издевательства со стороны сверстников. У него не было суицидальных наклонностей и желания умереть во время нападения. Единственный намек на мотив, который вышел на свет, – его обида на учителей за то, что они проводили нормальные границы для его поведения, и возможная обида на девочку, которая с ним рассталась. Похоже, в разуме Дрю один плюс один равнялось миллион: выговор учителей и отказ девочки оправдывали убийство.

Какие черты стрелка-психопата выказал Дрю? Нарциссизм, отсутствие моральным норм, проблемы с гневом, самопрезентация, садизм и отсутствие раскаяния. Эти черты пугают в 11-летнем ребенке, но у взрослого и более умудренного убийцы могут проявиться еще хуже. Всего через год после нападения Дрю другой стрелок-психопат учинил куда более смертельную бойню. (Факты для этой главы взяты из исследований Кэтрин Ньюман¹⁰.)