Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Однажды преподавательница университета Кортни Джанг, которая была примерно на пятом месяце беременности, зашла в гости на коктейль. Она была трезва и скучала и потому обрадовалась, когда другая гостья вечеринки подошла познакомиться и поздравить ее с беременностью.
Однако поздравления быстро перешли в агитацию. Оказалось, что эта женщина поставила себе цель — убедить Джанг кормить будущего ребенка грудью, а не смесями. «Ну да, я, наверное, и буду кормить грудью», — ответила Джанг, хотя до того особо не задумывалась над этим вопросом.
Вероятно, ее ответу не хватило убежденности, потому что защитница кормления грудью продолжала перечислять его многочисленные медицинские и психологические преимущества. Отстаивая свою точку зрения, она от излишка энтузиазма все время напирала на Джанг; та неловко отступала; и так они весь вечер дюйм за дюймом пересекали комнату, пока Джанг не оказалась загнанной в угол как в буквальном, так и в переносном смысле.
Если вас удивляет такой фанатизм в отношении кормления грудью, вероятно, вы никогда не слышали о явлении, носящем название (довольно презрительное, надо сказать) «войны мамочек», — нескончаемой дискуссии между матерями, убежденными, что кормить детей грудью жизненно важно, и другими, считающими, что вполне можно обойтись кормлением смесью из бутылочки.
В теории вопрос, насколько благотворно для детей грудное вскармливание, чисто научный. Но на практике описание дискуссий звучит похоже на средневековые хроники крестовых походов. Матери, кормящие смесями, жалуются, что сторонники грудного кормления — они называют их «сотрудники Грудестапо» — пытаются промыть им мозги или запугать до потери способности критически мыслить. Одна новоиспеченная мама, побывав на семинаре по грудному вскармливанию, сравнила его с сеансом политического воспитания в Северной Корее. В то же время блогеры из противоположного лагеря отметают такие жалобы, а статьи, ставящие под сомнение пользу грудного молока, называют «превентивным ударом по грудному вскармливанию» со стороны «апологетов бутылочки».
Сбежав из угла, в который ее загнали на вечеринке, Кортни Джанг задумалась, почему вопросы грудного вскармливания вызывают у людей такую страсть и такой гнев и почему для многих взгляды на эту тему становятся неотъемлемой частью их идентичности. Благодаря этой истории у Джанг зародилась идея книги, впоследствии вышедшей под названием «Лактивизм». В ней Джанг писала: «Дело в том, что в Соединенных Штатах грудное вскармливание — много больше, чем способ кормить ребенка. Это способ показать миру, кто ты и каковы твои убеждения».
Издавна правила хорошего тона диктовали, что не стоит в светской беседе заговаривать о политике или религии. Причина в том, что, как мы все знаем, политические и религиозные взгляды людей составляют часть их идентичности. Когда кто-нибудь критикует убеждения, которые являются частью вашей идентичности, вы проникаетесь враждебностью к этому человеку — все равно как если бы он оскорбил вашу семью или растоптал флаг вашей страны. Даже просто обнаружив, что некто расходится с вами по идеологически заряженному вопросу, вы как будто выясняете принадлежность этого человека к лагерю врага: «А, вы из этих».
Но политика и религия — всего лишь два наиболее ярких примера. Решение кормить грудью или смесью, выбор языка программирования, отношение к капитализму — все это может быть частью вашей идентичности. У такого выбора может не быть готовой этикетки вроде «демократ» или «баптист-южанин», но это не мешает ему возбуждать такие же эмоциональные агрессивные или защитные реакции.
Соглашаться с убеждением — не то же самое, что идентифицировать себя с ним. Многие люди — сторонники научного мировоззрения в том смысле, что соглашаются с формулировкой: «Наука — лучший способ узнать, как устроен мир; поэтому на нее следует выделять ресурсы и ее следует уважать». Однако лишь некоторые из этих людей воспринимают науку как часть своей идентичности, вплоть до того, что проникаются враждебностью к людям, недооценивающим науку, или носят футболки с пронаучными лозунгами, такими как: «Науке плевать, во что вы верите» или «Заткнитесь, невежды, наука реально работает».
Частью нашей идентичности может стать что угодно. Однако некоторые вопросы в этом плане притягательнее других. Почему? Почему дискуссии об опасности искусственного вскармливания гораздо жарче, чем дискуссии об опасности загрязнения воздуха? Почему, если вы хотите купить футболку с надписью: «Я интроверт и горжусь этим», у вас будет широчайший выбор, но вы не найдете ни одной футболки с надписью: «Я экстраверт и горжусь этим»?
Исследования идентичности только начинаются, но я выявила два признака, благодаря которым убеждение превращается в идентичность: это ощущение, что на вас нападают, и чувство гордости.
Верования кристаллизуются и становятся частью идентичности, когда вам кажется, что против вас — весь мир; так из атомов углерода под сильным продолжительным давлением формируется алмаз. Подумайте о религиозных сектах или о субкультурах, которые часто высмеивают. Например, о выживальщиках, считающих, что имеет смысл тщательно готовиться к природным катастрофам или разрушению человеческого общества. Когда вас высмеивают, преследуют или иным образом стигматизируют за убеждения, вам еще больше хочется их отстаивать и вы ощущаете духовное родство с теми, кто разделяет с вами эти убеждения.
Может показаться, что по любому вопросу люди делятся на доминирующее большинство и осаждаемое меньшинство. Однако представители обеих сторон могут искренне считать, что именно их сторона подвергается нападениям. Именно так происходит в «войнах мамочек». Тем, кто кормит смесями, кажется, что они постоянно держат оборону: вынуждены оправдываться за свой выбор и подвергаются осуждению — тайному или явному — как плохие матери. (Им не просто так кажется. В одном опросе 2001 года обнаружилось, что две трети матерей, кормящих грудью, «чувствуют жалость» по отношению к детям-искусственникам.)
Сторонники кормления грудью тоже чувствуют себя жертвами агрессии, но по другой причине. Они жалуются, что общество как будто вступило в заговор с целью осложнить им жизнь: в большинстве компаний нет удобного места, где можно уединиться, чтобы сцедить молоко, а оголенная в общественном месте грудь вызывает сердитые взгляды и перешептывания. «Давайте смотреть фактам в глаза, — написала одна кормящая грудью мать, обращаясь к кормящим из бутылочки, — может быть, вы ощущаете себя виноватыми, когда слышите, что для ребенка нет ничего лучше материнской груди. Но до сих пор никого не выгоняли из ресторана за кормление младенца из бутылочки».
Или возьмем атеистов и христиан. Атеисты в США чувствуют, что их преследуют, а они вынуждены защищаться. Многие атеисты сталкивались с обвинениями в безнравственности. Атеисты часто используют термин «каминг-аут»: они годами живут, скрывая от родных и близких свои стигматизированные взгляды, и вынуждены «признаваться» в них. Последний опрос агентства Гэллапа в 2019 году показал: 40% американцев не станет голосовать за политика из собственной партии, в остальном подходящего на пост, если этот политик — атеист. (Для сравнения: доля избирателей, заявляющих, что не станут голосовать за кандидата-еврея и кандидата-католика, составила соответственно 7% и 5%.)
В отличие от атеистов, евангелические христиане с большей вероятностью живут в семьях и общинах единоверцев, поэтому не чувствуют себя жертвами преследования в такой же степени. Однако они все острее ощущают пропасть между собой и американским обществом, претерпевшим за последние 50 лет колоссальные юридические и культурные изменения — например, в отношении легализации абортов, однополых браков и темы секса в средствах массовой информации. «Война за культуру кончилась — и мы ее проиграли», — жаловался один христианский лидер в книге «Prepare: Living Your Faith in an Increasingly Hostile Culture» («Готовься: как жить в соответствии со своей верой в окружении все более враждебной культуры»).
Убеждения становятся частью идентичности, если представляют какую-либо добродетель, которой вы гордитесь. Например, для многих женщин убеждение, что кормить грудью очень важно, символизирует связь с ребенком и готовность приносить жертвы ради материнства. Кормление грудью — «высшее проявление материнства, единства и любви», как выразилась одна из участниц форума сторонников кормления грудью. И наоборот, для многих женщин, отвергающих призывы к всеобщему грудному кормлению, это символизирует отказ от сковывающих женщину цепей биологии — тех самых, которые гораздо жестче ограничивают новоиспеченную мать, чем новоиспеченного отца. «На более идеологизированном уровне мы отказываемся от соска, потому что грудное кормление замедляет прогресс феминизма», как выразилась одна журналистка в статье, посвященной совместному решению ее и ее партнерши не кормить грудью.
Или возьмем криптовалюты. Многих горячих сторонников криптовалюта привлекла отнюдь не только возможностью разбогатеть. Они видели в ней возможность изменить мир. Верить в будущее криптовалюты означало быть диссидентом — бороться за свободу человечества от тирании влиятельных централизованных учреждений. Как выразился один ранний энтузиаст биткойна, «вы помогаете пришествию совершенно новой финансовой эры! Вы лишаете большие банки незаработанной власти над массами, помогая создавать денежную единицу, которую контролирует каждый!».
Люди, считающие себя пессимистами, и те, кто считает себя оптимистом, равно гордятся своим видением мира. Оптимисты часто выражаются так, словно обладать положительными убеждениями — это добродетель. «Несмотря на то что очень легко выбрать цинизм, я выбираю верить в неотъемлемую доброту человечества», как выразился один оптимист. В то же время пессимисты считают себя утонченными людьми, способными воспринимать всю сложность мира, в отличие от приторно-сладких оптимистов: «Для тех, кто работает в области инвестиций, бык безответственен и легкомыслен, как чирлидерша, зато медведь — проницательный ум, способный видеть дальше газетных заголовков», — заметил один инвестор.
Гордость и ощущение, что на тебя нападают, зачастую взаимно подпитывают друг друга. Например, сторонники полиамории, говоря о выбранном стиле жизни, могут показаться самодовольными или заносчивыми, пишет известный блогер-полиамор Эли Хейна Дадабой. Но такая реакция объяснима, ведь полиаморы постоянно сталкиваются с враждебностью окружающих. «Когда окружающий мир все время кричит, что вы глубоко заблуждаетесь, заявление о своем превосходстве может показаться законным и единственным способом противостоять таким сильным негативным посланиям», — заявляет Дадабой.
Страсти вокруг идентичности бушуют даже в дискуссиях по самым сухим научным вопросам и самым загадочным для непосвященных темам. Не верите? Позвольте познакомить вас с давним спором между частотниками и байесианцами — двумя фракциями статистиков, по-разному анализирующих данные. В корне их спора лежит разногласие по простому философскому вопросу.
Частотники определяют вероятность события объективно: насколько часто оно происходит в длинной серии экспериментов. Частотник скажет, что вероятность подброшенной монеты упасть орлом вверх — 1/2, потому что, если бы мы могли подбрасывать монету бесконечное число раз, она падала бы орлом вверх в половине случаев. Байесианизм же основан на теореме Байеса, названной в честь Томаса Байеса, английского математика и священника, который первым ее сформулировал. Байесианцы определяют вероятность события субъективно: насколько некто уверен, что это событие произойдет. Помните упражнения, которые мы выполняли в ? Мы учились давать численную оценку своей уверенности в некоем утверждении, сравнивая его со ставками, вероятность выигрыша в которых нам известна, и спрашивая себя, согласны ли мы сделать такую ставку. Байесианец назовет эту величину вероятностью, а частотник — нет.
Возможно, вы думаете, что эти дискуссии ведутся исключительно в высоконаучных терминах и происходят в серьезных рецензируемых журналах. Однако в течение нескольких десятилетий проводилась ежегодная конференция байесианцев, участники которой пели песни, восхваляющие байесианство и осмеивающие частотников. Вот вам для примера один куплет (его положено петь на мотив «Боевого гимна республики»):
Мы узрели, как во славе Байес сам явился нам,
Как частотников изгнал он и грехи их разметал…
Слава, слава, вероятность!
Слава, слава, субъективность!
Он правды держит шаг.
Конечно, эта песня шуточная. Но, как в любой хорошей и проницательной шутке, в ней есть доля правды. Почитав блоги статистиков, вы обнаружите, что частотники и байесианцы обвиняют друг друга в иррациональных предрассудках, обличая частотников-фундаменталистов, частотников-фанатиков, антибайесианские предубеждения, самодовольных байесианцев, озлобленных антибайесианцев, байесианцев-заводил и твердокаменных байесианцев. Один статистик даже отрекся от байесианизма и опубликовал у себя в блоге статью «Как уйти из байесианской секты и начать дышать свежим воздухом».
Как и многие другие битвы за идентичность, войны за вероятность начались в 1980-х годах, когда байесианцы почувствовали, что на них нападают. Им приходилось быть осторожными и не слишком часто упоминать «плохое слово на букву б», чтобы не прослыть скандалистами. По крайней мере одного преподавателя — сторонника байесовских методов — «ушли» с кафедры за несогласие с генеральной линией. «Мы всегда были угнетаемым меньшинством, борющимся за признание», — вспоминал Алан Гельфанд, один из первых сторонников байесианства. Но сейчас ситуация поменялась. За последние 15 лет байесианство обрело популярность, и частотники почувствовали, что их задвигают на задний план, — до такой степени, что одна частотница опубликовала у себя в блоге статью «Частотники в опале».
Войны за вероятность даже перехлестнули через край научного мира в ту часть интернета, где водятся нерды. В 2012 году в серии веб-комиксов «xkcd» появилась карикатура, в которой частотников противопоставляли байесианцам и высмеивали. Реакция оказалась такой острой, что один комментатор пошутил: «В следующий раз лучше нарисовать что-нибудь про израильтян и палестинцев — скандал выйдет не такой сильный».
Иногда очевидно, что убеждение человека стало частью его идентичности. Если ваш профиль в Instagram начинается словами: «Я веган и горжусь этим», все ваши друзья — веганы, вы ходите на демонстрации веганов, носите значки и футболки с веганскими лозунгами — тут все понятно. Однако на каждый такой очевидный случай приходится множество менее явных убеждений, не снабженных ярлыками и не отмеченных официальным членством в какой-либо группе, но, однако, принимаемых носителями весьма близко к сердцу. Чтобы опознать их, держите ухо востро и ориентируйтесь на следующие признаки.
Если вы предваряете некое заявление словами: «Я верю», оно, скорее всего, важная составляющая вашей идентичности. Представьте себе человека, заявляющего: «Я верю в оптимизм», или «Я верю в лучшее в людях», или «Я верю, что женщины меняют мир». Подобные фразы на первый взгляд кажутся избыточными, ведь если вы заявляете нечто, вы по определению в это верите, но на самом деле таким образом вы не просто описываете окружающую действительность, а еще и определяете себя. «Люди способны меняться» — это утверждение о том, как, по вашему мнению, устроен мир. А вот «Я верю, что люди способны меняться» — это утверждение о вас, о том, что вы за человек: щедрый, сострадательный, способный прощать.
«I F*cking Love Science» — популярная страница Facebook, где публикуются мемы, карикатуры и лозунги, восхваляющие науку, например: «Вы болели полиомиелитом? Я тоже нет. Спасибо науке». В дискуссии на этой странице одна участница по имени Джессика упомянула, что даже ученые часто сопротивляются фактам, которые противоречат их убеждениям. «Ученые тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо», — написала она.
Если слова Джессики рассматривать как критику науки, эта критика довольно мягкая (и, бесспорно, справедливая). Однако другой участник дискуссии, Уоррен, ощетинился при виде такого оскорбления науки. Он парировал: «Э… нет. Тысячу раз нет! Наука устроена не так. И точка».
Если вас тянет броситься на защиту какой-либо группы или системы верований от того, что вы воспринимаете как критический выпад в ее адрес, весьма вероятно, что затронута ваша идентичность. Недавно я наткнулась на статью под заголовком «Почему атеисты вовсе не так рациональны, как кажется некоторым». Меня так и потянуло с этим поспорить, и я мысленно готовилась опровергать положения статьи, еще не открыв ее. Ирония заключается в том, что тем самым я подтвердила основной тезис статьи: некоторые люди, идентифицирующие себя как атеисты, ошибочно считают, что этот факт сам по себе доказывает их способность рационально мыслить. Однако, увидев, что аргумент исходит от «чужака» и вроде бы направлен на дискредитацию атеистов, я машинально ощетинилась.
Люди, считающие науку большой частью своей идентичности, иногда носят футболки, значки или иные лозунги, провозглашающие: «Я ботан и горжусь этим» или «Бесстрашно стой за науку». Матери, кормящие детей смесями, пишут посты в блогах c заглавиями типа «Кормлю из бутылочки и горжусь этим» или «Не боюсь постоять за искусственное вскармливание» либо именуют себя «Смелой Сторонницей Смесей». В то же время матери, кормящие грудью, высказываются так: «Горе любой кормящей матери, смеющей открыто заявить, что она предпочитает и умеет кормить грудью и даже (какой ужас!) гордится этим».
«Гордость», «умение постоять за», «бесстрашно», «горжусь этим» — подобные вызывающие формулировки свидетельствуют, что вы причисляете себя к угнетенному меньшинству, которое все остальное общество пытается лишить слова, дискриминировать или пристыдить.
Вы наверняка знаете небольшие росчерки, которые мы иногда прибавляем в конце своих заявлений: «И точка. Вопрос исчерпан. Разговор окончен. Чего проще, казалось бы. Слив засчитан». Или модную нынче манеру ставить точку после каждого слова, словно вбивая гвозди: «Вы не поддерживаете этот закон? Его. Приняли. Из-за. Таких. Как. Вы».
Журналистка Меган Макардл, ведущая рубрику экономики, подобрала очень точную аналогию для этого безапелляционного тона. «Сообщения, написав которые вы чувствуете: вы (и ваши единомышленники, конечно) — великаны добродетели, которые широко шагают, переступая через леса и реки и размахивая непобедимой этической логикой», — написала она.
Поискав в интернете словосочетание «нельзя называть себя феминисткой», вы найдете целую кучу обязательных условий, которые в одностороннем порядке объявляются обязательными для носителей этого ярлыка, например: «Нельзя называть себя феминисткой, если не поддерживаешь интерсекциональность» или «Нельзя называть себя феминисткой, если не веришь в право на аборт».
Когда ярлык — нечто большее, чем просто удобное в повседневной жизни обозначение ваших убеждений, когда он ощущается как символ статуса или источник гордости, тогда вопрос, кто имеет право на этот ярлык, сильно обостряется. Теперь человеку важно охранять границы своей идентичности от вторжения оккупантов.
По мере того как страница «I F*cking Love Science» набирала популярность и число ее читателей достигло десятков миллионов, некоторых других сторонников науки это начало раздражать. «Взгляд на „науку“, который пропагандирует „I F*cking Love Science“, чрезвычайно поверхностен! Он заключается в кучке мемов и фотографиях галактик! Это не настоящая любовь к науке!» — ворчали они. Самая знаменитая тирада в адрес этой страницы принадлежит карикатуристу Крису Уилсону: «Люди, подлинно любящие науку, проводят жизнь в изучении в том числе мелких и скучных штучек, а не только интересных и ярких фактов, — писал он. — Вы на самом деле не любите науку. Вы просто пялитесь на ее фигуру, когда она проходит мимо».
Представьте себе, что вы читаете статью, которая открывается следующим предложением: «Конференция [вставить название], которая состоялась в прошедшие выходные, представляла собой зрелищный провал из-за склок между участниками и беспомощности организаторов». Существует ли на свете идеологическая группа, при виде названия которой в подобном контексте вы радостно ухмыляетесь, предвкушая злорадное наслаждение, которое подарит вам эта статья?
Если вы получаете удовольствие от новостей, порочащих некую группу людей, с которой вы не согласны, это признак «идентичности против» — идентичности, определяемой тем, против чего она направлена. Такое легко проглядеть, потому что у подобных идентичностей, как правило, нет собственного ярлыка, но от этого они не меньше влияют на объективность суждения. Если вы со смаком ненавидите хиппи, компьютерщиков, либертарианцев, фундаменталистов или любую другую идеологическую группу, у вас появляется мотив поверить во что угодно, лишь бы оно дискредитировало их воззрения. Вас раздражают веганы? Вы радостно воспримете любую новость о том, что веганская диета вредна для здоровья. Любите посмеиваться над айтишниками? Вы, скорее всего, не слишком критически отнесетесь к любой разоблачительной статье о технологических компаниях.
Вы, конечно, знаете стандартные клички, которые раздают друг другу участники социальных и политических «дискуссий»: «диванные воины за справедливость», «феминаци», «спермотоксикозные», «поколение снежинок», «либерасты» и прочее. В «войнах мамочек» стороны лепят друг на друга ярлыки вроде «лактивисты», «грудестапо», «сварливые бутылочницы». Сторонники идеологии чайлдфри могут назвать детей «опарышами», а их матерей — «овуляшками». А есть и более специализированные эпитеты: «идиоты», «дебилы», «чокнутые»…
Если вы при обсуждении вопроса пользуетесь подобными словами, значит, вы рассматриваете дискуссию как борьбу между людьми, а не между идеями. Это не обязательно означает, что ваша позиция по данному вопросу неверна или что ваши противники правы, но определенно значит, что ваше суждение, скорее всего, окрашено идентичностью.
Чем больше вы отстаиваете какую-либо позицию в разговорах, особенно на публике, тем прочнее она соединяется с вашей самооценкой и репутацией и тем труднее вам будет потом от нее отказаться.
Если вы прославились у себя на работе как сторонник быстрого роста компании, а не медленного или стали известны своим оптимистичным взглядом на будущее какого-либо проекта либо продвижением политик, управляемых данными, вместо принятия решений на основе интуиции, эта характеристика может показаться частью вашего «я». То же самое бывает, если вы единственный среди своих друзей фанатик кроссфита, или альтернативной медицины, или домашнего обучения.
Проблема осложняется, если вам приходится защищать свои взгляды от несправедливой или агрессивной критики. Теперь вам кажется, что изменить мнение — значит капитулировать перед врагом. Одна женщина, которая сначала считала себя чайлдфри, а потом решила все-таки завести детей, признавалась, что именно поэтому ей было чрезвычайно трудно изменить свое мнение: «Потому что мне всегда все твердили: „О, рано или поздно ты передумаешь!“ — и это казалось ужасным обесцениванием. Поэтому мне было особенно неприятно признавать, что в конце концов они оказались правы».
В нашей склонности сращивать убеждения с идентичностью плохо даже не то, что в результате мы ополчаемся друг на друга. Во всяком случае, меня больше всего беспокоит не это. (Ладить с окружающими тоже важно — просто эта проблема не входит в тематику моей книги.)
Проблема с идентичностью в том, что она не дает ясно мыслить. Когда вы объявляете себя носителем определенного убеждения, вам начинает казаться, что вы обязаны его защищать, а это, в свою очередь, мотивирует вас сосредоточиться на сборе свидетельств в его пользу. Из-за идентичности вы можете машинально отвергать данные, которые кажутся вам проявлениями агрессии против вас или статуса вашей группы. Из-за идентичности чисто практические вопросы вроде «Насколько велики преимущества грудного вскармливания для здоровья?» получают эмоциональную нагрузку, мешающую рассуждать о них непредвзято: «Хорошая ли я мать? Правильная ли я феминистка? А что, если друзья меня осудят? Как то или иное событие отразилось на моей стороне: подтвердило ее взгляды или выставило в некрасивом свете?»
И еще: когда утверждение — часть вашей идентичности, вам становится гораздо труднее от него отказаться, даже если вскрылись новые факты, коренным образом меняющие дело. В восьмидесятых годах начали появляться свидетельства, что вирус иммунодефицита человека может передаваться с грудным молоком. Центры по контролю и профилактике заболеваний начали распространять рекомендацию ВИЧ-положительным матерям не кормить грудью. Но сторонники грудного кормления игнорировали это предупреждение. Грудное молоко по природе своей благотворно, полезно и естественно; оно не может быть опасным. Кроме того, сторонники грудного молока высказали сомнение в беспристрастности чиновников, с которыми бодались уже многие годы. Они заявили, что в Центре по контролю и профилактике заболеваний, конечно, захватили власть апологеты искусственного вскармливания.
Только в 1998 году, когда накопилась масса дополнительных фактов, ведущие организации по пропаганде грудного вскармливания поверили, что вирус может передаваться через грудное молоко, и стали упоминать этот факт в своих рекомендациях новоиспеченным матерям. Но к тому времени множество младенцев уже заразилось. А ведь этого можно было избежать. Убеждения, перерастающие в идентичность, иногда в буквальном смысле убивают.
Войти с помощью соц. сетей: