Размышление IX

Напитки

52. Под напитком следует понимать любую жидкость, способную сочетаться с нашей едой.

Похоже, что самый естественный напиток – это вода. Она встречается повсюду, где водятся животные, заменяет для взрослых молоко и необходима нам как воздух.

Вода

Вода – единственный напиток, который по-настоящему утоляет жажду, и именно по этой причине ее можно пить лишь в довольно малом количестве. Большинство прочих жидкостей, коими человек утоляет жажду, всего лишь ее заменители, и, если бы он довольствовался только водой, про него никогда бы не сказали, что одна из его привилегий – пить, не испытывая жажды.

Быстрое действие напитков

Напитки усваиваются человеческим организмом необычайно легко, действуют быстро и в некотором смысле доставляют мгновенное облегчение. Дайте усталому человеку самую сытную пищу – он будет есть и поначалу даже ощутит дурноту. Но если дать ему стакан вина или чего покрепче – он в тот же миг почувствует себя лучше, и вы увидите, как он словно заново родится.

Я могу подкрепить эту теорию весьма примечательным фактом, о котором узнал от своего племянника, полковника Гиньяра, он по своей природе рассказчик неважный, но на достоверность его рассказа вполне можно рассчитывать.

Итак, полковник возглавлял отряд, который возвращался после осады Яффы; они находились уже всего в нескольких сотнях туазов от того места, где должны были остановиться на привал и найти воду, когда им стали попадаться на дороге тела солдат, которые опередили их на день пути и погибли от жары.

Среди жертв этого обжигающего зноя оказался и некий карабинер, знакомый многим в отряде. Должно быть, он умер больше суток назад, и из-за солнца, опалявшего несчастного весь день, его лицо обуглилось до черноты, сделавшись как головешка.

Несколько его товарищей подошли поближе – чтобы взглянуть на него в последний раз или взять что-нибудь на память, если бы таковое нашлось, и удивились, что его конечности еще не тронуты смертным окоченением, а в области сердца еще осталось немного теплоты.

«Дайте-ка ему каплю сивухи, – сказал записной отрядный весельчак, – ручаюсь, если он еще недалеко ушел от этого света, то вернется, чтобы распробовать».

И точно, с первого же глотка водки мертвец открыл глаза; все закричали, растерли ему виски, дали проглотить еще немного, и через четверть часа он с посторонней помощью уже мог сидеть на осле.

Так его и доставили к источнику; ухаживали за ним в течение ночи, дали ему несколько фиников, осторожно покормили, а на следующий день, вновь посаженный на осла, он вместе со всеми добрался до Каира.

Крепкие напитки

53. Есть кое-что весьма достойное упоминания – это своего рода инстинкт, столь же всеобщий, как и властный, который влечет нас на поиски крепких напитков.

Вино, самый достойный любви из напитков, коим мы обязаны то ли Ною, насадившему виноградник, то ли Бахусу, выжавшему сок из винограда, появилось, когда мир еще был во младенчестве; а пиво, которое приписывают Осирису, восходит к временам, за которыми вообще не просматривается ничего определенного.

Все люди, даже те, которых принято называть дикарями, были настолько обуреваемы этим влечением к крепким напиткам, что им удавалось заполучать их независимо от пределов собственных познаний.

Гавот. Литография. Ок. 1815

Они сквашивали молоко своих домашних животных, выжимали сок из разных плодов и кореньев, стоило им заподозрить, что в них имеется нечто, способное к брожению, и повсюду, где бы нам ни попадались люди, живущие в обществе, у них обнаруживались крепкие напитки, которые они употребляли во время своих пиршеств, жертвоприношений, бракосочетаний, похорон – словом, во время всего, что в их среде имело черты празднества или торжества.

Вино пили и воспевали на протяжении многих веков, прежде чем заподозрили, что из него можно извлечь спиртосодержащую часть, которая и составляет его силу; но арабы научили нас искусству перегонки, изобретенному ради того, чтобы извлекать аромат из цветов, особенно из розы, столь прославленной в их творениях, и тогда, предположив, что в вине содержится то, что так дивно возбуждает вкус, сумели ощупью, наугад, выделить из него алкоголь, винный спирт, водку.

Алкоголь – монарх среди напитков, он доводит вкусовое возбуждение до высшей степени; многочисленные производные от него подарили нам новые источники наслаждений; некоторым лекарствам он придает силу, которой они не имели бы, не будь этого посредника; он даже стал в наших руках грозным оружием, поскольку целые народы Нового Света были укрощены и уничтожены водкой почти так же, как и огнестрельным оружием. Метод, позволивший нам выделить алкоголь, привел и к другим важным результатам, ибо он состоит в том, чтобы разделять вещество на составляющие его части и получать в чистом виде те из них, которые отличают его от всех прочих; этот метод должен был послужить образцом для тех, кто занялся аналогичными изысканиями и кто познакомил нас с совершенно новыми веществами, такими как хинин, морфин, стрихнин, и другими им подобными, как уже открытыми, так и теми, которые еще только предстоит открыть.

Как бы то ни было, это страстное желание употреблять определенного рода жидкости, которые природа окутала покровами, это необычайное влечение к ним, которому подвержены все человеческие расы, во всех климатических зонах и при любых температурах воздуха, весьма стоит того, чтобы привлечь внимание наблюдателя-философа.

Я размышлял об этом, как любой другой, и попытался поместить влечение к ферментированным крепким напиткам, неведомое животным, рядом с тревогой о будущем, которая им тоже чужда, и взглянуть на то и на другое как на отличительные особенности шедевра последней подлунной революции.