34. Кэролайн. Наши дни, среда
Я снова перечитала последнюю запись, прижав руку к губам.
«Элайза Фэннинг, Лондон. Сост. неизвестен. 12 февраля 1791 года».
Двенадцатое февраля? В этом не было никакого смысла. Женщина-аптекарь прыгнула с моста одиннадцатого февраля, и в статье говорилось, что река была «полна льдин». Даже если кто-то пережил падение, казалось невозможным, что он продержался в ледяной воде больше пары минут.
Любопытно было и то, что имя в записи упоминалось всего одно: Элайза Фэннинг. Не было сказано «по заказу» и не говорилось ни о ком другом. Наверное, она пришла в лавку сама. Она понимала, что станет последним посетителем? И имела ли она какое-то отношение к смерти аптекаря?
Я натянула на ноги одеяло. Честно говоря, эта последняя запись меня немножко напугала. Я задумалась, не было ли разночтение ошибкой: возможно, аптекарь просто перепутала даты. Могло ли так быть, что это вообще ничего не значило?
Странно было и то, что в записи говорилось «сост. неизвестен» – состав неизвестен. Это казалось невозможным. Как аптекарь мог продать что-то, чего не знал?
Возможно, это был вовсе не аптекарь. Возможно, запись сделал кто-то другой. Но лавка была хорошо спрятана, и едва ли кто-то проник туда на следующий день после того, как женщина-аптекарь прыгнула, чтобы оставить такое загадочное последнее сообщение. Разумнее всего было предположить, что эту запись аптекарь сделала сама.
Но если это была она, кто тогда прыгнул?
В последние минуты вопросов возникло больше, чем ответов, и мое любопытство переплавилось в беспокойство. Концы не сходились с концами: жертва в первой статье не совпадала с жертвой в записи о лорде Кларенсе; последняя запись была загадочна, с этим странным почерком и упоминанием неизвестного состава, и, что важнее всего, последняя запись была датирована следующим днем после предполагаемой смерти аптекаря.
Я потянулась, ничего не понимая. Сколько тайн аптекарь унесла с собой в могилу?
Я подошла к мини-бару и вынула бутылку шампанского, которую гостиница поставила в номер. Я и не подумала налить охлажденное вино в бокал. Вместо этого, откупорив его, я поднесла горлышко к губам и сделала большой глоток прямо из бутылки.
Шампанское не придало мне сил, вместо этого я почувствовала усталость и почти головокружение. На сегодня мое любопытство по поводу аптекаря иссякло, и мысли о дальнейшем исследовании уже не казались привлекательными.
Может быть, завтра.
Я решила записать вопросы обо всем, что узнала сегодня, и завтра, когда уедет Джеймс, снова их просмотреть. Взяла ручку и блокнот, открыла чистую страницу. У меня было с десяток вопросов по поводу прочитанного. Я приготовилась их записать.
Но, держа ручку и думая, с чего начать, я поняла, что больше всего хочу получить ответ на один вопрос. Он был самым навязчивым и больше всего меня донимал. Я чувствовала, что ответ на этот вопрос может разрешить и некоторые другие, например, почему запись была сделана двенадцатого февраля.
Я поднесла ручку к бумаге и написала:
«Кто такая Элайза Фэннинг?»
На следующее утро, после того, как Джеймса выписали из больницы, мы сидели за маленьким столиком возле двери номера. Я крепко обхватила ладонями чашку слабого чая, а он уставился в телефон, ища на сайте авиакомпании рейс домой. Горничная еще не приходила, поэтому рядом с кофеваркой стояла наполовину выпитая бутылка шампанского, а у меня болела голова.
Джеймс вынул из кармана бумажник.
– Нашел один из Гатвика в четыре, – сказал он. – Как раз есть время собраться и доехать. Мне нужно выехать в час.
Между нами стояла ваза с голубыми гортензиями: большей частью они завяли и теперь свисали с края вазы. Я отодвинула ее в сторону и пристально посмотрела на Джеймса.
– Думаешь, у тебя все будет хорошо? Голова не кружится, ничего такого?
Он положил бумажник на стол.
– Ничего. Я просто готов лететь домой.
Вскоре Джеймс стоял у окна, а рядом с ним – уложенный чемодан, как будто мы перемотали пленку и он только что приехал. Я так и сидела за столиком, равнодушно просматривая фотографии журнала аптекаря, отчетливо понимая, что счет пошел на минуты. Если я хотела открыть Джеймсу правду о своих занятиях в последние дни, нужно было торопиться.
– По-моему, все хорошо, – сказал Джеймс, похлопывая себя по джинсам, чтобы удостовериться, что его паспорт на месте. Между нами стояла неубранная кровать, в которой я спала – одна – последние несколько ночей. Теперь она стала разделяющей нас силой, белым волнистым напоминанием обо всем, что мы думали разделить в этой поездке и не разделили. Всего несколько дней назад я отчаянно надеялась, что нам удастся зачать в этой кровати ребенка. Но сейчас я не могла даже представить, что когда-нибудь буду заниматься любовью с человеком, стоявшим напротив.
То, как я рисовала в своем воображении эту «юбилейную» поездку, даже близко не походило на то, что вышло, но я чувствовала, что эта страшная история стала необходимым уроком. В конце концов, что было бы, если бы я не обнаружила, что Джеймс мне изменил, и забеременела бы, и правда вышла наружу после рождения ребенка? Или если бы мы оба погрузились в медленный огонь отвращения – к работе, к повседневной жизни или друг другу – и в результате наш брак закончился бы катастрофой, разорвавшей семью из, возможно, трех человек? Потому что дело было не только в Джеймсе. Меня так же не устраивала моя жизнь, как и его, но я похоронила эти чувства очень глубоко внутри. Что, если бы сорвалась я? Что, если бы именно я совершила непоправимую ошибку?
Я посмотрела на часы: без пяти час.
– Стой, – сказала я, положила телефон и встала со стула. Джеймс нахмурился, его пальцы сжались на ручке чемодана. Я склонилась к своему чемодану, сдвинула в сторону кроссовки, в которых занималась мадларкингом, и вынула то, что спрятала на дне. Предмет был такой маленький, что легко уместился у меня на ладони.
Я обхватила прохладный и твердый предмет пальцами: винтажную шкатулку для визиток. Это был мой подарок ему на годовщину, я убрала его подальше с того злополучного дня в гардеробной.
Я подошла к Джеймсу.
– Это не прощение, – тихо сказала я, – и даже не шаг вперед. Но она твоя, и теперь она даже более к месту, чем я думала, когда ее покупала.
Я отдала ему шкатулку, он взял ее дрожащей рукой.
– Она жестяная, – объяснила я. – Традиционный подарок на десятилетние свадьбы, потому что символизирует силу и… – Я сделала глубокий вдох, думая, как хорошо было бы видеть будущее. Какой будет наша жизнь через пять или десять лет? – Силу и способность выдержать изрядный удар. Я купила ее в знак того, как крепки наши отношения, но теперь это уже неважно. Важна наша сила порознь. Нам обоим предстоит непростая работа.
Джеймс крепко меня обнял. Мы стояли так долго, я была уверена, что уже второй час. Когда он наконец меня отпустил, у него дрожал голос.
– Скоро увидимся, – прошептал он, по-прежнему сжимая мой подарок.
– Увидимся, – ответила я, и мой голос тоже неожиданно дрогнул. Я проводила Джеймса до двери, мы в последний раз друг на друга посмотрели, и я закрыла за ним дверь.
Снова одна. И все-таки свобода была такой пронзительной и настоящей, что я на мгновение застыла неподвижно, почти потрясенно. Я смотрела в пол, в страхе ожидая, что на меня накатит неизбежная волна одиночества. Я ждала, что Джеймс прибежит обратно, попросит дать ему шанс остаться. Ждала, что зазвонит телефон, что из больницы или из полиции сообщат новости, плохие новости, опять плохие новости.
Еще я ждала укола сожаления – я не рассказала Джеймсу об аптекаре. Не сказала, что вломилась в спрятанный полуподвал. Не рассказала про Гейнор и Альфа Холостяка, про серийную убийцу, чью тайну я хранила.
Я ничего ему не сказала.
Я долго стояла перед дверью, ожидая, что меня затопит чувство вины или сожаления. Но ничего из этого меня не мучило. Ничто не болело, не осталось незакрытых счетов.
Я отвернулась от двери, звякнул телефон – сообщение от Гейнор. «Простите, что долго! В приходских записях указано, что леди Беа Кларенс умерла в больнице Святого Фомы от водянки 23 октября 1816 года. Живых детей не было».
Я потрясенно смотрела на телефон, потом опустилась на кровать. Записка из больницы в самом деле была признанием на смертном одре, написанным – возможно, в муках совести – вдовой лорда Кларенса через двадцать пять лет после его смерти.
Я набрала Гейнор, чтобы рассказать ей о том, что узнала.
После того как я рассказала о существовании мисс Беркуэлл, любовницы – о которой узнала не из статей, которые распечатала для меня Гейнор, а из записи в журнале аптекаря, – Гейнор какое-то время молчала.
Я не рассказала ей только об одном, о записи в журнале, оставленной на следующий день после предполагаемой смерти аптекаря, о записи с именем «Элайза Фэннинг».
Это я сохранила для себя.
– Поразительно, – наконец произнесла Гейнор. Думая о том, как это все невероятно, как потрясающе, я представляла, как Гейнор в священном трепете качает головой, узнав, что я выяснила. – И все благодаря флакончику из реки. Поверить не могу, что вы все это сложили воедино. Прекрасное расследование, Кэролайн. Думаю, вы были бы ценным приобретением для любой частной детективной конторы.
Я поблагодарила ее, потом напомнила, что в последние дни я тесновато общалась с полицией.
– Ну, пусть не детективной конторы, – ответила Гейнор, – тогда отдела исследований в библиотеке.
Я была уверена, что она шутит, но она попала в чувствительное место.
– Я видела в вас искру, – добавила она.
Если бы только мне не нужно было через несколько дней возвращаться в Огайо.
– Если бы я могла, – сказала я, – но мне нужно разбираться с тем, как все запуталось дома… начиная с мужа.
Гейнор сделала вдох.
– Послушайте, мы недавно знакомы, и я не стану давать вам советы по поводу вашего брака. Хотя если мы пойдем выпить, начну сразу, – хихикнула она. – Но одно я знаю, важно следовать своим мечтам. Поверьте, если хотите чего-то другого, единственный, кто не дает вам этого достичь, – это вы сами. Чем бы вы хотели заниматься?
Я тут же выпалила:
– Копаться в прошлом – в жизнях настоящих людей. В их тайнах, их опыте. Вообще-то, я чуть не пошла на исторический в Кембридж после выпуска…
– В Кембридж, – ахнула Гейнор, – в смысле, в университет в часе езды отсюда?
– Именно туда.
– И вы чуть не пошли, но не пошли. Почему? – Она говорила мягко, заинтересованно.
Я стиснула зубы, потом заставила себя произнести:
– Потому что вышла замуж, а муж получил работу в Огайо.
Гейнор прищелкнула языком.
– Что ж, возможно, вы этого не видите, а я вижу. У вас есть талант, ум и способности. И еще у вас есть новый друг в Лондоне. – Она помолчала, и я представила, как она с решительным лицом скрещивает руки. – Вы созданы для большего. И, думаю, вы это знаете.
