Разумеется, невозможно доказать, что такие современные литераторы, как Ролинг, Лиза Джейн Смит и Стефани Майер, сознательно черпали вдохновение в творчестве классиков европейской литературы. Но даже прямое доказательство — буде таковое существует — того, что они не имеют представления ни о Николае Гоголе, ни о Чарлзе Роберте Метьюрине, ни о Федоре Достоевском и Томасе Манне, отнюдь не исключает, что они использовали литературные приемы, созданные упомянутыми классиками. Кода-то считавшиеся новаторскими, художественные методы, выработанные великими писателями в процессе исследования кошмаров, за два столетия эксплуатации превратились в набор клише. Теперь же, включенные в современную культуру потребления кошмара, эти клише — субституты психологических проблем — оказались бесценным сокровищем для нынешних поставщиков кошмаров.
