За закрытой дверью
1
Я помню, какой печалью был окутан весь Портсмут, когда я вышла из Кларендон-Хауса. Ветер был холодный, как визитная карточка зимы. И хотя в театрах по-прежнему было полно народу, улицы словно вымерли, и единственными, кого можно было встретить тут и там, были полицейские, стоявшие под фонарями — в этот час фонари как раз зажигали с помощью длинных шестов — или кружащие у входов в театры и пабы. Весь город превратился в тюрьму, и все мы выглядывали из-за решеток с недоверием, не зная, где скрывается преступник, кому нанесет он следующий удар. И даже не хочу воображать, как чувствовали себя бродяги, самая очевидная цель для безжалостного убийцы. За исключением нескольких отчаянных бедолаг, паника выгнала их с улиц — теперь бездомные предпочитали ютиться вместе, в тесноте, чтобы не превратиться в очередную новость об Убийце Нищих.
Доктор обещал зайти за мной в Кларендон, однако я вышла пораньше и решила встретиться с ним по пути или даже возле его дома. Мне было тревожно. Понимала ли я, во что ввязываюсь? За этой закрытой дверью могла таиться улика, которая поможет раскрыть убийства, а могла притаиться и смерть! Меня поддерживала только мысль, что я занимаюсь своим собственным расследованием. Я делаю это не из удовольствия, а из чувства долга. По крайней мере, так я убеждала сама себя.
Ну да, а еще потому, что подпольные спектакли — это всегда скандальное зрелище.
Ну а кому здесь не нравится скандальное? Даже не отпирайтесь. А мистер Икс употребил бы слово «наслаждение».
Я быстро отыскала здание консультации в спокойном и благопристойном Элм-Гроуве. Скромный двухэтажный особняк с названием Буш-Вилла, ничего примечательного. Табличка на калитке гласила: «Артур Конан Дойл, доктор медицины». Доктор быстро отозвался на звонок, пиджак он надевал уже на ходу.
— Мисс Мак-Кари, какой сюрприз!
— Я решила сама за вами зайти. У меня свободное время.
— И очень хорошо поступили. Простите, что не приглашаю вас в дом, там все вверх тормашками.
— Все еще не обустроились после переезда?
— Вообще-то, да… — Дойл улыбнулся своей кошачьей улыбкой и закрыл дверь. — Признаюсь, я провожу в консультации не много времени. Я в основном навещаю пациентов на дому, у меня до сих пор недостаточно клиентов, чтобы принимать их у себя. Ну что ж, идемте?
И мы отправились в путь по совершенно безлюдным улицам. Мы болтали о всяких пустяках, притворялись, что у нас самая обычная прогулка, хотя ни один из нас не чувствовал себя непринужденно.
— Портсмут стал похож на кладбище, — заметила я.
— Вы совершенно правы. Известия о смертях появились и в лондонских газетах. Убийца Нищих — это очередная тема для разговоров полушепотом в светских кругах. Все задаются вопросом, почему был убит ребенок. Общественное мнение содрогнулось от этой жестокой новости. На бродяг внимания не обращали, но вот ребенок…
Я вспомнила о перемене, происшедшей с сестрой Брэддок.
— Этот демон как будто хочет, чтобы его поймали.
— Возможно, — рассуждал Дойл, — но самое печальное, что до этого мальчика никому не было дела, когда он выходил на арену сражаться с такими же, как он, — эти дети и сейчас живы, и до них никому нет дела. Но вы же понимаете — на сцене допускается многое, что за пределами сцены порицается за скандальность. Кстати, мисс Мак-Кари, могу я задать вам вопрос личного характера?
Я дала разрешение. В эту минуту я бы разрешила ему почти все.
— Почему вы хотите пойти на подпольный спектакль?
— Мне уже доводилось на таких бывать. — Я улыбнулась, но имя своего спутника упоминать не стала.
— Ну разумеется, многие женщины их посещают, но почему именно этот спектакль?
— Я хочу помочь вам в расследовании. Быть может, труппа «Коппелиус» как-то связана с убийствами.
— Но вы никогда не относились всерьез к нашим занятиям. Что же изменилось?
И тут я задумалась. Действительно, понимаю ли я сама, почему это делаю? Вскоре у меня уже был ответ, и я не видела причин скрывать его от Дойла.
— Думаю, что делаю это ради мистера Икс. — Я искоса наблюдала за реакцией доктора. — Он ведь такой одинокий. Никто не должен оставаться один в этом мире, пусть даже и сумасшедший.
— Я не знаю людей, похожих на него. Возможно, поэтому он и одинок, — признал Дойл.
— Он болен, — добавила я, хотя мне было неприятно это произносить.
Я ничего не сказала ни о странных письмах отцу Филпоттсу, ни о «Хрустальном Дворце», я больше не упоминала его теории о тайных злокозненных сектах, но Дойл меня, кажется, понял.
— Мистер Икс — интереснейший случай для психиатра и вместе с тем — блистательный ум, гений. Мой Шерлок Холмс переменился благодаря нашему общему другу — переменился однозначно в лучшую сторону. Я уверен, что, когда я опубликую свою историю, она будет иметь успех. Мне хотелось бы познакомиться с его семьей… Правда, что они оборвали все связи?
— Его семья чудовищна, простите, но это так. — Я скривилась, вспомнив их невозможное письмо. — Не понимаю, как можно бросить ребенка на произвол судьбы, каким бы сумасшедшим он ни был. Я с ними незнакома, но по тому, что мне удалось о них узнать, я могу сказать: пускай эти аристократы благородны, чувств они лишены совершенно.
— Вы хорошая женщина, — определил молодой доктор.
— Спасибо, но я плохо обходилась с людьми. Наверное, как и все мы.
— Ну конечно. Никто не вправе первым кинуть камень. Да, кстати…
— В чем дело, доктор?
Дойл никак не мог решиться.
— Этот… этот ночной господин… Он больше вас не тревожил?
— Нет. Я больше ничего о нем не слышала. Надеюсь, сейчас он уже в Лондоне. Благодаря вашей помощи, доктор.
— Я поступил так же, как поступил бы на моем месте любой джентльмен. Мисс Мак-Кари, я не хочу задевать ваши чувства, но этот тип… — он не для вас.
— Он в каком-то смысле тоже болен и одинок. И я не желаю ему зла.
— Как я и говорил: благородная женщина. Ну а мы уже на месте.
Действительно, мы шли по Сент-Мери, впереди показалась церковь и закрытый приют. Но как же все переменилось с того достопамятного вечера! На улице никого не было, только вдалеке лаяла собака — из тех особых собак, что всегда лают вдалеке, чтобы подчеркивать царящее вокруг безлюдье. Пар от моего дыхания вырывался в такт биениям моего сердца, когда мы беспрепятственно подошли ко входу. Я думала, что все будет заперто, но Дойл спокойно открыл дверь. Внутри висели афиши других постановок труппы «Коппелиус», но молодой врач уверенно провел меня через фойе в зрительный зал. Меня потрясло это зрелище: пустые ряды кресел с невидимой публикой. Как будто они ждут нас. Как будто мы — актеры.
— Ни о чем не беспокойтесь, — шепнул Дойл. — Я предупредил заранее. Здесь знают, что я приду с вами.
Я разглядела боковую дверь, притаившуюся за кулисами. Ее охраняли двое мужчин. Двое незнакомцев, по крайней мере для меня, и я сильнее сжала локоть Дойла. Стражи смотрели на нас, доктор заговорил с одним из них. Я чувствовала на себе взгляд второго, изучавшего меня с циничным блеском в глазах.
Первый мужчина посторонился от двери, второй последовал его примеру. Нас наградили вежливым приветствием.
Мы проникли в помещение, которое я уже описывала: механизмы, веревки, рычаги, машины для подъема и спуска. И та закрытая дверца, которая теперь была открыта и озарена светом. Впрочем, ни в какую таинственную комнату она не вела — за дверью была узкая лестница вниз, тут и там горели свечи. Дойл спускался первым. Наши ботинки грохотали по деревянным ступенькам. Внизу нас ожидала еще одна открытая дверь. И комнатка, которая поначалу меня разочаровала. Затхлый запах, десяток неудобных стульев, маленькая сцена без занавеса и декораций, похожая на коробку из-под обуви. Справа от меня, во втором ряду, сидел какой-то джентльмен, слева, в первом — еще один. Мужчина справа был лыс, мужчина слева — седоволос.
Вот и все.
Зрители не обернулись в нашу сторону и не общались между собой — места указал Дойл. Эти двое вообще были как куклы.
Я запомнила тишину. Абсолютную тишину, нарушаемую лишь скрипом стульев. «Не бойся того театра, что звучит как гром и сверкает как молния, — говорил мой брат. — Бойся театра темного и тихого».
Маленький, замерший в ожидании прямоугольник сцены был освещен тем необычным способом, какой встречается только в подпольных театрах, — с помощью карбидных ламп, меняющих цвет задника. На подпольных сценах, которые я видела прежде, всегда помещались хоть какие-то декорации (как будто для проформы). Здесь же был только картонный задник без всяких рисунков. «С вами все в порядке?» — шепнул Дойл. «Да». Мужчина в первом ряду шевельнулся. Мы подождали еще чуть-чуть, зрителей в зале не прибавилось, и я решила, что спектакль будет не слишком хорош. Сама не знаю почему — возможно, от нервов — я продолжала думать о Роберте. Мне представилось, что он сейчас возьмет да и появится на сцене, прямо передо мной.
А потом лампы окрасились в бирюзовый цвет, сразу же преобразив маленькую сцену.
Из боковой кулисы вышла девушка.
2
Я вспомнила ее имя: Эбигейл. На ней было розовое платье со сборками и серебристые туфельки. Как будто маленькая девочка нарядилась в честь праздника. Эбигейл на самом деле выглядела гораздо более юной, чем мне запомнилось. Собранные в пучок волосы придавали ей совсем детский вид.
Актриса села на пол. Взгляд ее больших синих глаз в синеватом свете был обращен ко всем и к каждому из зрителей в отдельности.
Раздалась музыка.
Пианино играло где-то за стеной. Не все клавиши звучали чисто, но мелодия была простая, напоминала колыбельную. Девочка в это время начала разуваться. Просто разуваться, не гонясь за грациозностью, вытянув сначала одну худую ногу, потом другую. А потом она встала, повернувшись к нам спиной. Платье на ней зашевелилось. Я знала, что актриса его скоро снимет и что под ним — я различала это по движениям тела — ничего нет.
Вот она стоит вполоборота, все еще прижимая платье к телу. Да, она совсем еще девочка. Лет двенадцати, не больше. И танцует она плохо. Если это вообще называется словом «танцевать».
Ее движения совершенно не совпадали с музыкальным ритмом. Они были как фразы, иначе я не могу определить: движение, пауза, еще одно движение. Все это она проделывала совершенно спокойно. Спокойствия не было только на ее лице — напряженном и сосредоточенном. Как будто все, что совершала актриса — каждое перемещение, каждая пауза, — имело громадное значение.
Я вдруг почувствовала, что щеки мои пылают.
Это пришло внезапно.
Я начала злиться — на нее, на доктора Дойла (посмотреть на него я не отваживалась), на всю труппу «Коппелиус». Ведь это же надувательство! Что это за спектакль? Бессмысленная глупая забава для тех, кому по вкусу детские тела.
Свет между тем переменился, сцена окрасилась ярко-алым. Невидимый пианист все громче брал один и тот же аккорд.
Девочка, уже скинувшая платье, натягивала на худенькие руки перчатки без пальцев. Она подняла голову и посмотрела на меня. Да что это за шутка? Я не видела в ней никакого смысла. И хотела уйти. Мне хотелось сказать ей: у тебя неплохо получается, но ты для меня не представляешь интереса. Просто-напросто девочка без одежды, со светлыми волосами, собранными в неаккуратный пучок. Девочка, которая на меня смотрит.
Надев перчатки, актриса повернулась к залу спиной.
Это зрелище даже не казалось мне скандальным. Чтобы посмотреть на таких девочек, не было нужды покупать билеты на подпольный спектакль.
Именно в тот момент мне показалось, что все это мне нравится. Что покраснела я от нетерпения: пускай она наконец начнет что-то делать со своим телом на этой сцене, такой же голой, как и она сама, но только теперь я осознала, что мое нетерпеливое ожидание мне больше всего и нравится.
Я с потрясающей ясностью узнала кое-что о себе самой. Я поняла, что в детстве, в возрасте трех лет, не сделала того, что должна была сделать. Я вспомнила все до последней мелочи.
У меня была тряпичная кукла, которую мой отец называл «медведь». Это не был медведь, даже ничего похожего на медведя, но отец смастерил его сам, чем-то набил и пришил черные пуговицы на место глаз. Я ненавидела эту куклу. Теперь мне стало ясно. Я ее ненавидела. И все-таки, когда я играла с «медведем» — особенно если отец находился поблизости, — я пыталась перебороть эту ненависть (лучше сказать, отвращение) и полюбить его. Однако, помимо моего желания, игры с «медведем» были полны насилия. Вместо того чтобы баюкать и оберегать куклу, я колотила ею об пол. Я убедилась, что «медведь» не поддается разрушению — почти не поддается. И такая прочность только подстегивала меня, пробуждала во мне ярость, эти игры нравились мне все больше и больше. «Медведь» сделался моей любимой игрушкой. В его абсолютном безобразии, в страшной сути «медведя», сделанного из тряпок и с пуговичными глазами, в его устойчивости к моим яростным наскокам я чувствовала вызов. Мне нравилось мое нетерпеливое желание его уничтожить, я ощущала скандальность этого нетерпения.
Я хранила этого «медведя» всю жизнь, я его берегла — пока наконец из-за наших постоянных переездов и продажи дома я не потеряла его навсегда.
Прошло столько лет, и я о нем вспомнила. Но теперь я знала, что я должна сделать.
Пальцы мои изогнулись, как крючья.
3
Не буду хвастаться, что я познала в своей жизни много наслаждений, однако ничто из испытанного мною прежде — ничто в моем теле, в моей крови, в моем рассудке — даже отдаленно не походило на чувство, которое я испытала, мысленно «растерзав» этого проклятого «медведя». Я представляла себе эту казнь. «Медведь» распадался под ногтями трехлетней девочки, но это происходило не наедине: я расправлялась с ним в присутствии отца. Первый глаз — отец стоит и смотрит; второй глаз — он продолжает смотреть; лоскуток за лоскутком — отец хмурится; отобрать у него всю телесность, обнажить его до полного исчезновения, до бесформенности, до надругательства над всем, что казалось мне священным.
Прощай, прощай, прощай. Уходи из моей жизни.
Пускай мне потом и будет стыдно за это признание, я скажу: рот мой наполнился слюной. Это был тот вид наслаждения, который мы не связываем с конкретными вещами, от которого мы, возможно, получаем мельчайшие капли, когда, например, потягиваемся затекшим телом после долгого сна в одной позе или делаем первый глоток воды, когда давно мучились от жажды. Это лишь слабые подобия. Наслаждение от насыщения после воздержания.
Музыка смолкла.
Девочка, теперь одетая в синее платье, сидела на сцене и смотрела на меня.
Конечно, дышала она прерывисто, но рот ее был закрыт. Затем она легко поднялась на ноги. Ушла в боковую кулису. Я увидела гармоничные линии ее спины в вырезе платья. Вот и все.
А потом я услышала хор.
4
Слов было не разобрать, но это были человеческие звуки. Наши звуки.
Звуки нашего дыхания. Четыре дыхания: три мужских и одно женское. Мое дыхание.
В течение какого-то неопределенного времени мы ничего больше не делали: просто дышали. Когда ко мне вернулась способность видеть, мужчин в первых рядах уже не было. Я еще раз посмотрела на сцену, и мы с Дойлом прошли к двери. В темноте мелькнуло улыбающееся лицо Петтироссо, а еще я разглядела тощую бледную фигуру его юного ассистента, мистера Константина. Я вышла в ночной воздух, посмотрела на часы и в первом за долгое время проблеске здравого смысла определила, что мы просидели в тесной каморке больше трех часов.
Я медленно брела по пустой улице. Я смотрела на звезды — разбросанные по небу точечки, как будто кто-то распылил по черной бумаге белые чернила. Дойл шел рядом, как моя тень, только с неверными очертаниями. В полнейшей тишине.
Я чувствовала себя хорошо. Хорошо и бесприютно.
Это ощущение — хорошо и бесприютно — было для меня новым. Я совершенно одинока, покинута и благодарна за то, что все так, за то, что я такая.
Вскоре это ощущение миновало. То был спокойный неторопливый закат, оно погасло, как лампы на подпольной сцене, и ушло раньше, чем я сумела как-то его назвать или определить.
Когда впереди показался Кларендон-Хаус, черная громада на фоне моря, я снова была собой — или тем, кем всегда себя считала. Мне вдруг представилось — надо сказать, не без оснований, — что я провела несколько часов в комнате с запахом пота и дерева, глядя на светловолосую девочку, милую, хотя и не красавицу, которая ничем особым не занималась, только вот разделась донага. Я даже не могла вспомнить, в какой момент девочка осталась без платья, и куда оно делось потом, и когда она успела снова одеться. Без танцев, без слов. Эбигейл одетая, Эбигейл обнаженная. Все это было так банально, что я даже не могла возвысить увиденное знаковым словом «неприлично».
У меня осталось только воспоминание о простом событии. Странное ощущение рассеялось. Осталась только чуть неприятная сухость во рту.
В одном я была уверена. Точнее, сразу в двух вещах. Но доктору я сказала лишь об одной:
— Я считаю, все это не имеет ничего общего с Убийцей Нищих.
— Я тоже так полагаю, — ответил Дойл. — И все-таки мне интересно, почему вы так считаете.
— Потому что… Потому что это театр. Как выразились бы вы, совсем другой мир. Это был спектакль. Пусть и необычный, но все равно спектакль. А театр — это неправда.
Дойл ответил мне кивками и улыбками, как будто я в нескольких словах выразила то, что он и сам чувствовал.
— Мне было приятно сходить туда вместе с вами, — сказал он наконец.
— И я благодарна вам за то, что вы были со мной.
Последнее, о чем я подумала, прежде чем крепко уснуть, — это о втором открытии, которым я не захотела поделиться с доктором Конан Дойлом.
Вот в чем оно состояло: никогда в жизни я больше не пойду смотреть подпольный спектакль.
Вечер не принес мне ни счастья, ни горя, просто это было не мое. Как алкоголь. Приятно было вскружить себе голову этой безумной ночью, в компании изысканного джентльмена, но подпольный театр для меня слишком замысловат. Я предпочитаю более обыденные развлечения.
5
Должно быть, спала я крепко, потому что мне приснились звуки скрипки. Мелодия была не то чтобы прекрасная, но сложная и необычная, как у цыган, неблагозвучная, как у новичка. Но самое удивительное было в том, что все прочее оставалось незримым: во сне не было ни скрипки, ни мистера Икс, ни меня. Существовала только мелодия. А потом из-за занавеса появилась голова: «Мадамина, это все театр».
Голова принадлежала Петтироссо.
А за занавесом, красным занавесом, слышался детский плач.
«Театр!» — повторил Петтироссо, но теперь у него было лицо Роберта. Оглушительные вопли за занавесом теперь прерывались то ли бульканьем, то ли лопаньем громадных пузырей, то ли рубкой сырого мяса… «ТЕАТР!» — выкрикивал Роберт, и брови его поднимались на невозможную высоту: они стали как два рога, тянули наверх кожу со лба и курчавые волосы, сплетались между собой, как черные гусеницы. Но самое страшное выползало изо рта: длинный дряблый язык белесого цвета, в отвратительных пупырышках — я до сих пор вижу его перед собой, и сейчас, когда я его описываю, у меня снова дрожит рука, — и я была не в силах отвести взгляд от этого немыслимого языка. Я смотрела на него с отвращением. С обожанием.
Я проснулась в поту, дрожащая, от стука в дверь и криков из коридора.
— Энн? Энни? Открой. — Ко мне стучалась сестра Брэддок. — Там!..
Я открыла, как была, в ночной рубашке и оказалась лицом к лицу с мужчиной, стоявшим рядом с Брэддок. Я узнала его прежде, чем он заговорил.
— Мисс Мак-Кари? Я инспектор Мертон из Скотленд-Ярда, мы уже знакомы. Одевайтесь и следуйте за мной. Вы арестованы.
6
Мои шотландские предки перебрались в Портсмут, чтобы эмигрировать в Америку, — так рассказывал мне отец, — но мы происходим из той ветви Мак-Кари, которые решили задержаться на полдороге — не то чтобы насовсем, всегда готовые сняться с места. Так и мы с братом, можно сказать, вроде бы эмигрировали, но совсем не уехали. Кажется, Мак-Кари не умеют доводить дело до конца. Мы до сих пор принадлежим к маленькой общине кропотливых тружеников моря с их шпилями на церковных крышах, с большими каминными трубами в стоящих рядком домах, с причалами и крепостями. Мы с Энди — портсмутцы. Я, по крайней мере, являлась таковой до того самого дня. Мы были эмигранты отовсюду, живущие на промежуточной остановке, которая в итоге сделалась частью нас.
Однако в то незабвенное утро, когда я шла по дорожке прочь от Кларендон-Хауса под охраной инспектора Мертона и двух полисменов, я неожиданно осознала (я была еще слишком перепугана, чтобы плакать, слишком сбита с толку, чтобы понимать), что я уже навсегда изгнана из этого города. А дальше — будь что будет.
Весь персонал Кларендона выстроился вдоль узенькой дорожки, чтобы вынести мне приговор. Я видела Уидона, моргающего и бледного, как будто его работа превратила бухгалтера еще в один лист бумаги, он смотрел на меня, подслеповато щурясь. Уидон решил не лишать себя зрелища, хотя ему и пришлось оторваться от своих отчетов. Следом — жалкое изумление растерянности на лице Джимми Пиггота. «Но… вы?..» — от немого вопроса в его глазах у меня сжалось сердце. Группа медсестер собралась в конце моего тернистого пути — мне вспомнился сон о туннеле, по которому я могла двигаться только вперед, — и, к чести своих товарок, я должна сказать, что Мэри Брэддок, Сьюзи Тренч и Нелли Уоррингтон взирали на меня с печалью и даже с жалостью — каждая в свою меру. Было в их взглядах и возбуждение — теперь я стала их театром, — но я не заметила на их лицах того презрения, которым награждали меня уличные зеваки, созерцавшие мой позорный проход (некоторые даже прервали свою прогулку или остановили велосипеды). Не обошлось и без присутствия миссис Мюррей с ее водянистым рыбьим взглядом; она единственная не выглядела удивленной. И последнее, но не менее важное: место возле калитки занял сам доктор Понсонби. Он стоял особняком, с растерянным — как мне хочется верить — видом, но с металлическим блеском в черных глазах и с подбородком, направленным на меня, точно кинжал.
Какое же выражение я должна была придать своему лицу, чтобы соответствовать происходящему? Существует ли выражение лица, уместное в ситуации, когда посреди запуганного и разъяренного города полиция выводит тебя из твоего дома и препровождает в участок? Мне хотелось заплакать, но я думала, что мои слезы откроют дорогу жестокости. А если я покажусь чересчур спокойной, не воспримут ли это как признание вины? Буду ли я смотреть в лица встречных или не буду — разве от этого они перестанут смотреть на меня и пачкать меня своими взглядами?
Я помню, что в конце концов для меня осталось единственное прибежище.
Это случилось, когда меня сажали в полицейскую карету, дожидавшуюся у калитки: первым занял место сержант, потом, придерживая края юбки, поднялась я, инспектор садился последним. И тогда я внезапно вспомнила о закрытом глазе на стене Кларендона.
С этой стороны я не могла его видеть, но я знала, что он оставался все там же, позади меня, и это была самая прекрасная картина, она-то и придавала мне уверенность.
— Уродина! Ведьма! — закричали мальчишки, убедившись, что я надежно упакована в карету. Первые выкрики подстегнули других детей, и вскоре они верещали уже громче чаек: — Носатая ведьма! Убийца! Уродская ведьма!
Я не улыбалась, я думала о нем. Я ничем не могла объяснить, почему так безгранично доверяю его глазам, воспоминанию о его маленькой руке с бьющимся пульсом и особенно его словам. Прекрасная и отважная Энн. Быть может, я больше не принадлежала Портсмуту, зато у меня появилось другое место для жизни.
Я бы поселилась там, куда приходит он, — в Хрустальном Дворце. Потому что мы связываем себя не с местами, а с людьми. А места могут перемещаться, могут растягиваться, пока не доберутся туда, куда мы хотим попасть.
Полицейский экипаж тронулся, унося мое место обитания внутри меня.
7
Участок на Виктори-роуд был осажден журналистами с блокнотами на изготовку. Они кричали, задирали голову, закидывали инспектора вопросами, а полицейские отталкивали их, освобождая нам дорогу. Карета остановилась, я вышла наружу, и меня посетило необъяснимое чувство: жалость ко всем на свете. Сколько усилий, печалилась я, сколько страданий в каждом из нас! На лицах репортеров читалось любопытство, нетерпение, а еще страх, но главное — усталость. Я не знала, в чем меня обвиняют, но обращались со мной бесцеремонно: подхватили под локти и втащили в здание, не обращая внимания на выкрики («Инспектор, несколько слов для „Портсмут ай“!»), но о себе самой и о своей судьбе я почти не тревожилась. Потому что внутри этого суматошного полицейского участка я почувствовала себя другой. Я не совершила ничего дурного (по крайней мере, я так полагала), однако в этом бумажном царстве с запахом чернил, заплесневелого картона, крепкого табака и пота, с портретом ее величества на самом видном месте я почувствовала себя виновной.
Вина была здесь повсюду, как фон.
Меня почти как посылку доставили в маленький кабинет. Дверь закрылась, оставив всю неразбериху снаружи, меня обступили инспектор Мертон и сержант Джеймсон. Я почувствовала, что оба они уже дошли до крайней черты. С делом нужно покончить немедленно, и им не хватает только моего сотрудничества, чтобы его закрыть. Эти двое — горожане в деревне неотесанных рыбаков и матросов, они мечтают вернуться в свои лондонские квартиры и рапортовать начальству, что загадка раскрыта. Никакого предисловия, никакой паузы. Никто не предложил мне стакан воды. Они торопились.
Мертон положил передо мной на стол лист бумаги:
— Вы узнаёте почерк?
Листок был помятый, чем-то выпачканный, но я поняла, что это такое, еще раньше, чем прочла.
Роберт.
Мне необходимо все обдумать. Для меня это очень важное решение, и мне нужно быть уверенной. Если ты не можешь меня подождать, возвращайся в Лондон. А если ты считаешь, что мой удел — беспрекословное повиновение, тогда я должна сказать тебе, с великим сожалением, что наши отношения закончились. Я сохраню в своей памяти счастливые моменты. Спасибо за всё.
Энни
— Вы узнаёте почерк? — повторил Мертон.
Рот перестал мне подчиняться. Он пересох и окаменел. Я сидела вся мокрая — кроме этого органа, этой тесной пещеры. Все остальное было в поту.
— Повторяю вопрос: вы узнаёте этот почерк? — Мертон хлопнул бумагой по столу, я отозвалась:
да.
Ответ, который я дала, не заслуживает ни тире, ни большой буквы.
— Так говорите, черт побери, чей это почерк!
За спиной у меня раздалось хихиканье.
мой.
Судя по шуму, народу за моей спиной прибавилось. Но я совсем перестала соображать.
— Кому адресовано письмо?
— Ро… Роберту Милгрю, — ответил моими пересохшими губами чей-то чужой голос.
— Какие отношения были у вас с мистером Милгрю?
Хороший вопрос. Какие у нас были отношения? «Он был мой тряпичный „медведь“ с черными глазами», — едва не вырвалось у меня, но я сдержалась. Я поняла, что такой ответ создаст дополнительные сложности.
— Он… был… мой… друг.
— «Был». — Мертон ощупывал это слово, глядя на шипастые усы, как будто оно застряло в волосках. — Он больше не ваш друг? — (Я покачала головой.) — Прекрасно. Но…
— Всегда отыщется «но», — довольно воскликнул сержант Джеймсон. Он записывал мои ответы.
— Но как это… переводится, мисс Мак-Кари? Вы были любовниками?
Вопросы Мертона походили на выстрелы по убегающему оленю. Только потом, уже опустив ружье, охотник давал себе время проверить — есть ли кровь, хромает ли животное или до сих пор невредимо.
— Мы расстались две недели назад, — сказала я. — С Робертом что-то случилось?..
Мертон наклонился надо мной так резко, что я подумала — сейчас он меня ударит.
— Мисс Мак-Кари, вы позволите нам делать свою работу?
— Простите.
— Когда вы в последний раз видели мистера Милгрю?
— Почти неделю назад… на пляже.
— В ту ночь, когда были убиты Дэвид Тейлор и малолетний Дэнни Уотерс?
— Да. — Я кивнула.
— Почему вы находились на пляже в такое время? Вы работаете медицинской сестрой в Кларендон-Хаусе…
— Я вышла немного освежиться… У меня болела голова.
— Голова болела после того, как вы вечером сходили в театр с доктором… — Мертон сверился с какими-то записями, — …Дойлом?
Отпираться было бесполезно. Я еще раз кивнула.
— А до вашей встречи на пляже? Когда вы виделись с Робертом Милгрю?
Мне показалось, что они и так знают все ответы и просто дожидаются, когда я совру и угожу в западню. Вспомнив, как мы с Робертом ходили в ресторан, я задумалась об Эбигейл. Девочка, обнимающая сама себя. Ее тело — это вертикальная линия в центре и симметричное пространство плоти по обе стороны. Я не хотела о ней думать, но этот образ впечатался в мою память.
— Но если вы не желали его больше видеть, почему же вы снова встретились на пляже?
Я ответила, что в тот вечер, когда я вышла из театра, Роберт за мной следил.
— Вы поссорились?
— Да.
— Из-за чего?
— Он хотел, чтобы я отказалась от работы в Кларендоне.
— Почему?
— Чтобы я уехала вместе с ним в Лондон.
— Так вы жили вместе?
— Нет. Но… он сказал… что предпочитает Лондон.
— Он намеревался жить с вами?
— Нет.
Мертон скрестил руки на груди. И насмешливо уточнил:
— Значит, вы намеревались отказаться от своей работы в Портсмуте и проживать в Лондоне одна, потому что он так захотел…
— Нет. Я сказала ему, что не поеду.
— Вот почему вы отправили ему эту записку. — (Я кивнула.) — Но каков же был ваш план? Вы, по-видимому, друг друга любили. Он захотел, чтобы вы перебрались в Лондон…
— Он хотел, чтобы я жила там, потому что так нам было бы спокойнее, когда… он будет меня навещать.
— Когда он будет вас навещать. — Мертон понимающе кивнул. — Чем занимался мистер Милгрю?
— Он моряк на торговом судне, на «Неблагодарном».
Мертон скинул пиджак и теперь сидел на столе, держась с краю, чтобы не создалось впечатление, будто он подбирается ко мне поближе. Руки в карманах, как и всегда. Услышав мой последний ответ, инспектор переглянулся с сержантом. Это вытянутое покрасневшее лицо перегруженного работой чиновника ничуть не походило на лицо Мертона-триумфатора, каким он месяц назад явился из Лондона, чтобы разобраться в деле об убийстве бродяги Хатчинса. Теперь на лице его залегли суровые складки. Черты его окаменели под грузом ответственности.
Джеймсон ответил неопределенным жестом. Мертон снова перевел взгляд на меня:
— Откуда вы знаете?
— Он… он так говорил.
— А что еще он вам говорил?
— Говорил, что приехал в Портсмут, чтобы увидеть меня.
— Чтобы увидеть вас, — повторил Мертон, как будто мои ответы представлялись ему невероятными.
— Да.
— Вы знаете, в какой гостинице он остановился?
— Нет.
— Он что-нибудь рассказывал вам о своей бродячей жизни на улицах Лондона?
Я не поверила своим ушам:
— Роберт?.. Нет, он ведь…
— Вы упрекали его за безденежье, ведь у него не было денег для совместного проживания, это правда?
— Я…
Мертон склонился надо мной, усы его сделались пугающе громадными.
— Все верно, мисс Мак-Кари? Быть может, вы не упрекали его в бедности? Женщины, как правило, презирают мужчин, неспособных их содержать…
— Я… я… не презирала его.
— Но когда он приходил, он просил у вас денег.
Я что-то почувствовала. Такое ощущение возникает, когда проводят грубым предметом по нежной коже. Словно внезапная вспышка. Я поняла это, посмотрев на Джеймсона, который раздувал щеки и записывал нашу беседу, поглядывая на обожаемого инспектора. Все вокруг стало красноватым. Воздух пропитывался напряжением, словно в ожидании развязки.
— Да, — ответила я со слезами на глазах.
— Он сильно разозлился на вас в Лондоне, узнав, что вы собираетесь переехать. Ему внушал отвращение этот город, полный старых нищих матросов, напоминавших о его собственном позорном бродяжничестве… Но вы, такая здравомыслящая, практичная, как и все женщины, презирали его за жизнь в нищете…
Я плакала, я не могла ему отвечать. Мертон смотрел прямо на меня. Потом он поднял голову. И это было как условный сигнал.
Смешки у меня за спиной могли бы меня успокоить — при таком смехе человека не будут обвинять в тяжком преступлении, — но я почему-то занервничала еще сильнее.
— Могу я попросить… стакан воды?
Просьба моя потонула в общем гуле. Мертон, во всяком случае, оставил ее без внимания.
— Проституткам, по крайней мере, платят за их клиентов, — добавил инспектор, обращаясь к своей публике. — А эта мисс сама ему платила. Что ко всему прочему свидетельствует о ее глупости.
За раскатами хохота последовали аплодисменты. Как будто в переполненном театре опустили занавес. И Мертон действительно поклонился в ответ.
— Перед нами образчик скудоумия, — объявил инспектор. — Я угадал это еще при нашей первой встрече.
На меня он больше не смотрел — не из соображений приличия, а просто потому, что я перестала интересовать этих людей.
8
Все собравшиеся в участке стоя аплодировали инспектору. Вдалеке, за кордоном из полицейских, приученных действовать силой, остались репортеры — они кричали и махали шляпами. Но шум сразу затих, когда Мертон шагнул вперед и поднял руки, — опытный оратор, призывающий к тишине. Инспектор торжественно возгласил:
— Господа, город Портсмут СПАСЕН!
Еще один всплеск ликования. «Это был трудный путь, но мы прошли его до конца» — вот о чем шумела толпа. Напряжение Мертона, которое он сдерживал перед лицом восторженных портсмутцев, снова нашло выход в моем лице. Мертон опять заставил всех умолкнуть, как на веселой попойке, где самый пьяный — всегда самый громкий.
— А что до вас — убирайтесь вон, чтоб меня черти взяли! Вы, определенно, не обладаете красотой трех граций, так не ухудшайте ваше положение еще и глупостью! Ступайте прочь с моих глаз!
Обо мне все как будто позабыли. Что вполне логично, ведь я служила — уже послужила — для них всего лишь источником информации. Как только моя роль завершилась, все глаза — совсем недавно так внимательно за мной следившие — от меня отвернулись. Мне потребовались все мои силы, чтобы добрести до выхода. Торопившийся навстречу полисмен отпихнул меня плечом, но я удержала его за руку:
— Простите, не могли бы вы сказать, что случилось с Робертом Мил…
Полицейский прошел мимо. Я попробовала поговорить с другим. Этот детина посмотрел на меня так, как будто я оскорбила его своим вопросом, и тоже оттолкнул в сторону. В тот момент для полицейских было важно проявить себя на глазах у Мертона. Любой, кого инспектор благословит своим взглядом, мог бы получить повышение или — кто знает? — даже перевод в Лондон, когда придет его срок. Я здесь была совершенно не к месту. Но я хотела выяснить, что случилось с Робертом. Я больше не любила его, нет, но его судьба тревожила меня и теперь, потому что когда-то я его любила и он меня тоже любил, пускай только в самом начале.
Крепкие руки полицейских, оборонявших дверь, едва справлялись с напором вопящих глоток, взъерошенных усов и алчных до новостей ушей. Я встала перед голодными репортерами, и тут произошла пугающая смена ролей: я задавала им вопросы, они были призваны отвечать.
— Кто-нибудь может мне сказать, что случилось с мистером Мил…
— Каково это — чувствовать себя бывшей любовницей убийцы? — выкрикнул один из газетчиков.
И тогда страшная правда постепенно, слепым кротом, начала прокладывать себе дорогу в моей голове.
— Вы что-нибудь знали?!! Вы были его сообщницей?!! Мисс Мак-Кари?! Это правда, что вы МЕДСЕСТРА?! Вы ухаживаете за больными преступниками?! Почему вы плачете, мисс Мак-Кари?! Вам жаль Убийцу Нищих?! МИСС МАК-КАРИ?!
9
Рукав.
Вот что я увидела.
Рукав форменного сюртука, который вытягивался как веревка или как сеть, словно бы обладая способностью изолировать меня от голосов и людей. Рукав тянул меня за собой. Он выволок меня из месива блокнотов и оглушающих разинутых глоток.
— Оставьте ее в покое! — командовал обладатель рукава. — Оставьте ее в покое! Эту женщину ни в чем не обвиняют! Пропустите!
На улице передо мной материализовалась полицейская карета. Держащий меня рукав заставил меня поднять голову. Я увидела лицо молодого полисмена со светлыми усиками. Он смотрел на меня с таким же презрением, как и все остальные, но в его взгляде все-таки было и понимание.
— Он повесился ночью в своей комнате, гостиница «Павлин», в Пойнте… — Юноша говорил быстро и неприязненно. — Он оставил рядом с вашим письмом собственноручное признание, он сознался во всех преступлениях. Он жил в Лондоне, нанимался на поденные работы в порту — в море не выходил, вот почему он не хотел, чтобы вы его навещали. Инспектор считает, что он бродяжничал уже много лет, а ваше решение уехать из Лондона привело его в ярость — он решил, что вы его ненавидите из-за бедности. Он приехал в Портсмут за неделю до вас и принялся убивать людей, так похожих на него самого, — местных бродяг. Отправляйтесь домой и в следующий раз будьте осмотрительнее в выборе друзей.
Рукав усадил меня в экипаж. Дверь закрылась.
Я не могла понять только одного. Пожалуйста, я хотела уточнить…
Собственноручное признание? Роберт почти не умел…
10
Кошмар повторился в обратном порядке.
Дорожка, ведущая к Кларендону. Я захожу в холл. Не хочу ни о чем думать, как будто у памяти тоже есть спина и я не могу увидеть то, что осталось позади. Двигаюсь вперед на трясущихся ногах, без подсказок зная, куда я должна попасть, — зная задолго до того, как мистер Уидон (хочется верить, что не без сострадания) сообщает мне, что доктор Понсонби ожидает меня в своем кабинете.
Что бы там со мной ни случилось — это пустяки, думала я. Пустяки по сравнению с тем, что со мной уже произошло.
На сей раз доктор Понсонби пригласил меня сесть.
На сей раз доктор Понсонби помнил, как меня зовут.
Я больше не плакала. Я вообще ничего не чувствовала. Я погрузилась в эмоциональный хлороформ, это было почти приятно. Я смотрела, как Понсонби ходит взад-вперед (он не стал присаживаться), очертания его тоже были расплывчаты, нечетки, разбавлены моей анестезией. Время от времени я его слышала.
— …долгие годы… мисс Мак-Кари, именно это я стремился поддерживать любой ценой! Потому что мы зависим от нашей репутации! Ой, я не хочу сказать, что это все, чем располагает Кларендон, но… мы здесь не заглаживаем морщины, не принимаем роды и не удаляем бородавки! Это частный пансион для нервнобольных, но уважаемых людей, из благородных семейств…
Пока он говорил, я рассматривала свои руки. Совершенно верно. Я не ассистировала при операциях. Мое сострадание и мой опыт работы распространяются только на безумцев. В моем сердце находят прибежище только сумасшедшие и преступники. Я недостойна, во мне нет необходимости. Душевнобольные живут взаперти. Мистер Икс живет взаперти. Почему кто-то должен во мне нуждаться? Чем я на самом деле занимаюсь? Милосердием. Я — это только сострадание. И как однажды верно заметил мистер Икс, я ищу, кого бы пожалеть, чтобы люди вернули мне немного милосердия. Я нуждаюсь в чужой жалости!
— …чего мы, повторяю, не можем допустить, поскольку на кон поставлено наше доброе имя. Поэтому вы должны собрать вещи и завтра ранним утром покинуть Кларендон. Без выплаты жалованья. И не ждите от меня рекомендательных писем. Откровенно говоря, будь на то моя воля, вы бы уехали прямо сегодня, однако мистер Икс…
Это имя прозвучало как стук в дверь. Я тотчас вышла из спячки и посмотрела на Понсонби.
— …отказался допустить, чтобы вы уезжали сегодня. Он хочет, чтобы вы уехали завтра.
— Что? — прошептала я как будто во сне.
— Вы меня вообще слышите? Мистер Икс тоже хочет, чтобы вы уехали, он не желает, чтобы за ним ухаживала женщина такого пошиба. Но вы покинете наш пансион завтра. Вы — не человек Кларендона. У вас нет никакого права именовать себя медсестрой, и я лично приложу все усилия, чтобы об этом узнало врачебное сообщество нашей страны. — (Я продолжала изучать свои руки, сложенные на коленях одна поверх другой. И думала об этих жестоких словах: «Мистер Икс тоже хочет, чтобы вы уехали».) — Кажется, судебного преследования вам удалось избежать… Утром у меня был разговор с инспектором Мертоном. Он сообщил, что, хотя ваш допрос являлся простой формальностью, сейчас можно считать почти доказанным, что вы ничего не знали о преступлениях этого изверга… Complex ignorantia! Дела сложились для вас удачно — я не хочу сказать, что совсем удачно, но все-таки удачно, потому что в противном случае вы бы уже сидели за решеткой! Да, в глазах закона вы себя спасли. Но в глазах уважающих себя джентльменов, достойных леди да и достоинства как такового вы получили свой приговор! Остается только очистить доброе имя Кларендона. А теперь будьте так любезны убраться с моих глаз. Я желаю, чтобы завтра на рассвете вас уже не было в этом доме. У меня все.
Я осталась сидеть на стуле как дура, понимая, что малейшее дуновение ветра унесет меня прочь.
11
Меня одевали чужие руки, не мои.
Они возникли передо мной, умелые и уставшие от повторения одних и тех же движений. Чужие глаза смотрели на меня в зеркало. Вот оно — мое лицо, мой нос картошкой, мой маленький, почти не существующий подбородок. Мои слишком близко посаженные глаза. Чужие руки в последний раз увенчали меня сестринским чепцом. Именно этого от меня и ждали.
А потом я приступила к перемещениям. Я вышла из комнаты, прошла по коридору, миновала кухню, где миссис Гиллеспи украдкой взглянула в мою сторону, и холл, в который Гетти Уолтерс ввела меня в мой первый день и где она, кажется, решила оказаться специально, чтобы попрощаться со мной, одновременно улыбаясь и плача.
Я превратилась в скандал. В несчастье. Это несчастье заключено в определенное тело, на которое все пялят глаза. Короткие медленные шаги. Руки сложены на животе, как будто я получила смертельную рану и истекаю кровью.
Остановиться я не могла.
Я поднялась наверх, как будто паря над ступеньками. Мэри Брэддок в это время шла вниз, она не сказала мне ни слова. Мистер Конрад Х. высунул голову в коридор, но, увидев меня, тотчас захлопнул дверь. Я, вероятно, заразилась от него паранойей: решила, что даже он все про меня знает. Я подошла к самой последней двери. Я ее открыла. И тогда наконец-то я остановилась.
12
Все здесь казалось прежним, но прежним уже не было.
— Чувствуйте себя как дома, мисс Мак-Кари, — произнес голос из кресла.
Но я ничуть не растрогалась.
— Вы тоже, — ответила я. — Не беспокойтесь, сэр, я уеду завтра рано утром, как вы и пожелали. Могу я узнать, для чего я понадобилась вам сегодня?
Слова давались мне с трудом, как будто я отхлебнула адской смеси у этого демона, который был моим — любовником, Энн, — спутником на протяжении нескольких лет. Но даже это не ранило меня так больно, как безразличие мистера Икс.
— Я хочу, чтобы вы кое-что сделали, — сообщил он. — Я вас извещу. Завтра вы уедете.
Чтобы не разреветься снова, я повернулась и притворилась, что занята уборкой.
Это не так больно, думала я. Да, болезненно, но не чересчур, а если ты рассудишь здраво, Энни, то поймешь, что это самое разумное решение в отношении тебя, и так с тобой волен поступить любой — даже такой человек, как мистер Икс, пускай тебе в какой-то безумный момент и показалось, что ты можешь быть ему нужна и что он понимает тебя лучше, чем понимаешь ты сама. Но теперь на тебе клеймо. Ты давала пристанище и деньги Убийце Нищих. Ты предоставила свое тело и душу дьяволу. С этим не примириться даже мистеру Икс. Вполне разумно.
Он заговорил со мной всего однажды — спросил своим обычным мягким тоном:
— Вам пришлось очень тяжело в полицейском участке?
— Немножко.
— Там наверняка были и репортеры… — задумчиво прибавил он. — От «Портсмут ай» кто-то был? Вопросов задавали много? — Я дважды ответила утвердительно (того репортера я хорошо запомнила), и тогда он произнес как будто про себя: — Конечно, теперь они нуждаются в информации…
Я не поняла, что он имел в виду. Больше мы не разговаривали.
13
Я не могла ничего делать рядом с ним. Находила любые предлоги, чтобы выйти и заняться другими пациентами, которые, к счастью, не так много думали или не думали вовсе и даже не слыхали великую новость о моей связи с Убийцей Нищих, которую сейчас уже, наверно, продавцы газет выкрикивают и здесь, и в Лондоне. У меня возникло странное ощущение, которое только усиливалось с каждым моим появлением в комнате мистера Икс: он сейчас не такой, как всегда, я это чувствовала даже в своем замороженном состоянии. По временам он даже напевал какую-то песенку — я такой и не знала. Он доволен, потому что завтра я ухожу, — с горечью убеждалась я. Боже мой. Это было такое глубокое и страшное чувство, что я черпала в нем силы, чтобы не сдаваться, — как будто вычерпывала гниль из колодца. Чтобы выпрямиться и оказать сопротивление. А моему пансионеру не было никакого дела до этих треволнений. Он почти не притронулся к еде и рисовал узоры в воздухе своим воображаемым смычком, пока вскоре после полудня тихий стук в дверь не возвестил о приходе доктора Дойла: тот сначала просунул в комнату голову, улыбнулся своей широкой улыбкой, а потом одним скачком переместил в комнату и все тело.
— Добрый день прекрасному и досточтимому собранию! Как ваши дела, дражайший юноша? Вижу, что гораздо лучше! И это тоже стоит отпраздновать! Мисс Мак-Кари…
Под мышкой доктор принес коробку. Я узнала название одной из лучших винных лавок Портсмута.
— Уверяют, что это лучшее импортное шампанское из Франции!.. Дорогие друзья, вам нечего сказать? Полагаю, что, хотя газеты здесь не в чести, вы все-таки проживаете в том же мире, что и я… По крайней мере вы, мисс Мак-Кари, ведь о нашем премудром Шерлоке известно, что он живет на далекой звезде… Боже мой! Почему у вас такие унылые лица? Его же поймали! — Доктор широко раскинул руки в ожидании хоть какой-то реакции; наше молчание он истолковал превратно. — Ну хорошо, все вышло, скажем так, не идеальным образом… Наш любимый проклятый преступник нас опередил и испортил праздник полиции. Вероятно, он подозревал, что по его следу уже идут. Вы ведь, наверное, знаете: его нашли мертвым в гостинице «Павлин»… — Секунду поколебавшись между нами двумя, Дойл предпочел обращаться ко мне: — В вечерних газетах об этом еще не писали, однако… мне сказали… что он был… моряк… О господи… — Доктор побледнел. — Это он? Какой же я болван!
От его веселья не осталось и следа, я поспешила подбодрить его улыбкой.
— Ничего страшного. У меня было достаточно времени… чтобы с этим свыкнуться… — солгала я.
Дойл моментально ссутулился, плечи его обвисли. Он взял меня за руку:
— Боже мой, боже мой… Простите…
У меня защемило сердце, — оказывается, есть кто-то, кто-то, человеческое существо, которое по-настоящему мне сочувствует и не стремится от меня избавиться ни сегодня, ни завтра… и я не устояла на ногах. Меня подхватили крепкие руки Дойла.
— Мисс Мак-Кари… Энн… Боже мой, как это печально…
— Теперь… теперь я могу больше не переживать из-за него, — шептала я в его объятиях. — Он… он лгал мне. Он говорил, что до сих пор ходит в море, а сам уже много лет сидел без работы… Вот почему он не хотел, чтобы я уезжала из Лондона… Там он перебивался на те деньги, которые давала я. Я была ему нужна только из-за денег… И я смогла бы ему все это простить!.. — Мой голос дрожал, я стыдилась собственного плача и от этого рыдала еще безутешней (и безобразней). — Но только не преступления! Сколько бы ненависти он в себе ни носил… Ненависти к жизни… и ко мне!
— Ах, мисс Мак-Кари… — Славный доктор утешал меня, крепче прижимая к себе.
— За то, что он сделал с Дэнни Уотерсом, гореть ему в преисподней! — выкрикнула я и наконец-то смогла отдаться ярости, а это чудесное средство, осушающее любые слезы. Уж поверьте.
— Вашей ответственности тут нет, — мягко произнес мистер Икс.
От этих слов я вновь разревелась, теперь уже вне объятий Дойла.
— Я в ответе за то, что не слушала вас! Вы меня предупреждали, вы советовали быть с ним осторожной! — Я снова пылала осушающим огнем ярости. — Да и вообще… Какое вам дело до моей ответственности?!
Я затряслась, рыдая без слез. Но теперь я оплакивала не свою жизнь с Робертом, а невероятную холодность человека, которого считала таким особенным, таким возвышенным, а сейчас эта вера превратилась в смертельную рану. Мой зажмуренный глаз. Моя «прекрасная и отважная». Дура! Попалась в сети сумасшедшего после того, как отдала себя в пользование другому! В этом вся я.
Дойл положил мне руку на плечо и заговорил, как Господь из небесной выси:
— Я узнал сегодня утром от одного пациента; он упомянул, что убийца — моряк, а я даже не подумал… Какой же я болван! — (Теперь уже я утешала доктора, мне было горько видеть, как увяла его юная радость: такое поражение в самый миг победы!) — Этот бездушный человек… Он все время вас обманывал… И вам было очень страшно узнать всю правду…
— Каждый из нас влачит свой собственный страх, — высказался мистер Икс.
Дойл помолчал, а потом взглянул на меня, определенно давая понять: «Гениальная и загадочная личность».
— Ну что же, я вижу, нам сейчас не до шампанского, — вздохнул доктор, — но все-таки я рад. Потому что мы избавились от больного чудовища… Простите, что выражаюсь без экивоков, мисс Мак-Кари… — (Я молча дала ему понять, что любые его слова будут хороши.) — Этот человек определенно был сумасшедший. Для вас случившееся явилось облегчением, а для всего Портсмута — концом кошмара… К тому же если учесть, что сегодня тот самый день…
— Тот самый? — переспросила я.
— Сегодня ровно неделя со дня смерти Дэнни Уотерса, — вмешался в разговор мистер Икс.
Это напоминание меня потрясло. Отчасти я разделяла радость Дойла, но от тона мистера Икс у меня по спине пробежал холодок. В его голосе не было облегчения, только неумолимая констатация — он был как маятник, отмечающий роковое время.
— Да-да, я тоже об этом подумал, — признался молодой офтальмолог. — Поэтому я и считаю, что у нас есть повод для праздника… Быть может, ваши теории… наши теории о преступнике были неверны, однако… Только не обижайтесь, мой дорогой друг: Шерлок Холмс существует лишь в моем воображении. Мистер Икс, вы не присоединитесь к моему тосту?
— Дорогой доктор, я бы попросил его отложить.
— Почему?
— Потому что мы должны будем отпраздновать мою победу, но только позже. Я еще не победил.
— Клянусь вам, я ничего не понял.
— А тут и нечего понимать. Воспринимайте мои слова буквально.
Я слушала их разговор, а взгляд мой блуждал за окном. Вдалеке, за деревьями, волновалось море — темно-серое, недосягаемое. Я вспомнила, как Роберт кричал с этого самого пляжа. Вспомнила Роберта и его письма, записанные другими людьми. Но полицейский, который удостоил меня объяснением, говорил, что Роберт оставил «собственноручное» признание. Он никогда бы не сумел этого сделать, ведь ему пришлось бы изложить на бумаге такие запутанные обстоятельства. Совсем на него не похоже…
Я вздрогнула, как будто холодные волны прикасались ко мне через мой взгляд, точно призрак.
Осмелюсь ли я открыть эту подробность? Не покажется ли это попыткой in extremis защитить добрую память убийцы, когда никто и ничто уже не в силах его защитить?
Но я подумала, что эти двое для меня — не случайные люди, поэтому решилась заговорить и уже открыла рот, когда в дверь снова постучали. Мистер Икс улыбнулся и как будто выпрямился в своем кресле:
— Вот она, если я не ошибаюсь!
— Кто? — с присущим ему простодушием изумился Дойл.
— Моя победа, что же еще! Она уже здесь! Доктор, будьте так любезны, откройте дверь.
Когда доктор открыл, наступило мгновение абсолютной тишины и абсолютного изумления. А затем прозвучал бодрый голос:
— Ну полно, полно!.. Я еще снаружи вас услышал. Так вы намерены сегодня победить, мистер Холмс? Простите, но я сомневаюсь!
Я узнала этого мужчину с белыми волосами и в черной сутане. Это был отец Филпоттс.
Назад: Кукольная мелодрама
Дальше: Последние ходы
