После этого вечера я рассталась с Джоном. К тому моменту мы были вместе уже три года. Мне было очень плохо, но эти отношения ни к чему не вели. Джон не хотел разрыва и умолял меня вернуться – и мы снова сошлись на несколько недель. Но потом до меня дошло, что это просто уступка моим желаниям и дальше этого он не пойдет. Его поступки шли вразрез с его словами. Джон всегда умел с три короба наговорить, лишь бы исправить отношения. Я заявила ему, что у нас ничего не получится, и, конечно, он выдал порцию романтических фраз, которые я хотела услышать.
Он, бывало, говорил:
– Вот, я представляю, когда мы с тобой состаримся… – но не давал никаких обязательств типа «я хочу на тебе жениться и провести с тобой свою жизнь».
Теперь я на это не купилась, как раньше. Я была просто раздавлена, хотя и понимала, что мне надо с ним расстаться. Но вот ведь какое безумие: я по-прежнему считала, что он – моя родная душа! Просто думала, что моя родная душа не хочет быть со мной. Теперь-то я понимаю, что тот, кого я считала своей «половинкой», мне не подходил; но тогда я очень горевала.
В общем, все было ужасно, и мы с Кевином каждый день перезванивались. Понятно, в духе: «Эй, малыш, ну, ты как там?» Кевин вытаскивал меня в компании к своим друзьям, чтобы подбодрить. Мы занимались танцами в одной группе. Мне тогда было 34. Он снова встречался с женщинами, оправившись от своего развода. Мы оба залогинились на eHarmony.com и по телефону помогали друг другу заполнять профили. Подыскивали разных кандидатов и спрашивали друг друга: «Подойдет ли он мне? А она мне?» Это было весело. Много тусовались вместе. Я без комплексов показывалась перед ним в своем худшем виде. Мне и в голову не приходило прихорошиться или относиться к нашему общению романтически. Все наши друзья говорили, что нам следует встречаться, но я отвечала, что это все равно что встречаться с собственным братом, а он – что это все равно что крутить шашни с сестрой.
Однажды вечером у него были гости, а когда все разошлись, мы засиделись допоздна за разговором, и в конце концов оказалось, что мы вроде как обнимаемся. Помню, меня это удивило и я подумала: «Это очень странно. Но и очень приятно!»
Мы поговорили об этом и оба пришли к выводу, что рискуем тем, что кончится все это очень плохо, поскольку мы близкие друзья. Так что решили не заходить дальше. Но в то же время я никак не могла вернуться к отношениям «на дружеской ноге»: меня вдруг ужасно потянуло к нему! Нам обоим теперь стало трудно по-прежнему тусоваться – из-за возникшего сексуального напряжения. В общем, мы решили: «Что ж, посмотрим, что из этого выйдет».
Это звучит так глупо – но именно так мы начали встречаться, через два года после знакомства, в течение которых не испытывали никакого взаимного интереса. После всех этих тусовок, после совместных ночевок (чисто как приятели) – между нами что-то вспыхнуло. И мы раздули эту искру, зная, что в сущности наши ценности совпадают, и искра быстро превратилась в пламя.
Забавно то, что наши теперешние отношения не сильно отличались от дружбы, если не считать секса – который был великолепен! – и того, что мы стали чуточку больше раскрываться и показывать друг другу более нежные части своей натуры. Но на самом деле мы платонически встречались все эти два года, даже не сознавая этого. В старину это сочли бы ухаживанием, но, поскольку мы сами не считали, что встречаемся, на нас ничто не давило. Мы просто были самими собой. Будучи его другом все это время, я узнала, как он общается с другими людьми. Я видела Кевина с его подружками. Я советовала ему, как одеться. Я знала, в чем он дает слабину, когда общается с другими женщинами, и каковы его предпочтения. Я видела насквозь любую маску, которую он на себя натягивал. И это было взаимно. Мы были теми, кто мы есть – без всякого притворства. И полюбили друг друга.
Думаю, если б я впервые узнала Кевина в ситуации обычного знакомства, я бы придралась ко множеству моментов: и того ему не хватает, и этого недостает. Но я бы не добралась до его сущности, до той его части, в которую влюбилась. Поначалу я не думала о нем как о человеке, из которого может получиться бойфренд, – не мой физический тип и не так жизнерадостен, как парни, с которыми я обычно встречалась. На него иногда находит этакое угрюмое настроение, и я думаю: «Ох, ну вот, началось!» – но, по мере того как я его узнавала, я поняла, что он просто так защищает свою нежную душу.
Нам повезло, что наша дружба позволила нам узнать те стороны друг друга, которые мы могли бы и не обнаружить, если б встречались и анализировали: «Выйду ли я замуж за этого человека? Собираюсь ли я жениться на ней?» Я бы сравнивала его с людьми вроде Джона – с теми, кого знала как свой тип. Я гналась за этим идеалом. Но наконец поняла, что то, что я считала идеалом, мне не подходит.
У нас с Кевином романтические отношения в полном смысле этого слова. Кевин заботится обо мне. Он порой готовит обед и занимается стиркой. Он продал машину, которая требовала больших вложений, потому что знал, что это меня беспокоит. Он сказал:
– Приближается наша вторая годовщина, и я хочу как следует ее отметить.
Он даже поблагодарил меня за то, что я помогла ему это сделать, хотя я-то знаю, машины ему будет не хватать! Дружба позволила нам с уважением относиться друг к другу. Это поддерживает в отношениях интерес.
Кевин – как раз такой человек, каким никогда не был Джон: основательный, отзывчивый, заботливый. В домашнем хозяйстве он полноправный участник, а не зритель. Мы делимся своими мыслями, проблемами. Мы можем не соглашаться в чем-то – и обговаривать, почему не согласны. Мы всегда вступаем в спор с уверенностью, что можем это преодолеть. Кевин хорошо понимает причины настроения другого человека. Если мы оба слишком расстроены, то говорим:
– Давай вернемся к этому вопросу в другой раз, когда оба успокоимся.
В нем есть зрелость без снисходительности и заинтересованность без приставучести. Такой правильный баланс во всем.
По мере того как наша семейная жизнь движется вперед, одна за другой проявляются те ее стороны, о которых я всегда мечтала. Может, именно в результате отсутствия нереалистических ожиданий, в результате принятия друг друга и взаимного уважения все то, без чего, как я думала, мне придется обходиться с моим партнером, расцветает самым чудесным образом. Может, мне просто повезло, но моя история заставляет меня вспомнить о нескольких известных мне договорных браках, которые закончились настоящей любовью. Наш брак успешен потому, что построен не на недостижимой фантазии об идеале, но на осознании того, что любовь создается, а не дается сразу.