Клер была подобна многим женщинам, у которых, кажется, есть все, кроме мужчины. У нее не было недостатка в бой-френдах, но она никак не находила того единственного, с которым могла бы провести свою жизнь. А потом что-то изменилось, и этим «чем-то» была она сама. Слово Клер:
Когда я была одиночкой, мне все уши прожужжали о том, какая я яркая и привлекательная, так что я никак не могла в толк взять, почему у меня не получается найти свою любовь. У меня всегда были бойфренды, но, если честно, ни один из них не был человеком того типа, за которого я хотела бы выйти. Я «западала» на очень привлекательных парней. Ну, ты понимаешь: блондины с голубыми глазищами или классические темноволосые красавцы. Мне было приятно идти с ними рядом по улице. Все, как на подбор, интеллектуалы, они умели меня рассмешить. Я по натуре экстраверт, и мне непременно нужен был человек общительный.
Но ни одни из этих взаимоотношений «не сыграли». Один мой бойфренд пил. Другой постоянно был в состоянии стресса и не следил за собой. Третий порвал со мной, потому что, как он сказал, у меня слишком большие запросы, но я не думаю, что просить человека быть надежным или честным значит требовать слишком много. Последний не хотел детей. Когда мы познакомились, он говорил, что, возможно, потом захочет. А я не хотела слышать слово «возможно».
Я много знакомилась через интернет, но была очень разборчива. Я немедленно отметала мужчин, если они были слишком говорливы или всхрапывали от смеха, когда разговаривали со мной по телефону. Я думала: нет, с этим мне не ужиться.
Девчонкой я думала, что просто познакомлюсь со своим парнем в супермаркете. Я уроню банку фасоли, а он ее поднимет. И после этого мы будем жить долго и счастливо. По мере взросления рождаются фантазии типа «высокий, темноволосый и красивый» – и этот прототип на бессознательном уровне остается с тобой и застит глаза.
Я познакомилась с моим мужем Крисом, когда мне было 38, а ему – 45. Я ужасно хотела замуж. Мне хотелось и детей успеть родить, но в первую очередь меня интересовала встреча с подходящим человеком. Мне понравился его профиль. Фотки у него были симпатичные, но по ним невозможно по-настоящему определить, как человек выглядит.
На первом свидании мы пошли попить кофе, немного поговорили, и я решила, что он очень милый. Он был довольно привлекателен, но совсем не так, как мужчины, с которыми я обычно встречалась. Он небольшого роста – 173 см, – и не сказать, чтобы у него была густая шевелюра. Он был не настолько обходителен, как те парни, на которых я обычно «западала». Мы не подкалывали друг друга, хотя такой стиль я всегда находила сексуальным в отношениях с другими бой-френдами. Он делал ошибки в словах. Он разительно отличался от мужчин, которые приводили меня в восторг в прошлом. Так что я не говорила себе: «Вот мужчина, за которого я вый-ду замуж». Я просто думала: «Какой милый человек!» Думаю, единственный способ описать мои тогдашние чувства – это сказать, что с ним я чувствовала себя защищенной. Я чувствовала, что могу ему доверять.
Я встречалась с ним, но потом звонила своим подругам и говорила, что он слишком худой или что он недостаточно честолюбив, потому что проработал на одном месте много лет и ни разу не получал повышения. Он родом из небольшого городка, и характер у него такой… безмятежный, и я думала: это безумие, я же типичная жительница большого города. У нас ничего не получится. Но мне нравилось быть с ним больше, чем с кем бы то ни было. За пять месяцев общения я по-настоящему в него влюбилась, а встречались мы около года. Но сомнения меня не покидали. На мой день рождения он пришел с воздушными шариками, и единственное, о чем я подумала, увидев его, это «какой же он тощий!».
Понимаю, это звучит ужасно, но на своей работе я общалась с мужчинами, которые зарабатывали кучу денег и имели стильные костюмы на каждый день. Я была окружена красивыми, успешными, очаровательными людьми; но с этим типом мужчин я уже встречалась прежде, и с Крисом все было совершенно по-другому. Повседневная жизнь с Крисом была так хороша: мы могли вместе дурачиться в супермаркете, вместе занимались греблей на байдарках, он всегда относился ко мне с уважением. Но эта жизнь не была такой волнующей, какой я представляла себе любовь. Он не волновал меня так, как, я считала, должен волновать мужчина, за которого я захочу выйти.
Кроме того, меня беспокоило и другое. Я задумывалась: что в нем не так, если, дожив до 45 лет, он до сих пор не женился? У него не было фобии насчет обязательств – он действительно хотел жениться, но, казалось, не мог. Позже я выяснила, что его пару раз бросали девушки и ему понадобилось некоторое время, чтобы снова «взобраться в седло». Но в то время меня терзала мысль: с чего бы мне хотеть быть с ним, если ни одна другая женщина не захотела? А еще: я мгновенно схватываю информацию, а он перерабатывает ее медленнее. Зато я осознала, что он может высказать очень глубокую мысль в более сжатой форме. Мне нравилась его приземленность. В нем было что-то очень успокаивающее, и вообще он просто по-настоящему хороший человек.
И все же моя тяга к нему то усиливалась, то ослабевала. Мне казалось, что если у меня столько сомнений, то он для меня – неподходящий мужчина.
В 39 лет я с ним порвала. Я думала: Я не собираюсь соглашаться на «синицу в руках» только потому, что мои биологические часы уже отмеряют последние минуты. Сказала Крису, что у нас ничего не получится. А потом познакомилась с очень красивым мужчиной. Меня так влекло к нему!.. Он был обходителен и знал, как меня соблазнить. У него была шикарная квартира на верхнем Вестсайде, в доме с охраной. Он меня типа заворожил. Но он не хотел детей и не «контачил» со мной так, как делал Крис. Крис не станет ввязываться в спор со мной, если я что-то затеваю. Он будет выжидать – он очень хорошо меня знает. Он хотел, чтобы мы снова сошлись, – и мы сошлись.
Мне тогда было 40, я была одинока и устала от знакомств. Я сама не понимала, почему оставила Криса, и жалела, что не испытывала к нему большего физического влечения. Это очень смущает – когда человек тебя так любит, а ты к этому еще не пришла. К тому моменту, как мы снова увиделись, он располнел, и я подумала: меня к нему такому не тянет. Надо же, когда-то меня отталкивала его худоба, а теперь – его полнота! Но я знала, что Крис для меня сделает что угодно и что мне не следует прислушиваться к той части своей натуры, которая судит «по верхам». Я смотрела на женщин старше меня, одиноких, менявших одно знакомство на другое, и думала: я не хочу быть такой, как они.