Амато рассказал мне, что и мужчины, и женщины испытывают трудности в принятии «достаточно хороших» партнеров, но у женщин в целом ожидания выше, чем у мужчин. Он и его коллеги изучали не состоящих в браке взрослых в возрасте от 20 до 30 лет в однородных по половому признаку фокусных группах, задавая им вопросы типа: «Как вы понимаете, что нашли подходящего для себя человека?»
В ответах женщин, сказал он, то и дело фигурировало слово «трепет», а мужчины его вообще не использовали.
– Мужчины обычно говорили: «Я понял, что это – подходящая для меня женщина, потому что, после того как мы встречались полгода и она на неделю уехала, я ужасно по ней скучал. Я понял, что, когда она рядом, я чувствую себя гораздо счастливее. Я осознал, насколько много она для меня значит». А женщины постоянно говорили о «химии» и «фейерверках».
В высказываниях супругов Амато тоже обнаружил различия.
– Женщины более критичны, – сказал он. – Мы проводили собеседования с мужьями и женами, и мужья обычно говорили: «Ну, иногда бывает такая-то проблема, а иногда – вот такая», – а жены: «Только сориентируйте меня, с чего начинать!» Мужчина говорит: «Вот, всплыл такой-то вопрос, но это не страшно, что мы в нем не приходим к согласию: он меня заботит, но не слишком». Но его жена не настроена спускать проблему на тормозах. Так может быть потому, что социализация девушек включает личные отношения. Женщины и от дружбы ожидают большего. Они ждут самораскрытия и коммуникации на глубоком уровне. Мужчины же относятся с большей легкостью и к отношениям, и к дружбе. Им достаточно вместе смотреть кино.
Я понимала, что он имеет в виду. Несколько дней назад одна моя подруга сказала:
– Мой муж любит меня, я люблю его, он хороший отец и замечательный человек.
Но теперь, имея двоих детей, она скучала по тем временам, когда они еще встречались:
– Мне нужен бойфренд. Но я не хочу расставаться с тем, что у меня есть. Так что я думаю, что мне нужен и муж, и бойфренд!
Я спросила Амато, видит ли он какую-нибудь корреляцию между более высоким уровнем разводов и более длинным списком черт, которые женщины ищут в своих партнерах.
– Да, да, определенно! – воскликнул он. – Одна психологическая школа говорит, что причина растущего количества разводов в том, что наша культура становится все более индивидуалистской и наши ожидания в отношении брака изменились: из практических отношений он превратился в отношения терапевтические. Когда-то браку полагалось улучшать нас и делать счастливыми. Изменилось само значение брака. Другая школа говорит, что дело в демографии, в том, что в общей массе рабочей силы повысился процент женщин. Они финансово независимы от мужчин. Лично мне кажется, что права первая школа. Дело в нереалистических ожиданиях.
– К примеру, – сказал он, – многие женщины, похоже, считают, что, если им в какой-то момент становится одиноко, это значит, что что-то не так с самой семейной жизнью. И они уходят и становятся еще более одинокими – или выходят замуж за других мужчин и очень удивляются, когда у них снова случаются периоды одиночества.
– Они ощущают одиночество не из-за брака, – пояснил он. – Им одиноко потому, что людям вообще свойственно ощущать свое одиночество.
Эдна Поллин, адвокат по разводам из Денвера, рассказала мне, что многие женщины, которые разводятся с мужьями потому, что «хотят чего-то большего», этого «большего» так и не находят. Зато частенько, заметила она, бывший муж вновь женится (на женщине намного моложе), и новая жена получает всю его любовь, партнерство, финансовую поддержку и заботу, а бывшая жена, бросившая его, оказывается в однокомнатной квартирке с подпиской на Netflix и без малейших признаков появления Прекрасного Принца. Тогда она наконец начинает ценить то, что у нее было; но, даже если ее бывший муж по-прежнему свободен, она уже нанесла их отношениям такой ущерб, что он не примет ее обратно.
Скотт Хальтцман, психиатр из университета Брауна, рассказывал мне, как к нему пришла одна женщина и сказала, что она сознает, что ее супруг – хороший муж и отец, ее родители его любят, у него никогда не было интрижек на стороне, к тому же он красив, но она «просто больше ничего такого не чувствует». Она сказала, что вполне представляет себе, что будет счастливее, если разведется.
– Тогда, – рассказывал Хальтцман, – я ответил ей: «А теперь представьте его у боковой линии, когда ваши дети играют в футбол – а вы уже разведены. Представьте, что рядом с ним его новая подруга. Представьте, как она смотрит на него влюбленным и обожающим взглядом». Она говорит: «Ну, да, я могу себе это представить». И я спрашиваю: «А почему эта женщина могла бы на него так смотреть?» И вдруг она начинает перечислять те качества своего мужа, на которые перестала обращать внимание. Смотреть на этого человека с такой же любовью в глазах или не смотреть – это вопрос выбора. Мы думаем, что наши отношения будут идеальными, потому что наш супруг сделает их идеальными – но ведь это работа для двоих.
Вот поэтому Амато предлагает, чтобы люди по-настоящему разобрались, почему они подумывают расстаться или развестись.
– Можно задать всего пару-тройку вопросов – и очень быстро обнаружить, как человек относится к своему партнеру, – говорил он. – «Я люблю его, но я в него не влюблена» – это совсем другое дело, чем «Он плохой муж».
Как-то Амато изучал пары, которые теперь считают друг друга «добрыми друзьями».
– Со временем, как мы выяснили, приобретает значение умение погасить конфликт в дружеской манере, общая совместимость и основополагающее согласие относительно ценностей и целей – например, религии, детей и способов воспитания. Многое сводится к более прагматическим качествам, которые позволяют поддерживать долгосрочные семейные отношения, – говорил он. – Это совсем не то, что находят волнующим многие одиночки. Но если они хотят долгого брака, им нужно начать искать такие качества, которые в таком браке будут иметь значение.
Исследования Амато подтвердили то, что, похоже, знают многие люди, состоящие в прочном браке. Почему никто не поделился такой мудростью со мной, когда я встречалась с мужчинами на третьем десятке? Ведь наверняка в моем кругу были мудрые люди, которые могли бы просветить меня!
На самом деле оставался еще один, последний «эксперт», с которым я должна была поговорить.