Я не хотела ему перезванивать

А есть еще Жюли, которая вообще не испытывала никаких фейерверков, когда встретила своего мужа Джеффа. Она даже не захотела выпить с ним кофе. Они познакомились не в романтическом ресторане, а в палате интенсивной терапии в Северной Каролине у койки пациента. Жюли была врачом, а Джефф – медбратом.

После той памятной «прикроватной» встречи Джефф пару раз оставлял сообщения на ее автоответчике, но Жюли не перезванивала, потому что не была уверена, что сумеет найти вежливую форму для фразы «нет, спасибо». Она была уверена, что Джефф ей совершенно неинтересен, а поскольку они могли сталкиваться по работе в больнице, отвергать его ей казалось неудобно.

Как-то вечером, когда Жюли собиралась пойти с коллегами на бейсбол, Джефф предпринял, как он потом говорил, третью, и последнюю попытку.

– Это был идеально любезный ответ на его приглашение, – рассказывала Жюли. – Я пригласила Джеффа присоединиться к нам – во всяком случае, он там всех знал.

Иначе говоря, это было идеальное не-свидание.

Но, усевшись на травянистый холмик за пределами поля, они совершенно забыли об игре.

– Мы трепались, как старые друзья, – вспоминала Жюли. – Смеялись над тем, как похоже нас воспитывали. После того вечера ни один из нас больше не встречался ни с кем на стороне.

Они женаты уже 12 лет.

– Джефф был как запечатанная посылка, которую приносили мне на порог дважды, – говорит Жюли, – но, пока он не раскрылся, когда мы с ним сидели и разговаривали, я и не догадывалась, какое он сокровище.

Царевич-лягушка

Хелена Розенберг, психотерапевт из Лос-Анджелеса, называет мужчин, подобных ее собственному мужу, «царевичами-лягушками». Это люди, которые с первого взгляда не кажутся потенциальными партнерами, но, когда узнаешь их получше, оказываются истинным чудом.

36-летняя Дженнифер 7 лет назад вышла замуж как раз за «царевича-лягушку».

– Я была на вечеринке и даже не заметила Денни, – рассказывает она. – Положила глаз на другого и стала встречаться с ним, а с Денни мы подружились. Вскоре я поняла, что Денни – замечательный парень. Просто у него были такого рода достоинства, которые нелегко заметить при разговоре через столик в кафе. Лучшие мужья как раз те, которые этими «невидимыми» качествами обладают. Это то, что начинаешь видеть со временем, – доброта, терпение, щедрость и честность.

Скотт Хальтцман, психиатр из университета Брауна и автор книги «Секрет женского счастья в браке: как получить больше, делая меньше», сказал мне в телефонном разговоре, что женщинам важно это усвоить, когда они еще только начинают встречаться с мужчинами.

– Мои собственные клинические наблюдения показывают, что первое впечатление – плохой предсказатель успеха или неуспеха брака, – говорил он. – У меня самого 17-летняя дочь, и бывает, она сходит на свидание, а потом говорит, что парень скучный. Я говорю ей: «Отлично, скучный – значит, хороший! Это лучше, чем “плохие парни”. Если у тебя не возникает от него чувства опасности и не кружится голова, встречайся с ним. Девушки часто путают головокружение с интересом; но если ты можешь объективно сказать себе, что у этого парня есть какие-то хорошие качества, иди на свидание снова. Чтобы выяснить, есть ли в человеке что-то стоящее, может потребоваться не одна встреча. А потом ты можешь обнаружить, что тебя по-настоящему к нему влечет».

Это напомнило мне о том, что однажды сказала Энни Меара из комического дуэта «Стиллер и Меара» в интервью «Нью-Йорк таймс» о своем 30-летнем браке:

– Была ли это любовь с первого взгляда? Ну, тогда – нет, но теперь это именно так!

«Он выглядел слишком маленьким… на своей аватарке»

К этому моменту стало ясно: первые встречи дают очень мало информации. Но я догадываюсь, что, опубликуй «Космополитэн» тест, состоящий из историй первых свиданий, с предложением к читательницам угадать, какие из них привели к счастливым бракам, какие – к несчастливым, а какие вообще ни к чему не привели, многие из нас этот тест провалили бы. Возьмем, к примеру, историю Трейси и Фила. Она не хотела даже встречаться с человеком, который потом стал ее мужем, потому что, найдя его в Гугле, он показался ей низкорослым – на фотографии, где было только его лицо!

Трейси, жительница Филадельфии, которой теперь 32 года, рассказала мне в телефонном разговоре, что ее мать была знакома с матерью Фила и они решили их свести.

– Моя мама сказала, что он – хороший парень из хорошей семьи, что он окончил университет и теперь практикующий юрист, – рассказывала Трейси.

Тогда она зашла на сайт его юридической фирмы и, основываясь на вывешенной на нем аватарке Фила, на которой было только его лицо, почему-то вообразила, что Фил маленького роста.

– Я не поверила маме, когда она стала уверять меня, что Фил высокий, – объясняла Трейси, – потому что ее-то рост мужчины не интересовал. Она искала человека, который стал бы мне хорошим спутником жизни. Мне этого тоже хотелось, но еще я хотела испытывать к нему влечение, а мой тип – высокие парни.

Тем временем Фил испытывал похожие сомнения.

– Моя мама сказала, что Трейси – светлая голова, что у нее степень магистра Нью-Йоркского университета. Она говорила, что Трейси – очень хорошая девушка и глаза у нее красивые. В общем, я решил, что это значит – все остальное у нее… ну… не очень.

Когда они наконец встретились – на вечеринке в их родном городе во время рождественских каникул, – им показалось, что их опасения подтвердились. Хотя Фил оказался ростом целых 196 см, ни один из них не был особенно впечатлен.

– Я чувствовала себя глупо из-за того, что решила, что он низкорослый, – рассказывала Трейси. – Но никакой искры между нами определенно не пробежало. У меня не возникло мгновенного ощущения: ого, я хочу поговорить с этим парнем!

Фил так же прохладно отнесся к Трейси.

– У нее была копна кудряшек, и мне это не понравилось. Она была похожа на пуделя.

После недолгого дружелюбного, но незапоминающегося разговора Трейси, которая по природе своей девушка общительная, попросила у Фила визитку. Она сочла Фила умным и довольно приятным парнем; может, они встретятся в следующий раз, когда окажутся в одном городе.

– У меня не было особых ожиданий не только потому, что между нами не произошло никакой «химической реакции», но и потому, что мы жили в разных штатах, – говорила Трейси, – я недалеко от Вашингтона, а он – в Нью-Джерси. Я определенно не испытывала к нему романтического интереса, но подумала: раз уж наши родные знакомы, он мог бы стать моим другом.

Через какое-то время Трейси позвонила Филу, и поговорили они на удивление хорошо.

– Если б она сама не позвонила, – рассказывал Фил, – я не стал бы ее разыскивать.

Как-то так получилось, что целый месяц Фил ежедневно звонил Трейси, но она все же не видела в их отношениях романтического потенциала.

– Я просто продолжала считать, что у меня появился очень хороший друг.

Однажды Фил отправился навестить мать в Мэриленд и по пути домой остановился в городке, где жила Трейси, и пригласил ее на ужин. На этот раз они проявили друг к другу больше интереса, но ни у одного не возникло «того самого» чувства, как от удара молнии. Их взаимное влечение, как выразилась Трейси, было «скорее спокойным».

– Мы с ней провисели на телефоне почти месяц, – говорил потом Фил, – так что теперь я знал ее лучше. Она стала даже выглядеть лучше в моих глазах – но только потому, что я лучше ее узнал.

– И у меня были похожие чувства, – вторила Трейси. – Мы стали друзьями. И это добавило ему привлекательности. Если б мы не потратили время на то, чтобы узнать друг друга получше, я бы, возможно, все равно ничего не почувствовала.

После этой встречи они уже разговаривали по несколько раз в день. Когда удавалось выкроить время, Фил ездил в округ Колумбия. Несмотря на разделявшее их расстояние – а может, благодаря ему, – Трейси и Фил в шутку говорили, что они общаются друг с другом больше, чем большинство парочек, живущих в одном районе.

– До него всегда можно было дозвониться, – говорила Трейси. – Это много для меня значило. У меня были другие бойфренды, привлекательные и успешные, но они не слишком хорошо со мной обращались. Выглядели они прекрасно, имели отличную работу, происходили из достойных семей, но сами достойными людьми не были. В них чувствовалось высокомерие. А Фил всегда был со мной мил, всегда обо мне заботился. Мне ни разу не пришлось гадать, перезвонит ли он мне и не играет ли он со мной в какие-то игры.

Теперь, будучи женаты, Фил и Трейси производят впечатление типичных молодоженов, утонувших в своем блаженстве. Но они тут же говорят, что обоим пришлось пойти на кое-какие компромиссы.

– Трейси – прекрасный человек, потому что я вижу в ней истинную партнершу, равную мне, – говорит Фил. – Она не глупее меня, у нее прекрасное чувство юмора. Нам весело вместе. Она делает меня лучше и сама хочет быть лучше. Но временами она, кажется, чересчур чувствительна. Если б у меня был список идеальных качеств жены, наверное, сверхчувствительности там бы не было. Однако мы с этим справляемся, потому что искренне заинтересованы в том, чтобы понимать друг друга.

Трейси сама ловит себя на чрезмерной эмоциональности и говорит, что очень ценит терпеливость Фила. Единственное его качество, которое вызывает у нее возражения, – это что он не очень деятелен.

– Ему нравится, что я активная, потому что я слежу за счетами и т. п. А мне не нравится его вечная безмятежность. В идеале я бы хотела видеть у него больше настойчивости, – говорит она. – Порой мне хочется наклеить себе на лоб липучку со списком дел и так ходить, чтобы он ничего не забывал и не откладывал. Но он ведь мирится с моими недостатками, так что мы квиты. Мы – команда.

У Фила и Трейси есть та самая романтическая энергетика, по которой я с ума схожу: они договаривают друг за другом фразы, мягко относятся к слабостям друг друга, им достаточно комфортно друг с другом, чтобы позволить себе посмеиваться над непривлекательными для каждого качествами. «Как было бы печально, – думала я, – если б они не преодолели свои первые предубеждения!»

Трейси тоже об этом думает:

– Я говорю своим незамужним подругам: если мужчина достаточно симпатичен и кажется тебе хорошим и умным, ты должна пойти на второе свидание, пусть даже он не твой тип, или ваше первое свидание вышло скучным, или ты ничего особенного не ощутила. А если они принимаются возражать, я говорю: посмотрите на меня и Фила.