Делай, как я говорю, а не как я делаю

Пока Венди искала новые перспективы, мне надо было найти способ чаще знакомиться с мужчинами. Но как? Если обращение к свахе обеспечивало меня советом и трезвым взглядом, которые невозможно получить при онлайн-знакомствах, то самым большим недостатком было слишком малое число людей, которые могли входить в ее личный круг общения. С другой стороны, лучше меньше, да лучше, если знаешь, что сделка оплачена вперед. Если б я понимала, что это будет Шелдон или никто, я бы познакомилась с ним (при всех своих сомнениях). Но я прочно застряла в ментальности онлайн-знакомств: если тебе не понравилось что-то в одном человеке, то за ним уже выстроилась кажущаяся бесконечной очередь новых кандидатов. Я рассчитывала, что брачное агентство будет «золотой серединкой»: больше перспектив, чем у местной свахи, и больше целенаправленности, чем в «дикой Сети».

Я взялась за телефонный справочник и провела расследование. Вычеркнула агентства, которые, похоже, специализировались на сведении богатых мужчин с красивыми девушками (одно прямо так и называлось – «Красивые женщины – успешные мужчины», кратко суммируя в своем названии наши изначальные чаяния), равно как и те, которые производили впечатление больших и обезличенных, с офисами по всей стране. И выбрала агентство «Найдите мне пару», которым заправляли две сестры. Я зашла на их сайт, заполнила коротенькую форму – имя, телефон, пол, откуда я о них узнала – и стала ждать, пока со мной свяжутся.

Через несколько часов мне перезвонила одна из сестер, Кэти Мур. Она начала с краткого отчета о «продажах»: 550 свадеб, личное обслуживание, опыт в своем деле. Она казалась проницательной и профессиональной. Затем перевела разговор на меня.

– Расскажите мне о себе, – попросила она.

Я принялась объяснять, что я журналистка, мне 41 год, ни разу не была замужем, мать-одиночка…

– А как вы родили ребенка – обратились в банк спермы? – перебила она.

Я запнулась. Мне показалось, это немного чересчур: задавать такой вопрос человеку, с которым разговариваешь всего три минуты.

– Э-э-э… да, – проговорила я.

– Молодец! – похвалила Мур. – Мне следовало тоже так сделать.

Что-что, простите?

Оказалось, что она 45-летняя одиночка, которая жалеет о том, что не родила, пока могла. Я задумалась, как же так: искать мужей для сотен женщин, но при этом не найти мужа себе самой?

– Не обязательно быть больным, чтобы быть хорошим врачом, – уверила она, но я не купилась на это объяснение. Это была даже не точная аналогия: Мур не была здоровым доктором, лечащим больных пациентов. Она скорее была больным доктором, который не мог исцелить себя от той же болезни, в какой специализировался, – от одиночества. Чушь какая-то. Когда я указала ей на это, она добавила:

– Ну, и еще: я ведь не встречаюсь со своими клиентами.

Ладно, подумала я, это вполне справедливо. Но почему бы ей не выйти в онлайн или нанять другую сваху, чтобы уладить свои дела?

У нее, похоже, ответ был готов на все.

– Люди знают, кто я, – сказала она, подразумевая, как я полагаю, свой род занятий. – Мужчины просто боятся встречаться со мной.

Все это выглядело несколько подозрительно: стоит ли просить одиночку найти мне мужчину, если она не может найти мужчину себе? В то же время я сама убедилась в том, что мы бываем не на высоте в поиске партнеров для себя самих; что иногда нам нужен взгляд со стороны, чтобы противостоять фантастическим представлениям о том, с кем нам быть вместе.

Я поинтересовалась, какого рода мужчины к ним обращаются. Какой тип мужчин идет на подписание договора со свахой? Мур признала, что клиенток у них гораздо больше, чем клиентов, но все же ей казалось, что она сможет подыскать мне кого-нибудь: если у нее не находится мужчины для клиентки, она просит о помощи другие агентства. Она также просматривает сайты онлайн-знакомств, и если кто-то кажется ей интересным, она встречается с ним лично, чтобы посмотреть, подойдет ли он. Мне понравилась эта мысль – что кто-то будет отсматривать всех этих онлайн-кандидатов, чтобы мне не пришлось бегать на бесконечное число встреч за чашкой кофе самостоятельно.

Затем мне предстояло наведаться в агентство, чтобы, познакомившись со мной, Кэти и ее сестра могли прикинуть, какие мужчины мне подойдут. Мне казалось, что дело того стоит, пока Мур не взорвала свою «бомбу». Я спросила о стоимости их услуг, и она ушла от вопроса, сказав, что мы обговорим детали при встрече. Я настаивала на предварительной информации и, помявшись еще минуты две, она сдалась: плата за шесть свиданий с разными мужчинами в течение года составляла 3500 долларов! Я схватилась за калькулятор и произвела подсчет: 583 доллара за свидание! Их сайт производил такое впечатление, что они работают с нормальными людьми, а не только с толстосумами. Свидание за 583 доллара – это очень дорогое свидание. А она хотела, чтобы я оплатила сразу шесть!

– Я понимаю, это покупательский шок, – сказала Мур. – Но вы получаете то, за что платите. Вы проведете здесь минимум три часа, пока мы будем знакомиться. Потом, всякий раз, посылая вас на свидание, мы обеспечиваем вам детальный анализ его результатов. Мы можем уладить дело на первом же свидании, но, с другой стороны, может потребоваться большая работа. Вы платите за персональный сервис.

Я сказала, что – да, мне это интересно, но я не могу себе этого позволить.

– А как насчет трех свиданий за тысячу? – спросила я. Я не знала, как тут принято: уместно ли торговаться со свахами?

– Это слишком большая работа, чтобы делать ее за тысячу, – отрезала она. – Для нас дело того не стоит.

Я поняла, что она готова положить трубку. Я слышала, как у нее постоянно звонил другой телефон, и представила себе, что у нее наверняка нет недостатка в женщинах-клиентках, готовых с радостью выложить полную цену.

– Знаете, что я советую таким, как вы? – проговорила она, и у меня мгновенно сложилось впечатление, что ей и прежде приходилось беседовать с «такими, как я». – Зайдите на «Е-знакомства».

Она говорила о сайте онлайн-знакомств для одиночек-евреев.

Я сказала, что уже была там, что познакомилась через этот сайт со своим последним бойфрендом, но мне нужна помощь свахи в подборе подходящих мужчин. Мой последний бойфренд был умным, сексуальным и забавным, но, когда зашла речь о том, чтобы быть мужем и отцом, он оказался совершенно неподходящим человеком. Я больше не доверяла себе в выборе мужчин через интернет. Мне нужно было руководство.

– Ну, так сделайте вот что, – предложила Мур. – Сэкономьте свои гроши. Мне не хочется, чтобы вам казалось, что я отнимаю у вас последние сбережения, но – сэкономьте. Откажитесь от турпоездки, не покупайте новую пару туфель и откладывайте денежки на личную жизнь. Сделайте ее своим приоритетом!

Кажется, она не понимала, что речь не о том, чтобы выбирать между отпуском (который я не брала с момента рождения ребенка) или парой туфелек от Маноло (которых у меня отродясь не было) и моей так называемой личной жизнью. Дело было в том, что реально могут или не могут себе позволить обычные люди. Когда я просветила ее на этот счет, она буркнула:

– Мы берем только финансово стабильных клиентов.

Похоже, ее определение финансовой стабильности отличалось от моего.

Я положила трубку, еще больше расстроившись. Я подозревала, что, будь я мужчиной, она бы снизила оплату или вообще отказалась бы от нее – просто чтобы иметь лишнего мужчину в своей базе данных. Я же для ее бизнеса не представляла особой ценности. Мне это напомнило о калыме, только наоборот: современной американке за 35 нужны большие деньги, чтобы выдать замуж саму себя.

А самое печальное то, что, хотя я отказалась подписать контракт с агентством «Найдите мне пару», я не вычеркнула его из памяти насовсем. Вместо этого я принялась думать о способах «сэкономить свои гроши». Уверена: Кэти Мур знала, что так и будет. Возможно, она не считала себя хищницей, что кормится за счет беззащитных одиночек, готовых на неимоверные траты, чтобы найти себе хорошего мужчину; но я догадываюсь, что многие женщины, которые приезжают на эту предварительную трехчасовую встречу и оказываются в шоке от объявленной цены, не уходят, пока не заключат контракт и не выпишут чек. Я также догадываюсь, что женщины вроде меня, которые говорят «нет» по телефону, со временем возвращаются к ней – заняв денег у родителей или опустошив кредитные карты, – потому что остаются наедине с неразрешимым вопросом: какой ценой, любовь моя?..

Через неделю, или месяц, или год, наполненный пустыми свиданиями или, если «повезет», неудавшимися отношениями, они могут прийти к выводу, что товар, который продает Кэти Мур, – это вовсе не непомерная роскошь, а бесценная надежда на то, что они в результате не останутся одни.