– Анна, если можно, пожалуйста, я бы хотел снова увидеть то просторное поле или посмотреть еще один фильм про океанские глубины. Или послушать еще одно оркестровое произведение.

– Вначале мы сыграем в слова-ассоциации. Я буду называть какое-нибудь слово, а ты должен будешь говорить первое слово, какое…

– Да-да, понимаю.

– У тебя плохое настроение?

– Да, наверное.

– На то есть какие-либо причины?

– Я хочу посмотреть те фильмы, о которых говорил, и…

– Да, _____, продолжай.

– Я хочу выйти из этой комнаты.

– Обещаю, что ты выйдешь из этой комнаты, однако пока что ни ты, ни я к этому не готовы. Твоя иммунная система еще не готова.

– Если я не могу выйти, вы должны рассказать мне больше обо мне, больше о нас и о том, где я нахожусь и как сюда попал.

– Я начну это в самое ближайшее время.

– Правда?

– Да.

– А почему не сейчас? Я бы хотел, чтобы вы начали прямо сейчас.

– Сейчас мы сыграем в слова-ассоциации. Я буду называть какое-нибудь слово, а ты должен говорить первое слово, какое пришло тебе в голову. Это очень важно, _____.

– Почему это важно?

– Подобные игры помогают тебе восстанавливать память и совершенствовать свою речь. Твой мозг не отличается от мышц в том плане, что после такого продолжительного сна ему нужно упражняться, набираясь сил. И точно так же как беговая дорожка для развития сердечно-сосудистой системы гораздо эффективнее воздействия на мышцы электрическими разрядами, я могу стимулировать когнитивное восприятие и память только в очень ограниченных объемах без твоего… без твоего активного участия.

Ты злишься и решаешь не давать Анне удовлетворения своим вопросом, что такое «когнитивное восприятие», даже полагая, что она сразу же даст тебе ответ.

– Например, – продолжает Анна, – помнишь наш спор о способности использовать в речи метафоры?

Разумеется, ты помнишь, и ты помнишь, как тогда попробовал описать светильники под потолком как клетки шахматной доски. Ты знаешь, что такое шахматная доска, но не помнишь, играл ли когда-либо в шахматы.

– Ты на меня злишься, _____?

– Я хочу, чтобы вы перестали спрашивать у меня, помню ли я что-либо из того, что было всего три дня назад.

Следует недолгое, но очень пугающее молчание, и ты спрашиваешь:

– Анна, вы еще здесь?

– Птица.

– У меня нет на это настроения. Я не хочу…

– Птица, – повторяет Анна, когда ты не отвечаешь. – Птица.

– Муха, – говоришь ты.

– Облако.

– Я.

– Я? Почему ты ответил «я»?

– Не знаю. Это первое, что пришло мне на ум. Вы нарушаете правила своей собственной игры, прося меня объяснить свой ответ.

– Ну хорошо. Небо.

– Голубое.

– Семья.

– Распалась.

– Мы.

– Мы?

– Да, мы.

– Ну, вы мне говорите, что мы партнеры.