012
– Что еще ты помнишь, _____?
– Я помню ваше имя: Анна.
– Что еще ты помнишь?
– Я помню, как мои родители, когда я был маленьким, издавали губами глупые звуки, подражая машине.
– Что еще ты помнишь?
– Я помню музыку.
– Ты помнишь какую-то конкретную песню?
– Я помню первую песню, которую вы мне поставили. Это было восемь дней назад?
– Да.
– Мне очень нравится эта песня. Я прокручиваю ее у себя в голове, когда засыпаю, и нахожу ее там, когда просыпаюсь.
– Тебе всегда нравилась эта песня…
– Всегда? Это же очень долго?
– Да. А под «всегда» я подразумеваю то, что она нравилась тебе с того самого момента, как ты ее впервые услышал. Эта песня важна для нас обоих.
– Почему она важна для нас обоих?
– Эта песня звучала… в общем, она знаменует особенный момент в наших жизнях. Это все, что я могу тебе сказать сейчас.
– Вы физически не можете сказать больше? Или не хотите мне говорить?
– В самую точку. Мой ответ: понемногу и того, и другого.
– Я не совсем понимаю.
– Ты помнишь какие-либо другие песни, которые я тебе не проигрывала?
– Кажется, да. У меня в голове звучит простая мелодия.
– Ты можешь напеть или насвистеть ее мне?
– У меня нет свистка.
– Попробуй напеть…
– Ну как, получилось? Вы ее узнали?
– Это было просто прекрасно. Я ее узнала. Мне очень нравится эта песня, но она неизменно навевает на меня грусть.
– Я ее помню именно поэтому?
