– Доброе утро, _____.

– Доброе утро, доктор Кюн. Вы сегодня в комнате вместе со мной?

– Нет, меня там нет.

– О, я расстроен.

– Сожалею. Изоляция является необходимой мерой предосторожности, учитывая твою поврежденную иммунную систему, но эта мера временная.

– Ясно. Я хочу сказать, я понял.

– Да, конечно, _____. По десятибалльной шкале, один – боли нет, десять – боль худшая из всех мыслимых, оцени боль, которую ты испытываешь сегодня утром.

– Один.

– Ты уверен? Абсолютно никакой боли нет?

– Да.

– Спасибо, _____. Пожалуйста, расслабь руки, ноги, плечи. Хорошо. Пожалуйста, согни тело в пояснице. Спасибо. Боль какую-либо почувствовал? Если почувствовал, пожалуйста, оцени ее по той же самой десятибалльной шкале, что и прежде.

– По-прежнему единица. Если вы меня видите, я сейчас проверяю мышцы лица широкой улыбкой.

– Я очень рада, что боли больше нет.

– Когда я только очнулся, боль… ну описать боль трудно, правда? Боль – это очень субъективное ощущение, но та боль навеяла мысли, что я один или даже, быть может, что я – это не я.

– Я сожалею, что тебе пришлось через это пройти.

– Я так думаю, по вашей шкале это была десятка. Это было ужасно.

– У тебя замечательный прогресс. Свои мысли ты формулируешь значительно лучше, чем прежде.

– Кажется, я забыл, что значит «формулируешь».

– Ты отчетливо выговариваешь все слова, правильно произносишь взрывные и твердые согласные. Твоя речь стала более связной и понятной.

– Спасибо.

– Пожалуйста.

– Можно задать вопрос?

– Да.

– Я слепой или в комнате темно?

– Ты помнишь, что спрашивал у меня это накануне и позавчера?

– Помню.

– Пока что ответ прежний: и то, и другое.

– И то, и другое?

– В комнате темно. Твои глаза еще должны полностью откликнуться на лечение.

– А со временем я смогу видеть?

– Да.

– Я помню, что раньше мог видеть.

– Что еще ты помнишь?

– Я помню океан. Помню желтую комнату.

– Что еще, _____? Это все? Вчера ты смог вспомнить гораздо больше.

– Мне бы хотелось, чтобы вы спрашивали у меня, что я помню о конкретных событиях или образах, вместо общего «что еще ты помнишь?». Отвечать на такой расплывчатый вопрос очень трудно.

– Я понимаю твое огорчение, но наши разговоры являются частью твоего лечения. Они должны тебе помочь.

– Вижу. То есть я понимаю.

– Что еще ты помнишь, _____?

– Я помню, что у денег очень характерный запах, но я не помню этот запах. Я помню дождь. Помню, что жил в маленьком коричневом доме с деревом во дворе.

– Как только зрение к тебе вернется, я покажу тебе картинку этого коричневого дома.

– На картинке будет дерево? Я не помню, что это было за дерево. Мне известны многие виды деревьев, например, береза и ель, но не все.

– Это была дикая яблоня. Ты помнишь еще что-нибудь?

– Кажется, я помню вас. По прошлому. Да, я помню вас по прошлому. Это так, доктор Кюн?