Выражение благодарности от Билла

Первым делом, как всегда, я хочу сказать слова благодарности моей жене Сьюзан – за терпение. Должен признать, оно на этот раз подверглось особенно серьезному испытанию по той простой причине, что я работал над этой книгой в то самое время, когда по идее должен был бы писать другую – совместно с моей супругой. Еще мне хотелось бы поблагодарить моего первого редактора в издательстве «Скрибнер» Брэнта Рамбла, а также второго редактора, Джона Глинна, равно как и третьего, Рика Хогана; у меня нет сомнений, что они, работая с текстом книги, пережили адовы муки. Не могу не отметить также сотрудников «Саймон энд Шустер», помощь которых была очень ценной, – Миа Кроули-Хард, редактора по производству, и Тэйлора Ноэля, нашего агента по рекламе. Спасибо, Тэйлор. Нэн Грэм обеспечивала нам поддержку сверху – благодарю вас, мисс Грэм.

Я хотел бы выразить признательность моей дочери и соавтору, Рейчел, которую я нанял для проведения исследований с целью изучения фактического материала. Мне показалось, что я могу что-то упустить в описанной в книге истории, но Рейчел обнаружила, что я едва не упустил большую ее часть. Не могу не отметить Чака Веррила и Лиз Дарханофф, которые непрерывно представляли мои интересы в издательском бизнесе на протяжении десятилетий – если не ошибаюсь, в течение тридцати шести лет. По окончании работы над каждой книгой я стараюсь отдать должное Дэну Окренту, чей интерес к моему творчеству дал толчок моей писательской карьере примерно сорок лет назад.

Мои друзья Кэл Карлин и Джо Познански прочли книгу перед тем, как она вышла в свет. Спасибо вам, Джо и Кэл, а также Мэтью Нэйми. Хочется поблагодарить очень приятную женщину, активистку Исторического общества штата Канзас – ее зовут либо Сьюзан Форбс, либо Сара Кеклесон, либо Сара Гартен. Простите, мне очень жаль, но я потерял листок, на котором было записано ваше имя.

Но в первую очередь я чувствую себя обязанным за эту книгу тем, кто написал о преступлениях, о которых в ней рассказывается, задолго до меня, а также тем, кто много лет назад описал места, где совершались злодеяния, и атмосферу, царившую в них когда-то. Я считаю, что было бы неправильно упомянуть имена людей, материалы которых я использовал, только в сносках или примечаниях, которые содержатся непосредственно в тексте. Собственно, я попытался сделать так, чтобы сама эта книга была признанием их заслуг. Строго говоря, тысячи людей так или иначе писали о преступлениях, о которых идет речь в данном произведении. Однако при этом: а) ни один из них не представлял себе деятельность преступника в полном масштабе, и б) большинства этих людей уже нет в живых, так что вряд ли их обрадуют выражения благодарности с моей стороны. Поэтому я просто приведу здесь их сильно укороченный список – еще живых и уже ушедших: Фредерик Брогдон, Дж. Д. Чандлер, Сьюзан Кронк, доктор Эдгар Эпперли, Донна Фрикер, Алан Дж. Готро, Бет Клингенсмит, Гэри Крист, Бет Лэйн, Джон Нова Ломакс, Рой Маршалл, доктор Чарлтон Моусли, Кевин Маккуин, Келли и Тэмми Рандл, Трой Тэйлор, Майк Вэнс и Сьюзан Барринджер Уэллс. Из тех, кто включен в этот список, я хотел бы особенно тепло поблагодарить доктора Моусли – за то, что он позволил мне включить в книгу цитаты из его работы.

Спасибо вам всем, и простите меня все те, кого я забыл поблагодарить. А также все, чье имя я написал неправильно или чье честно заработанное звание я опустил.