Вам наверняка приходилось слышать об актерах, которые после десяти или более лет тяжелой неблагодарной работы без какого-либо намека на успех вдруг в один день становились знаменитыми? Примерно то же произошло с «Человеком с поезда». Тринадцать лет он убивал людей целыми семьями, оставаясь в тени. И вдруг в середине октября 1911 года все осознали, что в стране действует маньяк, передвигающийся по железной дороге. Такой вывод сделал чикагский репортер Ассошиэйтед пресс, но он был не одинок в своем мнении. Разрозненные убийства связали между собой газеты в разных штатах, в том числе и многие издания, которые не перепечатывали материалы агентства. Газета, выходящая в Эллсуорте, штат Канзас, всего через несколько часов после обнаружения тел убитых написала, что в город прибыл злодей, действовавший в Колорадо-Спрингс.

Как и Бернхэмы, Уэйны и Доусоны, Шоумэны были людьми небогатыми. В 1911 году автомобили были еще редкостью, и управлять ими, как и содержать их, было куда труднее, чем сегодня. Большинство взрослых людей не умели водить машину. Уильям Шоумэн работал в небольшой фирме, которая владела гаражом и заправкой. Он заливал в машины бензин и помогал механику – владельцу фирмы ремонтировать автомобили. Были у него и другие обязанности. В соответствии с тогдашней терминологией его называли «шофером», но по нынешним меркам его правильнее было бы назвать таксистом. Когда пассажиру, прибывшему по железной дороге, требовалось добраться до фермы, расположенной в пяти милях от города, Шоумэн доставлял его туда на машине, принадлежавшей фирме. В 1911 году можно было нанять машину вместе с шофером всего за один доллар в день.

Так же, как Додж-Сити, Дедвуд (Южная Дакота) и Тумстоун (Аризона), Эллсуорт, штат Канзас, был одним из символов эпохи Дикого Запада. Железную дорогу до Эллсуорта дотянули в 1867 году, и в течение нескольких лет, пока не были построены другие ветки, южнее и западнее, скот из Техаса доставлялся в Эллсуорт. В городе был высокий уровень преступности, здесь открыто существовали проституция, азартные игры и очень часто раздавалась стрельба. В 1872 году в Эллсуорте построили отель на 175 гостей – один из самых крупных к западу от Миссисипи в то время.

Эта эра закончилось здесь примерно в то время, когда началась в Додж-Сити. А поставки скота в город полностью прекратились к середине 1880-х годов. 15 октября 1911 года начальник городской полиции Эллсуорта, человек по имени Моррис Меррит, не ложился спать допоздна. Сидя в одной из комнат своего дома, он читал газету и внезапно услышал какой-то скрежет со стороны черного хода, словно какое-то животное скреблось в дверь. Некоторое время он сидел, прислушиваясь и гадая, что могло быть источником звука, но, поскольку скрежет прекратился, вернулся к чтению газеты. На следующее утро он обнаружил, что кто-то снял с одного из задних окон решетку и явно пытался открыть само окно. Решетку оставили здесь же, прислонив к стене. Очевидно, кто-то пытался проникнуть в дом.

К вечеру стало ясно, насколько серьезным было это на первый взгляд мелкое происшествие. Шоумэны жили на той же улице, всего через два дома. Их дом стоял на небольшом холме, и из его окна было хорошо видно полотно железной дороги. Лори Снук, приятельница Шоумэнов, проживала в паре кварталов от этого места. Утром 16 октября она увидела у себя во дворе собаку Шоумэнов. Она прогнала ее, думая, что пес вернется домой. Однако днем собака пришла снова. Миссис Снук попыталась связаться с Шоумэнами по телефону, чтобы узнать, почему их животное так странно себя ведет, но ей никто не ответил. Вечером собака все еще бегала по округе. Миссис Снук позвонила в гараж, где работал Шоумэн, – ей сказали, что на работе его в тот день никто не видел.

Оказалось, что всех пятерых членов семьи Шоумэн убили прямо в их постелях. Головы жертв были размозжены обухом топора. Сам топор остался в доме. Ставни на окнах были плотно закрыты, но на этот раз задняя дверь оказалась незапертой. Убийца проник в дом через одно из окон, предварительно сняв с него ставню.

Миссис Снук, решившая проведать Шоумэнов и выяснить, в чем дело, с криком бросилась прочь. Вернувшись к себе домой, она позвонила брату Шоумэна Джону. Тот вызвал полицию.

Убийца снял с лампы абажур и оставил его под одним из кухонных стульев. Лампа стояла в комнате, где были убиты последние жертвы злодея, и все еще горела. Убийца вымыл руки и топор в ведре с водой прямо в доме. Телефонный аппарат он накрыл платьем. Тело миссис Шоумэн перетащил в другое место и уложил на пол в отвратительной, непристойной позе. Трупы остальных убитых были оставлены им в кроватях. Топор убийца раздобыл в соседнем дворе.

Шериф отправил по следу бладхаундов, которых доставили из Абилина, штат Канзас, расположенного в 60 милях к востоку от Эллсуорта. Собаки привели участников погони к пересечению двух железнодорожных веток – оно находилось немного западнее дома Шоумэнов. Когда ищеек вернули на место преступления и спустили с поводков, они покружили возле дома, обнюхивая кусты, а затем снова вернулись к железной дороге.

Во время рождественских праздников всегда есть человек, исполняющий роль Санта-Клауса. Точно так же после убийства, кем бы ни была жертва, всегда находится тот, на кого сразу падает подозрение. Если убит бывший уголовник, главным подозреваемым чуть ли не автоматически становится бывший сокамерник или подельник. Если у женщины когда-то был любовник, именно его полиция в первую очередь рассматривает как возможного убийцу. Если убитый с кем-то когда-то подрался, роль подозреваемого сразу же отводят участнику стычки. Если убитые жили в хорошем, добротном доме, все, даже не имея на это никаких оснований, начинают говорить, что они прятали там крупную сумму денег. Когда в Сан-Антонио преступник расправился с семейной парой, где жена была белой, а муж – чернокожим, сразу же распространилась версия, что преступление совершено на почве расовой ненависти. Когда в Колорадо-Спрингс в момент убийства мужа не оказалось дома, он тут же стал подозреваемым. Он, видите ли, вел себя не так, как следовало убитому горем супругу и отцу. В штате Орегон первым заподозрили соседа, у которого имелись мелкие разногласия с убитыми. В штате Вашингтон – тоже соседа, который был слегка не в себе. В Южной Каролине – фермеров-арендаторов. Всегда можно обнаружить какой-нибудь мотив, и всегда находится человек, которого газеты тут же начинают обряжать в пугающий костюм убийцы.

В убийстве в Эллсуорте первым заподозрили Чарльза Марзика. Он отсидел в тюрьме и к тому же был женат на сестре Паулины Шоумэн. Та развелась с Марзиком, а пока он отбывал срок (с 1906 по 1910 год), снова вышла замуж. Нечего и говорить, что в таких обстоятельствах Марзик стал подозреваемым номер один. На протяжении нескольких месяцев газеты распространяли версию, согласно которой Марзик, по всей вероятности, совершил не только убийство в Эллсуорте, но и аналогичные преступления в Колорадо-Спрингс и Монмуте. Уверенность в виновности Марзика возникла у множества людей в Эллсуорте сразу же после обнаружения факта преступления и в течение каких-нибудь двух дней распространилась по всей стране, от побережья до побережья. На суде в 1906 году, после которого Марзика отправили в тюрьму, его защищал адвокат Айра Ллойд. «Я думаю, что Марзик еще может появиться в Эллсуорте, чтобы отомстить, – сказал он. – После оглашения приговора он сказал мне, что вернется и убьет всех, из-за кого его посадили, а заодно и их детей. Он прямо заявил, что отправит их всех в ад». Бывшая жена Марзика, сменившая имя на Минни Вопат, сообщила, что он в последнее время жил в Колорадо-Спрингс и разыскивался властями за то, что выписал необеспеченный чек.

На следующий день после того, как были найдены тела, выяснилось, что вечером накануне убийства в местном отеле под именем Джон Смит зарегистрировался какой-то приезжий. Этот самый Джон Смит покинул гостиницу на следующее утро, не расплатившись. В комнате он оставил целый ворох одежды. На его рубашке нашли кровь. Следствие немедленно пришло к выводу, что этот человек и является убийцей и что в регистрационной книге в качестве Джона Смита отметился не кто иной, как Чарльз Марзик. Жюри при коронере также решило, что именно зарегистрировавшийся в гостинице человек и совершил убийство в Эллсуорте, – такой своего рода квазиобвинительный акт.

В Канзасе есть такое выражение – «отправить обратно на соляные шахты». Оно имеет буквальный смысл – в штате действительно есть соляные разработки, которые все еще действуют. Полиция в течение нескольких дней для очистки совести все же разыскивала Джона Смита и в конце концов арестовала его на соляных шахтах в Канополисе 20 октября, то есть через четыре дня после того, как стало известно об убийстве. Канополис же находится всего в пяти милях от Эллсуорта.

Однако после того, как Смит оказался под стражей, он перестал казаться следствию подходящим подозреваемым. Во-первых, потому, что его действительно звали Джон Смит – или Смизертон (окружающие знали его под двумя фамилиями, и он пользовался ими вовсе не для отвода глаз). Во-вторых, он не был Чарльзом Марзиком. В-третьих, он вовсе не скрывал, куда именно намерен отправиться после посещения Эллсуорта, – для человека, собирающегося удариться в бега, это было, мягко говоря, необычно. Как он и говорил, он пешком пошел в Канополис, где нанялся на соляные разработки, – об этом своем намерении он, как выяснилось, тоже всем рассказывал. Судя по всему, он поселился в отеле в то самое время, когда кто-то пытался проникнуть в дом местного полицейского.

В момент ареста Смит был настолько пьян, что полицейские не смогли его допросить. Это удалось сделать только наутро, когда он немного протрезвел. Судя по его реакции, он не мог взять в толк, чего от него хотят. Смит рассказал, что сошел с поезда в Эллсуорте в ночь на воскресенье (то есть в ночь убийства), случайно нашел ворох одежды, завернутый в одеяло, и прихватил узел с собой в гостиницу. Посреди ночи, по его словам, у него пошла носом кровь, и он несколько раз вытер лицо найденной рубашкой. Впоследствии весь узел с одеждой он оставил в гостиничном номере. По всей вероятности, Смит думал, что его допрашивают, потому что подозревают в краже одежды. Когда же ему объяснили истинную причину ареста, это привело его в состояние шока. Жена Джона Смита подтвердила, что у него часто случаются кровотечения из носа, когда он пьян.

Разумеется, «Человек с поезда», готовясь совершить очередное убийство, не имел привычки селиться в местных отелях. Если бы это было так, его преступной деятельности уже давно был бы положен конец: полиция в подобных случаях всегда начинала с поиска чужаков, недавно появившихся в округе.

В истории с Джоном Смизертоном есть, однако, кое-что очень интересное. Это – узел с одеждой, о котором он не раз упоминал во время допроса. Если он, сойдя с поезда, нашел, как он заявил, целый ворох одежды, можно предположить, что его оставил кто-то другой, также приехавший в тот вечер на поезде. Кто же мог оставить или просто забыть целый ворох чистой мужской одежды вблизи железнодорожного полотна?

Мы многого не знаем о том, как «Человеку с поезда» удавалось ускользнуть с мест совершенных им преступлений, но совершенно определенно можно сказать следующее:

1. Тот, кто убивает людей ударом топора по голове, даже если он орудует обухом, не может не запачкаться в крови своих жертв.

2. Не было ни одного случая, когда неподалеку от места преступления задерживали кого-либо со следами крови на одежде.

3. Если бы «Человека с поезда» схватили неподалеку от места совершенного им убийства, его бы, скорее всего, линчевали либо подвергли суду и приговорили к смертной казни.

Полагаю, будет вполне резонным предположить, что, готовясь совершить нападение на очередной дом, маньяк должен был спрятать где-то поблизости чистую одежду – чтобы иметь возможность переодеться, покинув место преступления. Ясно, что Джон Смит, или Смизертон, не был «Человеком с поезда», но он мог случайно наткнуться на одежду, заранее приготовленную преступником.

После того как Смизертона оправдали, следствие снова вплотную занялось Чарльзом Марзиком. В конце концов 30 апреля 1912 года, через шесть месяцев после убийств, его нашли в Канаде. Он жил в одиночестве в довольно уединенном месте и потому не знал, что из газетных репортажей его имя стало известно жителям 46 американских штатов.

Однако после того, как Марзика нашли, обвинения против него рассыпались. Хотя он и был из Эллсуорта, где его хорошо знали, никто не видел его ни в городе, ни поблизости в то время, когда было совершено убийство. Он также отрицал, что когда-либо был в Колорадо-Спрингс и в Монмуте, и никто не смог опровергнуть его слова. История о том, что в Колорадо-Спрингс его якобы разыскивали за то, что он подписал необеспеченный чек, оказалась уткой, как и часто повторяемая версия, будто в Колорадо-Спрингс проживал его брат. В то время, когда были совершены преступления, Джон Марзик находился в Канаде.

В книге Троя Тэйлора «Убитые в собственных постелях» утверждается, что «его привезли обратно в Эллсуорт и судили по подозрению в убийстве… но, несмотря на использование следствием сфабрикованных улик в виде сигарного ножа, который он якобы оставил в доме Шоумэнов, Марзик был оправдан и признан жюри невиновным». На деле же никакого суда не было: Марзика действительно привезли в Эллсуорт, но отпустили на свободу после предварительного слушания. Газеты в то время иногда называли предварительные слушания судебным процессом – из-за путаницы в юридических понятиях и терминах.

После дискуссии в газетах, выходящих в Колорадо-Спрингс, по поводу убийства Шоумэнов некоторые журналисты и даже писатели стали называть совершившего его преступника «Билли с топором», или, еще чаще, «Билли – мастер топора». В 1911 году один актер, игравший роли в водевилях и имевший прозвище «Билли-фургон», а также «Убийца плохого настроения», пережил резкий, хотя и недолгий, взлет популярности. Он не был звездой сцены, но в Колорадо-Спрингс его знали. В начале сентября 1911 года, примерно за две недели до убийства, у него прошло несколько весьма удачных представлений, получивших хорошие отзывы в прессе. Так вот, прозвище, которое дали неизвестному преступнику-маньяку, стало явной производной от его прозвища – которое, вне всякого сомнения, в свою очередь происходило от всем известного прозвища «Малыш Билли».

Прозвище «Билли с топором» сохранилось и в XXI веке – его иногда используют, говоря об интересующем нас преступнике. Должен напомнить, что, хотя мы избегаем углубляться в кровавые подробности его деяний, он был одним из самых неуловимых и опасных преступников в истории Америки, человеком, которому доставляло удовольствие бить топором по голове маленьких детей и который расправился примерно с сотней человек. Давать ему подобное легкомысленное прозвище, на наш взгляд, неуместно, поэтому на страницах этой книги вы его больше не увидите.

В 2006 году учащаяся колледжа по имени Бет Клингенсмит написала нечто вроде исследования об убийствах, совершенных «Человеком с поезда», в качестве курсовой работы. Оно было опубликовано в Интернете и с тех пор используется как один из источников информации по данному вопросу – в том числе и нами. Работа была написана весьма добросовестно, но мисс Клингенсмит разделяет убийства, совершенные на Среднем Западе и Северо-Западе, не видя в них единой серии, – по причине ее недостаточной информированности о событиях, происходивших в северо-западных штатах. Так или иначе, начиная с середины октября 1911 года американцы знали, что кто-то путешествует по Среднему Западу и убивает людей целыми семьями. То есть они вроде бы слышали об этом, но каким-то странным образом не отдавали себе в этом отчета. Сегодня это кажется невероятным. С одной стороны, все – и общественность, и пресса, и полиция – знали, что речь идет о целой серии преступлений. Все понимали, что какой-то сумасшедший маньяк одну за другой устраивает кровавые расправы, – но при этом словно бы не осознавали всю серьезность ситуации. Они были не в состоянии понять, что убийца действует спонтанно, а не руководствуется какими-то мотивами, которые можно по крайней мере понять и просчитать. Почему-то это до людей не доходило.

Полицейский из Эллсуорта знал, что никакого мотива для совершения преступления убийце не нужно. Более того, он своими ушами слышал, как преступник пытался проникнуть в его собственный дом. По логике вещей, это должно было подтолкнуть его к мысли, что Шоумэнов убили просто так. И все же расследование пошло по обычному пути: сразу же был сделан вывод о том, что преступление было совершено с определенной целью.

Такой подход продолжал преобладать и в дальнейшем. Когда погибала очередная семья, люди, хотя было очевидно, что речь идет о кровавой серии, первым делом начинали искать причину случившегося, анализируя подробности жизни и биографии жертв. Начинались поиски тех, кто по каким-то причинам мог иметь зуб на тех же Шоумэнов, или тех, кто был знаком с семьей Доусонов и у кого были основания их ненавидеть. То же самое можно сказать об убийствах Уэйнов и Бернхэмов.

Вот фрагмент работы мисс Клингенсмит, взятая ею цитата из «Колорадо-Спрингс газетт» от 18 октября 1911 года:

Неужели действительно какая-то семья уже обречена на страшную смерть… в воскресенье, 29 октября? Если в теории, которой придерживаются власти пяти штатов, есть рациональное зерно, то одна, а может быть, и две семьи, живущие в двухэтажном доме на окраине какого-нибудь небольшого американского городка, будут убиты топором в полночь 28 или 29 октября, когда самое жестокое и бессердечное чудовище в криминальной истории страны удовлетворит свою жажду крови.

На самом деле «Человеку с поезда» было наплевать, прошло ли с момента предыдущего преступления именно две недели. Его не волновали размеры дома потенциальных жертв. Он не зацикливался ни на дне недели, ни на времени суток. Ему просто нравилось убивать – все остальное было вторичным. Все эти штампы, как и точка зрения, согласно которой у убийцы и у убитых должно быть что-то общее, противоречат самой сути происходившего. Они – просто попытка поставить преступления «Человека с поезда» в какие-то рамки, которых на самом деле не существовало.

Убийца действует не наобум, убеждали себя следователи. Он убивает только в ночь на воскресенье и к тому же с интервалом в две недели. Кроме того, преступник совершает свои злодеяния исключительно на Среднем Западе. А значит, в его действиях есть определенная логика, хотя, конечно, она отличается от логики нормального человека. Тем не менее, хотя и власти, и пресса «понимали», что убийство в Монмуте, штат Иллинойс, было частью серии преступлений, совершаемых по определенной схеме, за него осудили человека, который не имел к нему и к этой схеме никакого отношения. Серия множилась, «Человек с поезда» совершал все новые преступления, однако их расследование неизменно велось по уже накатанной колее. Лишь иногда список подозреваемых расширялся – в тех случаях, когда следствие связывало друг с другом сразу несколько убийств, совершенных в разных местах.

Такой подход в значительной мере сохранил свою актуальность и сегодня, когда речь заходит о «Человеке с поезда». Даже в наше время есть люди, которые пытаются обвинить в убийстве в Виллиске кого-то из местных жителей. И это при том, что сегодня уже совершенно очевидно: данное преступление лишь одно в длинной серии, которая началась задолго до него, а закончилась значительно позже.

В материалах, связанных с этими событиями, вы можете прочесть, что убийства вызвали у людей панику и настоящую паранойю, широко распространившуюся по Среднему Западу. Однако все обстояло совсем иначе: люди, которые так или иначе столкнулись со злодеяниями маньяка, не проявляли по этому поводу особого страха или тревоги. Наоборот, их тревога была весьма умеренной, если принять во внимание все обстоятельства дела. Во всяком случае, они не предпринимали по этому поводу тех действий, которые должны были предпринять.

Многие, узнав, что по железной дороге разъезжает маньяк-убийца, делали выбор не в пользу осторожности, а в пользу отрицания реального существования преступника. Точка зрения, согласно которой убийца расправлялся со своими жертвами не спонтанно, без всякого повода, а исходя из каких-то соображений, была выражением этого отрицания. Точно так же, как и убежденность, что он действует по своеобразному расписанию, и вера в то, что убийства в штате Орегон никак не связаны между собой. Люди попросту не могли осознать, с чем им пришлось столкнуться.