Тотчас по прибытии в гостиницу я послал Стрэпа разузнать о моем дяде в трактире «Национальный флаг» в Узппинге; вскоре он вернулся с ответом, что мистер Баулинг ушел в плаванье штурманом торгового судна после долгих и безуспешных хлопот и посещения Адмиралтейства, где, очевидно, того влияния, на какое он рассчитывал, оказалось недостаточным для восстановления его в правах и для уплаты жалованья, полагавшегося ему, когда он покинул «Гром».

На следующий день я нанял прекрасную квартиру неподалеку от Чаринг-Кросс, а вечером, нарядившись в скромный костюм, но подлинно парижского покроя, появился в парадной ложе в театре, где увидел большое общество и был столь тщеславен, что вообразил, будто на меня смотрят с сугубым вниманием и одобрением. Это глупое самодовольство в такой мере опьянило меня, что я оказался повинен в тысяче уморительных жеманных выходок, и, должно думать, что, как бы ни было благоприятно мнение общества при первом моем появлении, оно быстро уступило место жалости или презрению благодаря моему нелепому поведению. Я вставал и снова садился; в промежутках между действиями по двадцать раз надевал и снимал шляпу; вытаскивал часы, прикладывал их к уху, заводил, переводил стрелку и опять прислушивался; вертел табакерку, притворялся, будто беру понюшку, дабы, пользуясь удобным случаем, выставить напоказ свой бриллиант, и утирал нос надушенным платком; затем помахивал тростью, поправлял темляк и проделывал еще немало таких же глупостей в надежде заслужить репутацию изящного молодого человека, в обретении которой мне служили серьезной помехой два свойства моей натуры, а именно природная застенчивость и легко уязвимая чувствительность.

Охотно вступил бы я в разговор с окружающими, но меня останавливал страх вызвать осуждение за самонадеянность, а также мысль, что я имею больше прав на внимание с их стороны, чем они на подобное снисхождение со стороны такого человека, как я. Сколько раз я краснел, заслышав перешептыванье и громкий смех других щеголей, вызванный, как думал я, мною! И сколько раз я восхищался завидным равнодушием этих избранников, которые созерцали горестное зрелище на сцене, не обнаруживая ни малейших признаков одобрения или интереса! Мое внимание было поглощено вопреки моей воле, и я не мог не плакать вместе с героиней, хотя и прибегал к многочисленным уловкам, чтобы скрыть столь неблаговидную слабость.

Когда театральное представление окончилось, я остался ждать, не подвернется ли удобный случай проводить до кареты какую-нибудь леди, но каждая была окружена таким количеством услужливых кавалеров, что мои надежды долгое время не сбывались. Наконец я заметил очень красивую особу, изящно одетую, сидевшую в одиночестве в ложе неподалеку от меня; тогда я подошел к ней и предложил свои услуги. Она как будто пришла в смущение, поблагодарила за любезность и, нежно посмотрев на меня, отказалась меня утруждать, взглянула на часы и выразила удивление касательно небрежности своего лакея, которому было приказано приготовить для нее к этому часу портшез. Я повторил мою просьбу в самых красноречивых и лестных выражениях, на какие был способен, и уговорил ее принять сделанное мною предложение послать моего слугу за портшезом или каретой, после чего был отправлен Стрэп, который вернулся, ничего не отыскав.

К тому времени театр совсем опустел, и нам пришлось удалиться. Когда я вел ее по коридору, я заметил стоявших в углу пять-шесть молодых щеголей, из коих один, как показалось мне, подмигнул моей прелестнице, и когда мы прошли мимо, я услышал, что они громко захохотали. Этот смех заставил меня насторожиться, и я решил удостовериться, какова репутация этой леди, прежде чем завязать с ней более близкое знакомство. Так как ни одна карета не появлялась, я предложил леди проводить ее в таверну, где мы могли бы посидеть несколько минут, покуда мой слуга отправится за каретой на Стрэнд. Она как будто робела, не решаясь итти в таверну с незнакомцем, но в конце концов уступила моим патетическим увещаниям не подвергать опасности свое здоровье, которому угрожали холод и сырость на улице.

Добившись таким образом некоторого успеха, я пожелал узнать, какого вина угодно ей выпить, но она выразила крайнее отвращение ко всякого рода крепким напиткам, и я лишь с большим трудом убедил ее отведать желе. Тем временем я старался рассеять испытываемое ею смущенье, говоря ей все любезные слова, какие только мог придумать, в ответ на что она часто вздыхала и смотрела на меня томным взором, который, однако, был как будто сродни распутному подмигиванию куртизанки. Это открытие, вкупе с прежними подозрениями, заставило меня быть настороже и в то же время помогло избавиться от застенчивости и занимать ее веселой и развязной беседой.

Ведя с ней разговор, я добивался чести явиться к ней в дом с визитом на следующий день, но она, принося извинения, отказала мне в этой просьбе, опасаясь, как бы не оскорбился сэр Джон, который по натуре своей был склонен раздражаться из-за пустяков. Это упоминание, назначенное для того, чтобы довести до моего сведения, будто ее муж — титулованная особа, не пресекло моего все более назойливого ухаживания, и я даже отважился сорвать поцелуй.

Но — о, небо! — вместо того, чтобы упиться сладостным благоуханьем, которое сулил ее нежный вид, я чуть не задохнулся от испарений джина! Такой запах из ротика особы, только что заявившей о своем отвращении ко всем спиртным напиткам, превратил не только мои сомнения в уверенность, но и мой восторг в омерзение, и, не вернись мой слуга с каретой, у меня не стало бы сил соблюдать еще пять минут долее простую учтивость.

Я воспользовался этим случаем и подал руку леди, которая выставила против меня целую батарею своих чар, делая глазки, томно жеманясь, вздыхая и прижимаясь ко мне столь открыто, что Стрэп увидел ее нежное обхождение и радостно потирал руки, следуя за нами к двери; но я не поддавался ее ласковым уловкам и усадил ее в карету, собираясь тотчас распрощаться. Она угадала мое намерение и пригласила меня к себе в дом, прошептав, что сейчас, когда сэр Джон лег спать, она может позволить себе удовольствие побеседовать со мной полчаса без помех. Я отвечал, что готов претерпеть любое огорчение, только бы не подвергать опасности покой ее лордства, и, приказав кучеру ехать, пожелал ей доброй ночи. Мое равнодушие вывело ее из терпения, и, остановив карету ярдах в двадцати от меня, она высунула голову и заорала во все горло, как рыбная торговка:

— Чорт тебя подери, собака! А за карету-то ты заплатишь?

Не получив никакого ответа, она начала ругаться со своеобразным красноречием, величая меня подлым парнем, негодяем и прочими именами, а в заключение заявила с проклятьями, что, видно, у меня в карманах пусто, несмотря на мою внешность.

Излив таким образом свое негодование, она велела кучеру ехать дальше, а я вернулся в таверну, где, очень довольный таким исходом приключения, заказал себе ужин. Я обошелся без услуг лакея за столом, сказав, что здесь находится мой собственный слуга, и, когда мы остались вдвоем, спросил Стрэпа:

— Ну-с, мсье д'Эстрап, что вы думаете об этой леди?

Мой приятель, не раскрывавший рта с минуты ее отбытия, мог выговорить только: «Что думаю!», произнеся эти слова со страхом и изумлением. Удивленный его тоном, я воззрился на моего лакея и, заметив его испуганный вид, спросил, уж не явился ли ему призрак его деда.

— Призрак! — повторил он. — Я уверен, что видел самого дьявола во плоти! Кто бы подумал, что при таком хорошеньком личике и скромном поведении можно явиться прямо с Биллингсгейт и таить столько дьявольской злобы. Ах, да поможет нам бог! Front! nulla fides — nimium ne crede color!, а нам надлежит пасть на колени и возблагодарить господа бога за избавление от этого гроба повапленного.

Я был склонен разделить мнение Стрэпа, и хотя не думал, что мне грозит опасность от соблазнов такого рода особ, однако решил действовать впредь с величайшей осмотрительностью и избегать всех подобных знакомств, пагубных как для моего кошелька, так и для здоровья.

Моей заботой было завести добрые знакомства, для чего я посетил несколько кофеен, где коротали досуг достойные завсегдатаи, не только англичане, но и иностранцы, и где моя наружность привлекла внимание и вызвала одобрение, какого только я мог пожелать. Поскольку в том же доме, где была кофейня, был и общий стол, я поднялся наверх и сел обедать совместно с тринадцатью посетителями, большая часть коих одета была лучше, чем я.

Беседа — главным образом на французском языке — перешла на политику; скоро я выяснил, что вся компания была на стороне французов, если не считать меня и вспыльчивого старого джентльмена, спорившего с английской резкостью со всеми, говорившими в пользу его христианнейшего величества. Но сей надежный патриот, который никогда не выезжал за пределы своей родины и черпал свои мнения и суждения из слухов и предрассудков, не мог сравняться со своими противниками, более учеными, чем он, и более опытными, и нередко позволявшими себе пускать в ход выдумки путешественников, будучи уверены в том, что он их не уличит.

Притязания королевы испанской на австрийские владения в Италии были подробно разъяснены и защищались особой, сидевшей против меня и походившей на иностранного посланника торжественностью манер и богатством костюма. Эта ученая речь побудила оказать такую же речь о прагматической санкции молодого человека, сидевшего справа от меня, в зеленом, отделанном золотом кафтане, и этот молодой джентльмен с горячностью оправдывал французского короля в нарушении им договора и утверждал, будто тот не мог его соблюдать, не нанося ущерба своей славе. Хотя я совсем не был убежден доводами этого джентльмена, но не мог не восхищаться его живостью, которая, по моим понятиям, являлась плодом его высокого происхождения и благородного воспитания, вследствие чего я почел ею путешествующим молодым принцем.

Затем пожилой джентльмен с военной выправкой завел речь о последней военной кампании, и битва при Деттингене поведана была с такими подробностями к вящей славе французов и столь невыгодно для союзников, что я стал сомневаться, участвовал ли я в ней или нет, и взял на себя смелость выставить возражения против того, что он утверждал. Эта вольность повела к спору, длившемуся довольно долго и утомившему всех присутствовавших; в конце концов он был предложен на разрешение степенной особы, величаемой ими «доктором», который под видом крайнего беспристрастия решил спор не в мою пользу, с таким пренебрежением к истине, что я в резких выражениях обвинил его в предвзятых суждениях, к немалому удовольствию истинно английского политика, возрадовавшегося моей защите того дела, за которое он столь часто выступал безуспешно.

Мой противник, довольный одержанной победой, с притворным прямодушием сказал мне, что он не говорил бы с такой уверенностью, если бы не располагал всеми сведениями.

— Впрочем, — сказал он, — я уверен, что все так и должно было произойти, если принять во внимание предшествующие меры. Ибо мы, генералы, повидавшие виды, — хотя бы нас и не было на месте, — по малейшему наброску диспозиции знаем, что должно случиться.

Затем он весьма вольно стал порицать каждый шаг в поведении тех, кто командовал союзниками, потом перешел к министрам, которых изрядно разбранил за предпочтение, оказываемое людям, лишенным опыта и способностей, в ущерб старым офицерам, наделенным и тем и другим качеством; сделал немало намеков на собственную свою значительность и закончил замечанием, что французы и испанцы знают лучше цену заслуженным генералам, что доказывают одержанные ими победы и удивительная дисциплина их войск, которые в то же время лучше одеты и получают более высокое жалованье, чем любые войска в мире.

Это замечание подало повод одетому в зеленое баронету воздать хвалу французским властям вообще, как гражданским, так и военным, и по этому случаю он сделал немало сравнений, нелестных для англичан. Почти все согласились с его наблюдениями, а доктор подкрепил их своим авторитетом, сказав, что французы, вне сомнения, самые счастливые подданные в Европе. Я был столь удивлен и смущен их пристрастием и бесстыдством, что был не в силах вымолвить хотя бы одно слово против их утверждений. Но мой угрюмый союзник не мог вытерпеть унижений, которым подвергали старую Англию, и с сатирической усмешкой отнесся к генералу с такими словами:

— Сэр, сэр, я часто слыхивал: «Плоха та птица, которая грязнит свое гнездо». Что до тех, кто, по-видимому, иностранцы, то я имею в виду не их! Да и откуда им знать! Но вы родились, выросли и добывали хлеб под властью английского правительства и должны бы иметь больше благодарности, а также больше придерживаться истины, когда порицаете вашу родину. Когда министры отставили вас, я полагаю, у них были на то причины, а вы должны помнить, что и сейчас живете от щедрот своей нации. Что же до этих вот джентльменов (он разумел посланника и принца), которые позволяют себе так дерзко говорить о нашей конституции, законах и о духе нашего народа, — мне кажется, им бы следовало больше почитать своих благодетелей, которых, надо признать, немало хулили за приют, покровительство и поддержку, какую они оказывают столь неблагодарным, как они, бродягам.

При этих словах кавалер в зеленом вскочил в великом волнении и, положив руку на эфес своей шпаги, вскричал:

— О! foutre!

Англичанин, схватив свою трость, воскликнул:

— Вы мне ваших foutre не говорите, сэр, а не то, чорт побери, я вас изобью!

Присутствующие вмешались, француз снова уселся, и его противник продолжал:

— Послушайте, мсье… Вы хорошо знаете, что, осмельтесь вы только говорить в Париже о правительстве вашей родины так, как вы говорите в Лондоне о нашем, вас, без всяких церемоний, послали бы в Бастилию, где высгнили бы в темнице, не увидев больше никогда солнечного света. Но, сэр, могу вас заверить, что хотя наша конституция защищает нас от такого угнетения, однако у нас нет недостатка в законах, чтобы карать ораторов, подстрекающих к мятежу. И если я услышу из ваших уст хотя бы одно слово презрения к нашему королевству или поругания его, я дам вам убедительное доказательство того, что я сказал, и засажу вас в тюрьму за вашу самонадеянность!

Это заявление возымело на присутствующих внезапный и удивительный эффект. Молодой принц стал кротким, как спаньель, посланник задрожал, генерал сидел молчаливый и смущенный, а доктор, по-видимому, уже ранее знакомый с хлыстом власть имущих, побледнел, как смерть, и стал уверять нас всех, что он и не помышлял оскорбить народ или кого бы то ни было.

— Ваши взгляды, доктор, — не тайна, — продолжал пожилой джентльмен. — Об этом мне незачем вам говорить… Но меня очень удивляет, что человек, столь нас презирающий, тем не менее проживает среди нас, хотя для этого у него нет видимых причин. Отчего вам не поселиться в вашей благословенной Франции, где вы можете поносить Англию невозбранно?

На такое увещание доктор почел более правильным не отвечать, и воцарилось неловкое молчание; тут я заметил, что весьма жаль, когда такие бесцельные споры, которые ведутся очень часто для препровождения времени, порождают взаимное непонимание у весьма умных джентльменов, и предложил утопить общее раздражение в новой бутылке вина.

Вся компания приветствовала это предложение. Принесли вино, и поборник англичан, объявив, что досадует против инакомыслящих не больше, чем против тех, у кого другое телосложение, выпил за здоровье всех присутствующих; последовала ответная любезность, и беседа снова стала непринужденной, хотя и более общей, чем раньше. Среди других тем коснулись и войны, о которой генерал распространялся с великим красноречием, рассказывая о своих подвигах и приводя примеры их. В своей речи он случайно упомянул слово epaulement, и брюзгливый джентльмен спросил, что это значит.

— Я вам расскажу, что такое epaulement, — ответствовал генерал. — Сам я видел epaulement только однажды, инженер, утверждал, что город взять нельзя. «Нет, — сказал принц Водмок, — его можно взять при помощи epaulement». Сие немедленно исполнили, и через двадцать четыре часа маршал Буффлер вынужден был капитулировать.

Тут генерал замолк, и пожилой джентльмен повторил свой вопрос:

— Но что же такое — epaulement?

На этот раз офицер не ответил, но позвонил в колокольчик и потребовал счет, а когда его принесли, швырнул на стол свою долю, сказал, что покажет присутствующим epaulement, когда его величество сочтет необходимым призвать его к командованию нашими войсками за границей, и засим с большим достоинством выплыл из комнаты. Я не мог вообразить, почему он не решался объяснить один из самых простых терминов фортификации, который я тотчас же и объяснил, а именно как насыпь, состоящую из земли, земляных глыб и фашин. И я был очень удивлен, когда потом узнал, что сдержанность генерала проистекала только из его невежества.

Уплатив по счету, мы спустились в зал кофейни, где мой союзник настоял на том, чтобы угостить меня чаем, и сказал, что я завоевал его расположение не только своими взглядами, но и сообразительностью. Я поблагодарил за лестное мнение и, объявив, что я здесь чужой человек, просил его оказать мне любезность и сообщить о положении в свете и о нраве тех, кто обедал с нами наверху. Просьба эта пришлась по вкусу сему джентльмену, столь же общительному, сколь и любопытному; он с большой охотой согласился и, к моему крайнему удивлению, сообщил мне, что предполагаемый молодой принц был танцор в одном из театров, а посланник не кто иной, как скрипач в опере.

— Доктор, — сказал он, — католический священник, появляющийся иногда в обличье офицера и называющий себя капитаном, но он почти всегда заимствует одежду, звание и манеры лекаря, и в этом качестве втирается в доверие неумных людей и доводами, столь же неблаговидными, сколь и обманными, отвращает их от их религии и верности родине. За такие свои подвиги он не раз побывал в руках судьи, но это хитрая собака и с такой ловкостью ведет свои дела, что до сей поры отделывался коротким заключением в тюрьме. Что ж до генерала, вы сами видели, что чином он обязан своему влиянию, но не способностям; однако теперь, когда глаза у министров открылись, а его друзья умерли или потеряли вес, он уволен со службы и должен довольствоваться ежегодной пенсией. Вследствие этой отставки он стал злобствовать и ругает повсюду правительство с такой неосмотрительностью, что я удивляюсь снисходительности властей, не обращающих внимания на его дерзость; впрочем, полагаю, что безопасностью он обязан своей незначительности. Он почти не служил в действующей армии, а если его послушать, то со времен революции не было ни одного крупного сражения, в коем он не играл бы важной роли. Когда рассказывают о подвигах какого-нибудь генерала, он немедленно сравнивает их со своими, но при этом ему часто не везет в измышлениях, и он делает такие грубые промахи, что каждому становится стыдно за него. Имена Цезаря, Помпея, Александра Великого не сходят у него с языка, он читает много, но нисколько не старается вникать в прочитанное, а посему мысли у него в полном беспорядке, а речь его столь же невразумительна, сколь и пространна. Раз начав говорить, он уж говорит, пока остается хотя бы один слушатель; чтобы положить конец его болтливости, я знаю только одно средство: остановиться на какой-нибудь нелепости, какую он сказал, и потребовать объяснений либо спросить его, что значит какой-нибудь трудный термин, который он знает только понаслышке; таким способом можно заставить его замолчать, а часто и обратить в бегство, как случилось тогда, когда я спросил его об epaulement. Если бы он знал, что сие значит, его торжество нельзя было бы перенести, и нам пришлось бы бежать первыми или претерпевать мучения из-за его наглости.

Удовлетворив таким образом мое любопытство, пожилой джентльмен стал любопытствовать в свою очередь, расспрашивая обо мне и задавая вопросы, на которые я почел правильным давать неясные ответы.

— Мне кажется, сэр, — сказал он, — вы путешествовали.

Я ответил:

— Да.

— Полагаю, сие стоило немало денег?

— Разумеется, нельзя путешествовать без денег.

— Знаю по опыту. Каждое лето езжу в Бат или Танбридж. Путешествие как у нас, так и в других странах, обходится недешево. Какой хороший камень у вас в кольце… Разрешите взглянуть, сэр… Французы умеют чудесно подделывать такие вещи. Вот и этот камешек, почти как настоящий…

— Почти! — повторил я. — А почему не совсем? Если вы знаете хоть какой-нибудь толк в драгоценных камнях, то признаете, что сей камень — настоящий бриллиант, и к тому же чистейшей воды. Возьмите его и поглядите.

Он взял кольцо с некоторым смущением, осмотрел и, возвращая, сказал:

— Прошу прощения. Вижу, что настоящий бриллиант и очень дорогой.

Мне показалось, что после осмотра камня его внимание ко мне возросло; желая завоевать его уважение, я сказал, что могу показать ему печатку, вырезанную по образцу весьма ценных антиков, и вытащил часы с толстой золотой цепью, украшенной тремя печатками в золотой оправе и кольцом с опалом. Он осмотрел каждую вещь весьма старательно, взвесил на ладони цепь и заметил, что все это стоит много денег. Я представился, будто это мне безразлично, и небрежно сказал:

— Какие-нибудь пустяки — шестьдесят, семьдесят гиней.

Он воззрился на меня и затем спросил, англичанин ли я. Я ответил отрицательно.

— Раз нет, значит, из Ирландии, так я полагаю, сэр? — спросил он.

Я снова дал такой же ответ.

— Ну! Может быть, вы родились в одной из наших колоний за границей? Я снова ответил: «Нет». Он был очень удивлен и сказал, что был уверен, будто я не иностранец. Я хранил молчание и предоставил ему мучиться неизвестностью. Он не мог сдержать любопытства, однако попросил прощения за вольность, и чтобы побудить меня рассказать о моем положении в обществе, он без утайки поведал о себе:

— Я одинок, имею немалый ежегодный доход, на который и живу по своему вкусу и без забот свожу концы с кондами. Поскольку у меня нет имущества, какое я мог бы завещать, мне не докучает назойливость родственников или охотников за наследствами, и я так полагаю, что мир создан для меня, а не я для мира; потому у меня правило: наслаждаться, пока я могу, а будущее пусть изворачивается, как может.

Покуда он давал волю своей болтливости, ожидая, что я отплачу тем же, вошел молодой человек в огромном парике с косицей, одетый в черный бархатный костюм; природная его легкомысленность так сочеталась в нем с притворной важностью, что в целом он являл собой образец уморительной благопристойности. Этот забавный чудак, пританцовывая, приблизился к столу, за которым мы сидели, и после тысячи гримас спросил моего приятеля, назвав его «мистер Медлер», не занимаемся ли мы важными делами.

Мой собеседник угрюмо ответил:

— Не очень важными, доктор, но все же…

— О! Я должен просить прощения в таком случае! — воскликнул лекарь. — Извините, джентльмены, извините! Сэр! — отнесся он ко мне. — К вашим услугам! Надеюсь, вы меня простите, сэр… Разрешите присесть, сэр… Я имею нечто сообщить, сэр, моему другу, мистеру Медлеру. Надеюсь, вы разрешите сказать мистеру Медлеру кое-что на ухо, сэр…

Прежде чем я успел дать разрешение этой вежливой особе, мистер Медлер вскричал:

— Не желаю на ухо! Если у вас есть что сказать, — говорите громко!

Доктор, по-видимому, был огорчен этим восклицанием и, снова повернувшись ко мне, тысячу раз извинился за намерение скрыть нечто от меня — намерение, проистекавшее из его неосведомленности об отношениях между мной и мистером Медлером; но сейчас он понял, что мы с мистером Медлером — друзья, и потому он может сказать при мне то, что ему было необходимо. После нескольких «гм» он начал:

— Вы должны знать, сэр, что я иду с обеда у миледи Флерейт (затем относясь ко мне): знатная леди, сэр, у которой я имею честь иногда обедать! Там были леди Стзйтли, и миледи Лерум, и миссис Дэнти, и мисс Бидди Гаглер; даю слово, очаровательная молодая леди с большим приданым, сэр. Были там также милорд Стрэдл, сэр Джон Шраг и мистер Билли Четтер, весьма веселый молодой джентльмен. Итак, миледи, видя, что я очень устал, — сегодня она была пятнадцатым моим пациентом (из высшего света, сэр!}, настояла, чтобы я остался пообедать, хотя, даю слово, я возражал, ссылаясь на отсутствие аппетита… Однако я уступил просьбе миледи и сел за стол; разговор, сэр, шел о разных вещах, и мистер Четтер спросил, давно ли я видел мистера Медлера. Я сказал, что не имел удовольствия видеть вас девятнадцать с половиной часов; может быть, вы вспомните, что именно столько времени, ну, за минуты я не ручаюсь… «Да что вы! — воскликнул мистер Четтер. — В таком случае я посоветовал бы вам немедленно после обеда итти к нему домой и посмотреть, что с ним; ему несомненно будет плохо, так как вчера вечером он съел очень много сырых устриц».

Раздражительный джентльмен, ожидавший, что торжественное сообщение лекаря завершится чем-то необычайным, как только услышал его заключение, вспылил и встал: «К чорту ваши устрицы!» воскликнул он и, бросив мне: «Ваш покорный слуга!» — отошел в сторону.

Доктор также поднялся со словами:

— Клянусь, я в самом деле удивлен, даю слово…

Засим он последовал за мистером Медлером к буфетной стойке, где тот платил за свое кофе, и там прошептал так громко, что я услышал:

— Скажите, кто этот джентльмен?

Его приятель быстро ответил:

— Я узнал бы это, если бы вы не вторглись столь неуместно.

И он ушел, очень разочарованный. Церемонный лекарь тотчас же возвратился и сел рядом со мной, тысячу раз попросив извинить его за то, что оставил меня в одиночестве, и сообщив, будто у буфетной стойки он сказал мистеру Медлеру нечто чрезвычайно важное и не терпящее отлагательств. После этого он заказал кофе и стал восхвалять эти зерна, которые, по его словам, в холодных флегматических конституциях, подобных его конституции, уничтожали излишнюю влажность и взбадривали уставшие нервы. Он сказал, что кофе было неизвестно у древних и что это название происходит от арабского слова, как легко можно догадаться по окончанию его и по звуку.

С этого предмета он перенес свои изыскания на глагол «пить», каковой, по его утверждению, неправильно применяется к питью кофе, поскольку кофе не пьют, но прихлебывают или потягивают, а первоначально слово «пить» означало «утолять жажду» или «напиваться и буйствовать»; он утверждал, что слово, заключавшее ту же мысль, по-латыни есть «bibere» или «potare», а по-гречески «pinein» или «poteein», хотя он и готов допустить, что оно употреблялось по-разному в различных случаях; например, «пить много» или, говоря вульгарно, «выдуть океан спиртного» значило по-латыни «potare», по-гречески же «poteein», а, с другой стороны, «пить умеренно» — «bibere» и «pinein»; он признавал, что это его собственные предположения, каковые, однако, подкрепляются словом «bibulous», применяемым к порам кожи, способным поглощать только самое небольшое количество омывающей их влаги вследствие крайне малого своего диаметра, тогда как от глагола «poteein» производится существительное «potamos», обозначающее «реку» или большое количество жидкости.

Я не мог удержаться от улыбки, слушая эти ученые и важные рассуждения, и, дабы возвыситься во мнении моего нового знакомого, с нравом которого мне удалось уже познакомиться, я заметил, что, насколько я помню, его утверждения не подкрепляются древними авторами: Гораций употребляет слова «poto» и «bibo», не делая между ними различия, как, например, в двадцатой оде первой книги:

Я сказал также, что ничего не слыхал о глаголе «poteein», но «potamos», «potema» и «potos» происходят от «pino», «poso», «pepoka», вследствие чего греческие поэты никогда не употребляют другого слова для веселого возлияния. Гомер описывает Нестора за чашей в таких словах:

Анакреон упоминает его по тому же поводу почти на каждой странице:

а также в тысяче других мест. Доктор, несомненно намеревавшийся критикой внушить мне высокое мнение о своей учености, был бесконечно удивлен, будучи введен в заблуждение моим внешним видом, и после длительного молчания воскликнул:

— Честное слово, вы правы, сэр! Вижу, что не обдумал сего вопроса с присущей мне обстоятельностью.

Затем он обратился ко мне по-латыни, которую он хорошо знал, и разговор шел на этом языке добрых два часа, касаясь самых различных тем; он говорил столь рассудительно, что я убедился, несмотря на его причудливую наружность и увлечение пустяками, в его обширных знаниях, главным образом, — в начитанности; а он взирал на меня, о чем я узнал позднее от мистера Медлера, как на чудо учености, и предложил, если я сегодня вечером свободен, познакомить меня с несколькими светскими и богатыми джентльменами, с которыми у него назначена была встреча в кофейне Бедфорда.