Глава 80

Я много лет собиралась сходить на тот перекресток.

У меня не было особой причины идти туда и в то же время не было причин не ходить. Все равно как внезапное желание выбраться в субботу в кино. Почему бы и нет? Но каждый раз я находила себе другое занятие – например, навести порядок в ванной или разобрать продукты в буфете.

В тот день, о котором я хочу рассказать, все было иначе. По ночам меня терзала бессонница, а днем я бесцельно бродила по дому. В солонке закончилась соль, часы безнадежно отстали, на полке скопилась стопка рекламных проспектов, которые давно пора выбросить. В ушах снова и снова звучал голос Джеммы. Она говорила так, словно знала то, чего не знаю я. Почему ты в этом уверена? – хотелось крикнуть в телефонную трубку. Тебе-то откуда знать?

Тем не менее благодаря ей я впервые задумалась – а вдруг в ее словах есть доля правды? Иногда я просыпалась по утрам и первым делом воскрешала в памяти события того дня, чтобы убедиться, что воспоминания не стерлись.

Можно было и прогуляться, однако если ехать на машине, тогда казалось, что перекресток находится достаточно далеко, как раз настолько, насколько нужно. Я неторопливо объехала район несколько раз. Припарковалась за квартал. Посидела с закрытыми глазами, откинув голову на подголовник.

Потом вышла из машины и направилась туда.

Наконец я очутилась перед кофейней «У Джо». Вместо выцветшей щербатой вывески появилась новая. Я положила руку на грудь, проверяя, чувствуется ли сквозь пуховик биение сердца. Каждый удар причинял боль.

Я собралась с силами, обернулась и взглянула на перекресток.

Он показался мне совсем не таким, как я его помнила. Чем один перекресток отличается от другого? На потрескавшемся линялом асфальте прочерчены гудроновые вены, светоотражающая разметка обозначает пешеходный переход, которым люди все равно не пользуются. Светофоры покачиваются от ветра, пиликает звуковой сигнал «переход разрешен», рокочут машины.

Я оглядела проезжую часть в поисках следов крови или обломков, потом вспомнила – с тех пор миновало две тысячи четыреста сорок два долгих пустых дня. Дождавшись, когда загорится зеленый свет, вышла на дорогу, присела на корточки в том месте, где мой сын покинул меня, – в центре правого ряда, в нескольких метрах от пешеходного перехода. Провела ладонью по асфальту, прижала ее к холодной щеке.

Я представила, как коляска выкатывается на проезжую часть. Меня удивило, что рядом с тротуаром нет водосточного желоба, который мне всякий раз приходилось преодолевать, – а ведь я так ясно его помнила. В месте перехода бетонные плиты плавно вливались в асфальт – раньше этот спуск не казался мне таким ровным. Я достала из кармана губную помаду, положила на землю – блестящий цилиндрик без всяких затруднений докатился до середины дороги, мелькнул под брюхом машины и исчез из виду. Случайный прохожий замедлил шаг, пытаясь понять, что я делаю. Я отвернулась, стараясь не встречаться с ним взглядом.

Я снова мысленно воспроизвела, как все было. Это ведь было. Точно было.

Вдруг кто-то пихнул меня под локоть. Вокруг сновали люди, несущие контейнеры с едой: наступило время обеденного перерыва. Я почувствовала себя невидимкой среди человеческих особей, живущих настоящей жизнью: у них есть работа, они проводят деловые встречи, их ждут дома. Хотелось крикнуть: Будьте вы прокляты! Мой сын погиб на этом самом месте, а вы ходите здесь каждый день как ни в чем не бывало! Несколько минут назад мое сердце готово было вырваться из груди, а теперь замерло тяжелым безжизненным комком. Внутри клокотала бессильная ярость.

Я вернулась к кафе – последнему месту, где Сэм был жив. Там все изменилось. На смену деревянному полу пришел кафель, вместо обоев – панели в виде грифельных досок. Я провела ладонью по новой металлической столешнице, пытаясь вспомнить, какие столы здесь стояли раньше, но не смогла – в голове мутилось. В кафе царила тишина, а некогда было не протолкнуться.

Я зашла внутрь. Дверной колокольчик исчез; Сэм и Вайолет так любили слушать его звон. Зато Джо оказался на месте. Он стоял ко мне спиной и колдовал над кофемашиной.

– Джо, – позвала я. Он медленно обернулся. Ахнул. Вышел из-за стойки, протянул мне обе руки.

– Я надеялся, что вы вернетесь.

– Здесь стало по-другому.

Джо пожал плечами.

– Это все мой сын. Он теперь здесь заправляет. Спина у меня уже не та, не могу долго стоять. – Мы улыбнулись друг другу. – Как у вас дела?

Я взглянула в окно на перекресток.

– Вы помните тот день?

Я не собиралась приходить сюда и расспрашивать.

– Моя дорогая… – Он взял меня за руку, посмотрел на улицу. – Помню, вы обезумели от горя. Ваша дочь цеплялась за вас, но вы не могли наклониться к ней. Вы стояли, словно громом пораженная.

Вайолет никогда не цеплялась за меня, не искала во мне утешения, как другие дети.

Мы сидели за столиком и смотрели на проезжающие машины. Светофоры мигали огнями на фоне белого неба.

– Вы видели, как все произошло?

Джо вздрогнул, но не отвел взгляд от дороги. Он долго думал, что сказать. Я отвернулась и краем глаза заметила, как он качает головой.

– Вы видели, как коляска попала на проезжую часть?

Джо крепко сжал кулаки, словно от сильной боли.

– Все эти годы я думал о вас. – Его глаза заблестели от слез. – Слава богу, у вас осталась дочка. Вам есть ради кого жить.

Когда я вернулась домой, сильный порыв ветра захлопнул дверь, чуть не прищемив мне пальцы. Я опустилась на пол, швырнула ключи в стену, вспомнила Сэма – его личико, только начавшее утрачивать младенческую нечеткость и обретающее собственные черты, сладкий запах моего молока в ямке у него на шее. Как он, насытившись, в последний раз сжимал губами мой сосок, прежде чем выпустить, как тянулся к моему лицу, пока я укачивала его в темноте.

Закрыв глаза, я старалась еще раз почувствовать теплый влажный рот, вес маленького тела у себя на коленях. Почти получилось: до меня донеслось бормотание телевизора, шум закипающего чайника, топот босых ног Вайолет наверху, плеск воды в ванной – ты бреешься перед уходом на работу. Грохот мусоровоза на заднем дворе. Ощущение несвежих волос. Нарастающий плач из соседней комнаты. Повседневная жизнь, банальная и удушающая, но приносящая покой.

Нужно оставить прошлое в прошлом и отказаться от всего, что у меня было.

Видимо, и от Сэма тоже.