Глава 77

Когда мы с тобой начали встречаться, я перестала приходить к отцу за тем, в чем нуждалась, – за поддержкой и советом. Когда он звонил, я ничего не рассказывала о себе; спрашивала, как дела, но дальше не пускала. Не знаю почему, ведь я прекрасно понимала, что, кроме меня, у него нико- го нет.

Однажды папа подвез меня до общежития, поцеловал в лоб на прощанье и пошел прочь. Несколько часов спустя я выглянула из окна – он стоял, прислонившись к дереву, и смотрел на мое здание, – и поспешно задернула занавеску. Я часто вспоминаю, как он ждал под моими окнами.

За месяц до выпуска я вдруг поняла: папа не звонил с тех пор, как я приезжала на каникулы. Я решила позвонить ему на выходных, однако так и не собралась, хотя тебе солгала, что позвонила и он обрадовался. После выпускных экзаменов я заехала к нему без предупреждения; сказала, что хочу забрать кое-какие вещи. Мы поговорили ни о чем, и он рано лег спать. Я решила остаться еще на день. Вечером я пожарила курицу, как он любил, и принялась ждать его с работы. Папа пришел домой только в десять вечера: от него пахло спиртным. Он сел за кухонный стол, изучая тарелку с остывшей едой. Наверное, в тот момент мы оба подумали о маме. Я налила нам виски и села напротив.

– Почему она меня бросила? – вырвалось у меня.

Он ушел на работу еще до моего пробуждения. Голова у меня трещала – мы на двоих прикончили целую бутылку. В тот же день я вернулась в колледж, а на следующее утро выехала из общежития. Мне отчаянно хотелось забыть о прошлом, полностью измениться, а отец был частью меня, хотя проблема заключалась вовсе не в нем.

Когда мне позвонили из полиции и сообщили, что его нашли дома мертвым – он умер ночью от сердечного приступа, – я передала тебе трубку и легла на теплый паркет, нагретый лучами утреннего солнца. Мы уже четыре месяца жили вместе.

– Хорошо, что ты успела его навестить, – сказал ты.

Я отвернулась. У меня в голове крутилась последняя фраза, которую я слышала от отца. Он произнес ее, глядя на дно пустого стакана.

Он резко замолчал и вышел из-за стола. Папа рассказывал о том, как я родилась. Я жадно впитывала каждое его слово.

Мы с мамой разбили ему сердце.

Я приехала домой, чтобы организовать похороны. У миссис Эллингтон был запасной ключ от дома. Перед моим приездом она все там убрала. Я догадалась, потому что внутри пахло лимоном, а она всегда использовала для уборки лимонное масло. Кровать оказалась застелена свежим льняным бельем. Я узнала комплект из гостевой комнаты Эллингтонов.

Перед похоронами Дэниел и Томас помогли мне очистить дом от всех вещей. Я хотела увидеть голые стены.

Через год я выставила дом своего детства на продажу по сниженной цене. Я ничего не чувствовала, избавляясь от родового гнезда.

В день, когда я оформила все бумаги, меня навестила миссис Эллингтон.

– Он гордился тобой. Ты сделала его счастливым.

Я коснулась ее руки. Святая ложь – ложь во благо.