После поездки на ферму мы с Вайолет долго не виделись. Я заполняла свободное время чем могла: писала, иногда встречалась с агентом, хотя в какой-то момент мне стало с ним еще более одиноко, чем без него.
Он включал душ, я проверяла прогноз погоды. Холодно и дождь. Возьми зонтик, говорила я. Он спрашивал, какие у меня планы. Буду писать, вызову мастера прочистить камин. У тебя есть время позавтракать? Нет, в восемь часов назначена встреча. Придешь вечером? Сегодня не получится: ужин с новым автором. Приду завтра. Тогда я приготовлю баранье рагу. Он скрывался за стеклянной загородкой, не запирая дверь, чтобы пар из душа не скапливался в ванной. Меня раздражали нитки от полотенца на зеркале – он всегда вытирал его, прежде чем побриться, – и бесила щетина, остававшаяся в раковине. Я заваривала нам чай. Перед уходом он наклонялся поцеловать меня, но я не подавалась навстречу. Вряд ли он замечал.
