Глава 56
Сделать долгую раздраженную паузу, прежде чем ответить на пустяковый вопрос. Закрыть дверь в ванную, хотя раньше мы не запирались друг от друга. Купить один кофе навынос вместо двух. Не интересоваться, какое блюдо другой собирается заказать в ресторане. Отвернуться к окну, когда понимаешь, что твоя вторая половинка вот-вот проснется. Всегда идти чуть впереди.
Такие мелкие промахи очень заметны. Они уничтожают наше прошлое. Этот раунд отношений длится медленно, и поначалу изменений не чувствуешь; если звучит правильная музыка, или солнце светит под верным углом, то кажется, будто все по-прежнему.
Утром твоего тридцать девятого дня рождения я спустилась в кухню и приготовила себе завтрак. Вчера вечером ты предложил (и повторил два раза) позавтракать в соседнем ресторанчике.
Однако мне хотелось, чтобы ты проснулся и почувствовал запах подогретых бейглов (ты терпеть их не мог). Чтобы ты понял – я не хочу идти с тобой в ресторанчик. Чтобы ты подумал: Наверное, она меня разлюбила, перевернулся на другой бок и снова заснул с мыслью, что твоя жена больше не хочет порадовать тебя в праздничное утро.
Через двадцать минут ты спустился на кухню. На тебе был свитер, который я на дух не переносила: шерсть свалялась и потеряла всякий вид. Часы показывали девять утра. Ты собрался за газетой. Мы тогда выписывали «Таймс». Я бросила газету на стол. Хочу «Джорнал», заявил ты. Мне казалось, ты не читаешь «Джорнал». Ты вернулся через полтора часа, не вымолвил ни слова и ничего не ел, пока мы не разогрели на обед вчерашние спагетти. Видимо, ты завтракал без меня. Мы не обсудили, почему так получилось. Я не сожалела о своем поступке.
За три дня до этого ты спросил, как называются цветы, которые я купила: «такие, пушистые». Ты имел в виду георгины. Я осведомилась, зачем тебе, а ты ответил: просто любопытно, симпатичные, надо чаще покупать георгины. Странно, раньше ты не интересовался цветами и никогда не выяснял их названия.
Через неделю я застукала тебя в кресле с моим телефоном. Ты разглядывал свою фотографию, сделанную мной месяц назад. На ней не было ни меня, ни Вайолет, только ты – красивый, улыбающийся, с двухдневной щетиной, вальяжно раскинувшийся за столиком в ресторане. Перед сном я подумала: должно быть, ты хотел знать, каким тебя видят женщины; может, тебе стало интересно, какое впечатление ты производишь на женщину, которая находит тебя привлекательным; возможно, на том снимке ты хотел увидеть другого себя.
Рассматривать собственную фотографию – не доказательство измены. Спрашивать название цветка – не доказательство измены. Однако такие мелочи разъедают душу, и в результате начинаешь понимать – твой муж больше тебя не любит. Если раньше казалось, что ты сможешь выжить даже столкнувшись лицом к лицу со смертью, то теперь становится ясно: твоя жизнь превратилась в дебри, из которых рискуешь не вернуться. Эти на первый взгляд незначительные пустяки причиняют сильную боль, ведь они как никогда остро заставляют чувствовать собственную уязвимость.
Именно поэтому я не пошла с тобой завтракать в твой день рождения.
