Глава 54
Иногда я фантазирую, какой могла быть наша жизнь.
Она сосет мою грудь до года. Меня приятно будоражит прикосновение ее горячей кожи. Я счастлива и благодарна. При виде нее мне не хочется плакать.
Мы учим друг друга терпению и любви. Я наслаждаюсь радостными мгновениями, проведенными рядом с ней. После сна мы строим башни из кубиков. Каждый вечер я читаю ей одну и ту же книжку – она знает ее наизусть. Она засыпает только у меня на руках. Если ты задерживаешься на работе, я не испытываю к тебе ненависти. Просыпаясь по ночам, она зовет меня, а не тебя. Она радостно кричит мне: «Доброе утро!» – и мы мирно проводим час вместе, пока ты не проснулся. Она нуждается во мне больше, чем в тебе.
Мы идем в детский сад. Она машет мне из-за ограды. Я весь день скучаю по ней. Она делает для меня открытку на День матери, сама придумывает надпись. Меня не охватывает ужас, когда приходит время забирать ее из сада.
Она улыбается мне, обнимает мои ноги. Мы без стеснения целуем друг друга.
Она ухаживает за ним, словно за любимой куклой, гладит по головке, наблюдает, как я кормлю его. Подсаживается к нам поближе, наслаждаясь теплом наших тел. Мне не хочется прогнать ее и остаться с ним наедине. Она рассказывает о нем незнакомым людям. Иногда она просит меня сходить с ней в парк вдвоем, потому что скучает по мне. Мы идем, держась за руки, покупаем ванильное мороженое, а когда возвращаемся, он ждет нас под твоим чутким присмотром. Я не притворяюсь, что он мой единственный ребенок.
Она сидит на моей кровати; пока я переодеваюсь, мы болтаем. Я – ласковая мать, она – любознательная дочь. Ей нравится находиться рядом со мной. В ее взгляде я вижу нежность. Я ей доверяю. Наша дочь превращается в прекрасную, добрую девушку, я ею горжусь, ведь она – моя плоть и кровь. У нас есть сын, а у нее брат. Мы одинаково любим обоих наших детей. По воскресеньям мы все вместе готовим ужин, по пятницам спорим, какое шоу смотреть, а на весенних каникулах ездим на горнолыжный курорт.
Я не размышляю целыми днями, какой могла быть наша семья.
Я не гадаю, что было бы, если бы погибла она, а не он.
Мы не чудовища – ни я, ни она.
