Глава 51
Я снова начала писать. Все, написанное до смерти Сэма, отправилось в мусорную корзину. Мой мозг изменился, теперь он работал на другой частоте, чем до. До. После. Слог приобрел четкость, предложения стали короче, резче, словно абзацем можно убить. Каждая страница пылала гневом. Я писала о том, чего не знаю. О войне. О первопроходцах. Об автомастерских. Я отправила первый рассказ в литературный журнал, в котором печаталась раньше. Ответ редактора был краток, как и мое сопроводительное письмо, но мне стало легче: такое же облегчение я испытывала, размазывая кровь по животу через неделю после гибели Сэма. Идите в жопу. Все равно я писала не для вас. Пустая, никому не нужная работа, но она помогла мне заполнить бесконечные часы.
Я пристрастилась ходить в соседнюю кофейню; там всегда было тихо – никакой музыки, а кофе подавали в кружках размером с ведро. Ты терпеть не мог это заведение, поэтому я ходила туда одна, чтобы писать. Мне часто встречался мужчина лет на семь моложе. Он без перерыва печатал на ноутбуке. Мы оба предпочитали сидеть в углу, подальше от двери. Я обратила внимание, как он вешал куртку на спинку стула, – из толстой окантовки капюшона получалась отличная подушка под спину, – и стала вешать пальто точно так же.
Однажды с ним пришли двое, пожилая пара: у него огромный нос, у нее пронзительные черные глаза. Он усадил их за стол, принес два кофе и круассан, положил каждому салфетку, словно обслуживал постоянных клиентов в дорогом ресторане.
Он купил свой первый дом! Эта новость меня взбудоражила. Он показывал гостям фотографии на телефоне: вот кухня, вот ванная, а здесь… здесь будет детская. У него родится ребенок! Как мой Сэм. Мне хотелось, чтобы он взглянул на меня. Я бы улыбнулась ему, пусть знает – мне не все равно, я рада, что он любит и любим.
Они обсуждали налог на имущество, починку крыши и сколько времени теперь займет дорога до работы. Потом его мать поинтересовалась, какие у него планы после рождения ребенка (это должно было случиться примерно через месяц).
– Хочешь, я приеду в город на недельку? Помогу вам по хозяйству, посуду помою, постираю. Мне нетрудно, времени у меня полно. Привезу с собой раскладушку. – В ее голосе теплилась надежда. Еще до того как сын ответил, мне стало ясно – это самые жестокие слова, которые ей доводилось слышать. К ним приедет мама Сары, сказал он. Саре так удобнее. А ей лучше приехать попозже – им нужно устроиться и немного побыть вместе, своей семьей. Включая маму Сары. Он даст знать, когда наступит подходящий момент. Возможно, через несколько недель. Смотря как пойдет.
Мать медленно качнула головой, онемевшими губами произнесла: «Ну конечно, сынок, как скажешь», – погладила его по руке, потом убрала руки под стол и зажала между коленей.
Материнское сердце разбивается тысячи раз, каждый раз по-разному.
Мне больше не хотелось слушать их разговор. Я вышла из кафе и отправилась домой.
