Глава 43
За день до гибели Сэма мы все вместе пошли в зоопарк.
Погода стояла необычайно теплая, по прогнозу обещали солнце.
В машине я включила детям музыку. «Зоопарк, зоопарк, место лучшее на свете». Мы уложили в корзину ланч и взяли хороший фотоаппарат, но так ничего и не сфотографировали.
Вайолет весь день висела у тебя на руке, побуждая обогнать нас с Сэмом. Ей вечно хотелось быть впереди. Я не возражала; мне нравилось смотреть на вас сзади. Вы непроизвольно склонялись друг к другу, она щекой терлась о твой локоть.
Мы остановились рядом с вольером белого медведя. Я покормила Сэма. Вайолет уговорила тебя купить ей яблочный сок в автомате – дескать, тот, который мы взяли из дома, странный на вкус. Белка стащила печенье из кармана коляски. Вайолет расплакалась, потому что не хотела надевать шапку. Сэм облился молоком, а я забыла влажные салфетки: пришлось отчищать коричневыми бумажными полотенцами из общественного туалета. Я нарисовала пальцем кружок ему на ладошке и пощекотала под подбородком. Он радостно взвизгнул, и его смех был мне всего дороже. Пожилая женщина, ведущая за руку мальчика постарше, заметила: «Какой у вас славный малыш!» Спасибо, это мой сын, ответила я, ему уже год. Сэм был неотъемлемой частью меня: он еще не успевал заплакать, а в груди уже все сжималось, словно там надувался воздушный шарик.
– Погоди, сейчас увидишь! – Ты заговорщически подмигнул Вайолет.
Мы вошли в холодный гулкий подвал. Вы вплотную приблизились к стеклянной стене аквариума. Ваши силуэты резко выделялись на фоне подсвеченной зеленой воды. Я встала поодаль, держа Сэма на руках. Казалось, передо мной чужая семья. Вы оба были такие красивые. Белый медведь с той стороны стекла прижал лапу прямо к лицу Вайолет. Она ахнула и уткнулась тебе в живот в ужасе, удивлении и восхищении. Нечасто удается поймать столько эмоций на лице ребенка – напоминание о том, что дети лишь недавно появились на свет и еще не понимают, стоит ли бояться.
В сувенирном магазине мы купили детям пару игрушечных львов. По пути домой Вайолет выбросила своего из окна машины. Я в ужасе оглянулась на дорогу, ведь пластиковая игрушка могла попасть в лобовое стекло другого автомобиля. Ты сердито сказал ей, что так поступать нельзя, это опасно.
– Не хочу маму-львицу. Ненавижу маму.
Я взглянула на тебя и со вздохом отвернулась. Не надо обострять. Сэм заплакал. Вайолет достала кролика, которого он уронил между сиденьями, и протянула ему. Ты похвалил ее: «Вот умница».
Нос у нее обгорел на солнце – кто бы мог подумать, что в феврале нужен крем от загара? Я выдавила из полупустого тюбика немного крема и помазала ей нос, а потом сосчитала вслух веснушки, надеясь продлить редкий момент близости. Вайолет смотрела так, будто впервые услышала, как произносятся цифры. Мне почудилось, что ей хочется обнять меня, и все мое тело сжалось, готовясь принять ласку, однако она отвела взгляд.
Вайолет внимательно наблюдала, как я купаю Сэма перед сном, потом села рядом со мной на пол и погладила ему животик. «Он ведь хороший малыш, правда?» – спросила она. Я позволила ей надеть Сэму пижаму – урок терпения для нас обеих, но она так редко предлагала помощь, что я решила ее поощрить. Закончив, она произнесла: «Сэмми мне больше не нужен». Я сердито щелкнула языком и пощекотала Сэма. Он улыбнулся Вайолет и задрыгал пухлыми ножками. Тем не менее она поцеловала его, уселась на унитаз с закрытой крышкой и принялась наблюдать, как я протираю ему десны.
– Опять режутся зубки, – пояснила я. – У тебя зубы выпадают, а у Сэма растут. Скоро у него будет их больше, чем у тебя.
Вайолет пожала плечами и ушла к тебе.
Вечером ты был необычайно ласков. Перед сном мы вместе заглянули сначала к Вайолет, потом к Сэму, умиляясь на них, спящих.
