Глава 34
На матери был тот же спортивный костюм, в котором она обычно приходила в детский сад. Кофта смялась из-за тяжелой корзины для пикника, волосы растрепались от тягот прошлого дня. Сын снял бейсболку и встал рядом. Двор детского сада искрился от утренней энергии: животы у детей набиты хлопьями, глаза припухли со сна. Мать присела на корточки, сын уткнулся лицом ей в шею. Я заметила, что мальчик расстроен; руки матери сомкнулись вокруг его головы, словно цветочные лепестки. Она что-то шептала сыну, а тот крепко ее обнимал. Он нуждался в ней. Позади нарастал детский гомон, звонко застучал баскетбольный мяч.
Мать погладила сына по хрупким плечам. Он отстранился, тяжело дыша, но она вновь притянула его к себе. На этот раз именно она нуждалась в нем. Мать снова заговорила. Он закрыл глаза, кивнул, надел бейсболку, поправил козырек и пошел прочь. Не робко, не с сомнением, а твердо, целеустремленно. Мать не могла смотреть ему вслед. Она отвернулась, достала из кармана телефон и погрузилась в поток информации, не причиняющий столько боли.
Тем утром у меня в животе впервые запорхали бабочки: внутри пробуждался ребенок. Уходя в сад, Вайолет забыла пакет с апельсиновыми дольками. Высасывая из них теплый сок, я последовала за матерью. Она зашла в магазин за солью; я наблюдала за ней из-за пирамиды помидоров. Мне хотелось вглядеться в ее лицо и понять, каково это – иметь столь тесную связь со своим ребенком. Ответа я так и не получила, потому что через квартал потеряла ее из виду – на тротуаре перекладывали покрытие и образовался затор.
Мы с Вайолет не говорили на тайном языке невидимых глазу мелочей, поэтому мне очень хотелось научиться, чтобы стать лучшей матерью для следующего ребенка.
По дороге домой я остановилась рядом с небольшим блошиным рынком. Прислонив стопку старых картин к фонарному столбу, продавщица наклеивала на задники цветные ценники. Она достала из стопки элегантную золоченую раму и задумчиво осмотрела ее, прикидывая, какую назначить цену. Когда я увидела картину, у меня защемило сердце. На ней была изображена женщина с маленькой девочкой на коленях. Малышка в белом платьице прижала ладошку к подбородку матери, а та ласково смотрела на нее; их головы соприкасались. От них исходили умиротворение и тепло. Длинное персиковое платье женщины, украшенное бордовыми цветами, ниспадало красивыми складками. У меня язык не поворачивался спросить, сколько стоит эта картина; впрочем, цена не имела значения – я была готова купить ее за любые деньги.
– Я возьму, – сказала я, увидев, что продавщица ставит картину обратно в стопку.
– Вот эту? – Та сняла очки и удивленно взглянула на меня.
– Да, с матерью и ребенком.
– Это Мэри Кэссетт. Разумеется, копия, не оригинал. – Женщина засмеялась, как будто я и так должна была догадаться, насколько абсурдно полагать, что это оригинал.
– А кто здесь изображен? Сама художница?
– Нет, у нее не было детей. Возможно, поэтому она так любила рисовать матерей с детьми.
Я принесла картину домой и повесила в комнате малыша. Вернувшись с работы, ты увидел, как я поправляю раму, и пренебрежительно хмыкнул.
– Не нравится?
– Как-то на тебя не похоже. В комнате у Вайолет ты вешала всяких зверюшек.
– А мне нравится.
Я хотела такого ребенка, мечтала ощущать на щеке прикосновение пухлой ручки. Мне отчаянно не хватало осязаемой любви.
