Примечания

1. Одна из моих любимых загадок: четыре человека ночью приходят на берег реки. Через реку перекинут узкий мост, он может выдержать только двух людей одновременно. На четверых у них только один фонарь, и, поскольку на дворе ночь, им пользуются те, кто идет через мост. Все члены компании ходят с разной скоростью: человек А переходит мост за одну минуту, человек Б – за две минуты, Г – за пять минут, а Д – за целых восемь. Когда по мосту идут два человека, они должны двигаться со скоростью более медленного товарища. Вопрос: могут ли они все перейти по мосту за пятнадцать минут или быстрее?

2. Ник Лейн (британский биохимик и писатель, научный сотрудник университетского колледжа Лондона; многие его научно-популярные книги переведены на русский) описал в 2015 году поразительную историю эндосимбиотического происхождения эукариотов, которую я пропагандирую уже лет двадцать или около того. Сегодня мы можем быть почти уверены в том, что бактерия и архея были Адамом и Евой, а не просто двумя бактериями, как я частенько говорил.

3. Поскольку настоящая книга стала кульминацией полувековой работы над темой моих исследований, нормальная академическая практика требовала бы десятков вставок в тексте типа (Деннет, 1971, 1991, 2013). Однако подобное неумеренное самоцитирование привело бы к недопониманию. Мои выводы сделаны на основе выводов сотен других ученых, и я постарался указать источники, из которых были почерпнуты обсуждаемые идеи, собрав всю информацию о том, где я сам черпал свои мысли, в раздел Приложение: список литературы (стр. 415), для удобства читателя, которому будет любопытно, как формулируются аргументы.

4. Черчленд в своей книге 1979 года «Научный реализм и пластичность мозга» опубликовал соответствующие инструкции и диаграмму, которая позволит тем, кто ее прочтет, насладиться удивительным эффектом.

5. Работая с Ником Хамфри несколько лет назад над тем, что тогда называлось «множественным расстройством личности», я ощутил практически непреодолимое искушение преувеличить все, что казалось сверхъестественным. Ник ощутил то же самое. Я предполагаю, что люди, сталкиваясь с чем-то странным и тревожным, в попытке объяснить самим себе, что происходит, склонны вообще преувеличивать опасность, возможно, из-за подсознательного желания произвести впечатление на самого себя с целью приказать себе не игнорировать опасность и добраться до ее сути.

6. Авторство этой фразы принадлежит не Герману Герингу (и не Генриху Гиммлеру). Согласно «Википедии», этот приписываемый фашистским лидерам афоризм впервые упомянут в нацистской пьесе Ганса Йоста.

7. Я еще много чего расскажу в этой книге о творческих замыслах – человеческих замыслах, – но не вернусь более к Разумному замыслу, последней волне креационизма. Он не заслуживает усилий по опровержению.

8. Николай Ренедо предположил как-то в разговоре со мной, что главный посыл знаменитой статьи Гулда и Левонтина состоит в том, что надо «всегда быть готовым к гамбиту», и это, пожалуй, хороший совет для любого адаптациониста. Однако если Гулд и Левонтин на самом деле имели это в виду, им не удалось донести свою мысль до читателей как обычных, так и ученых. Большинство по-прежнему считают, что целью было развенчание адаптационизма как главного направления эволюционного мышления.

9. Биологи и философы часто пишут о терминологии «функций», и, хотя споры о допустимом не прекращаются, существует нечто вроде консенсуса о том, что эволюционные соображения тем или иным способом приводят к естественности тех или иных функций, а исторические данные и современные знания легализуют наличие определенных функций и у ископаемых. Хорошие работы биологов и философов на эти темы можно найти в сборнике Allen, Bekoff, and Lauder, 1998.

10. К примеру, биолог Ширли Тилгман в своей Уотсоновской лекции 2003 года сказала: «Когда вы рассматриваете любую часть этих двух сравниваемых геномов, становится очевидно, что эволюции пришлось проделать трудную работу, чтобы сохранить гораздо большую часть генома, чем могло бы быть объяснено генами и тесно связанными с ними регуляторными элементами… Ученым пришлось поломать голову, стараясь понять, что эволюция имела в виду, уделяя столько внимания этим крошечным сегментам ДНК».

11. Философы, настроенные скептически по отношению к моей бескомпромиссной позиции по отношению к этому вопросу, могут прочитать недавнюю книгу Т.М. Сканлона «Реальный взгляд на причины» (T. M. Scanlon «Being Realistic about Reasons», 2014). В ней они найдут исчерпывающий анализ проблем, с которыми сталкивается тот, кто игнорирует практические причины и концентрируется на иллюзии существования моральных.

12. Я ошибочно идентифицировал этого автора почти тридцать лет как Роберта Беверли Маккензи, и очень благодарен корректорам издательства «Нортон» за исправление ошибки.

13. В научном жаргоне распространено утверждение, получившее название тезиса Черча-Тьюринга и сформулированное логиком Алонсо Черчем: «любой эффективный процесс может быть вычислен машиной Тьюринга» – хотя многие процессы вычислить невозможно, поскольку это может занять слишком много времени. Поскольку наше понимание эффективного процесса (в основном компьютерной программы или алгоритма) неизбежно носит интуитивный характер, этот тезис не может быть доказан, но практически повсеместно принят, и вычислимость Тьюринга считается обычно допустимым операционным определением эффективности.

14. Гауди умер в 1926 году, но оставил после себя чертежи, инструкции и модели, которые до сих пор служат руководством по достраиванию незавершенного собора; Тьюринг ушел из Национальной физической лаборатории до окончательной сборки Pilot ACE, однако оставил все указания по завершению работ.

15. На самом деле Селларс различал «донаучную, некритичную, наивную концепцию человека-в-мире… [которую] следовало бы назвать «первичным» образом (1962, стр. 6ff), от того, что он называл декларируемым образом, «уточненным или утонченным» по сравнению с первичным. Этим различием он подчеркивал тот факт, что философы тысячелетиями критически осмысливали эту наивную концепцию, так что «декларируемый» образ не был просто народной метафизикой.

16. Я согласен, что это мое утверждение звучит несколько безапелляционно; я не вижу оснований утверждать, что деревья и бактерии обладают системами контроля, более схожими с нашим разумом, чем с системой контроля лифта, тем не менее, я склоняюсь к тому, что это вполне возможно. Я полагаю, что вероятность этого невелика, но не равна нулю, и я готов взять на себя этот риск.

17. Цель проекта Дугласа Лената CYC (проект по созданию объемной онтологической базы знаний) – создать именно такой искусственный интеллект, и после тридцати лет работы сотен кодировщиков (они получили прозвище CYCлисты) в память машины внесены более миллиона вручную обработанных элементов, данных и логических конструкций.

18. Вокруг употребления термина «оптимальный», используемого для определения «достаточно удачных» продуктов естественного отбора, идут споры. Процесс естественного отбора не может «принимать во внимание все» и действует постоянно, и нет никакой гарантии, что он найдет оптимальное решение для некой специфической задачи; при этом он работает поразительно хорошо, намного лучше, чем разумные люди-творцы, которые стремятся к тому самому оптимальному решению.

19. Легендарный программист Чарльз Симони, разработчик Microsoft Word, более двадцати лет посвятил созданию того, что он назвал Intentional Software (букв. «Интенциональное программное обеспечение»), которое в идеале должно было бы решить проблему или существенно упростить ее. Тот факт, что несколько десятилетий высококвалифицированного труда команды профессионалов не дали существенного результата, демонстрирует, что задача чрезвычайно сложна и трудна.

20. Эволюция использует «веер возможностей», см. статью Kauffman (2003).

21. Как я могу так рассуждать об эволюции, способна она предвидеть или нет, когда она, само собой, не обладает никаким видением вообще? Конечно, не следует по отношению к эволюции употреблять такие слова, как «интенция», «намерения», и просто заявить, хоть и менее эффектно, что высокоизменчивая среда не снабжает естественный отбор никакой информацией о будущих условиях, которые естественный отбор мог бы (совершенно бездумно) использовать (см. главу 6).

22. Известный термин «Вигская интерпретация истории» относится к восприятию истории как истории прогресса, оправдывающего цепь событий, приведших к ситуации, которой гордится интерпретатор. О применении этого термина в теории адаптационизма в эволюционной биологи, как разумном, так и сомнительном, см. работы Cronin (1992) и Griffiths (1995).

23. В работе Colgate and Ziock (2010) дается краткая, но весьма полезная история определений и терминологии в области информации, основанная на разработках Шеннона и Уивера.

24. Джулио Тонони (Giulio Tononi, 2008) предложил математическую теорию сознания как «интегрированной информации», она по-новому использует теорию шеннона и имеет весьма незначительное влияние на содержания: она измеряет объем Шенноновской информации, которым система или устройство обладают о своем предыдущем состоянии – о состоянии всех своих органов или частей. Я понимаю это так: теория Тонони предполагает цифровую, но не обязательно двоичную, систему кодирования, при условии наличия исчисляемого набора исходных состояний.

25. Например, вирус Эболы мимикрирует под фрагмент клетки, находящейся в состоянии апоптоза (то есть умирающей), чтобы быть «пожранным» фагоцитами, клетками, поглощающими разный мусор, и спокойно перемещаться по телу как на машине (Misasi and Sullivan, 2014). Существует множество хорошо изученных примеров того, как вирусы и бактерии камуфлируются и мимикрируют, и биотехнологи научились уже копировать их стратегии, создавая особые наносредства для лечения – в противном случае лекарства были бы атакованы иммунной системой организма.

26. Представьте себе огромные зубы, которые вдруг появились у некоего организма: требующиеся для этого дополнительные материалы, энергия, чтобы переместить этот материал в нужное место, не считаются семантической информацией, однако контроль развития, направляющий эти изменения, вполне считается.

27. Клуб молодых ученых Ratio Club был основан в 1949 году неврологом Джоном Бейтсом в Кембриджском университете, в него вошли Дональд Маккей, Алан Тьюринг, Грей Уолтер, И. Дж. Гуд, Уильям Росс Эшби, Хорас Барлоу и другие. Вообразите, на что были похожи их собрания!

28. Наука очень мощно расширила наши возможности выявлять значимые сведения. Ребенок может вычислить возраст дерева, сосчитав круги на срезе, а эволюционный биолог – узнать примерно, сколько миллионов лет назад жил общий предок двух птиц, сравнив их ДНК. Эта информация о продолжительности процессов не играет никакой роли в существовании дерева или птицы: эти данные не для них, однако они стали информацией для нас.

29. Колгейт и Циок (2010) защищают свое определение информации, как «то, что отобрано», которое, несомненно, во многом совпадает с моим определением, однако, чтобы приблизить его к тем ситуациям, что рассматриваю я, термин «отобрано» может ввести в заблуждение.

30. Общеизвестно, что Гибсон не просто игнорирует вопрос касательно того, какой внутренний механизм обеспечивает этот сбор; он порой просто отрицает, что в этом вопросе есть какие-либо неясности, которые надо бы прояснить. Слоган радикальных последователей Гибсона гласит: «Дело не в том, что у вас в голове; дело в том, где сама голова». Я не разделяю эту точку зрения.

31. Я благодарен Киму Стерельни и Дэвиду Хейгу за то, что они привлекли мое внимание к этим фактам.

32. Потенциально полезная информация возникает даже на молекулярном уровне. Дэвид Хейг в своем буквально завораживающем эссе «Социальный ген» (The Social Gene. David Haig, 1997) разрабатывает способы ее использования на самых глубоких уровнях, исследуя тему, которую он называет «стратегической генной концепцией». Он отмечает, что «возникновение молекул, которые стали способны отличать самих себя от очень близких по строению молекул, привело к расширению доступных генам стратегий и сделало возможной эволюцию крупных многоклеточных тел» (стр. 294). Если у них нет доступной для обработки информации, гены неспособны мутировать, образовывать соединения даже с минимальным шансом на успех – Мать-Природа предвосхитила принципы расстрельных команд.

33. Спасибо Рону Планеру (Ron Planer) за его примечание.

34. Определение Колгейта и Циока (Colgate and Ziock, 2010) содержит условие, которое я решительно отрицаю: «Чтобы собранная информация могла быть использована, ее следует хранить (записывать); а иначе нет никакого способа определить, что было собрано и как» (стр. 58). Все зависит от того, что как понимать «хранить (записывать)». Я бы сказал, что информация о строительстве гнезда хранится и передается у птиц по наследству, но она никак не записана (как информация именно о строительстве гнезда). Как мне напомнил Пол Оппенгейм (Paul Oppenheim, в личной переписке), что в своих классических «Воспоминаниях» Ф. Ч. Бартлетт (F. C. Bartlett. Rememberin, 1932) настаивал на том, что воспоминание – это отнюдь не что-то извлеченное из некоего хранилища («памяти») в мозгу.

35. Роберт Матаи (Robert Mathai) отмечает (в личной переписке), эволюционный процесс не производит совсем уж отбросов, это скорее плавающие обломки, которые лишь спустя определенное время начинают казаться совсем ненужными. Их предусмотрительно выбрасывают за борт, однако сам факт выбрасывания показывает, что они все-таки пригодились – спасли корабль.

36. Я использую обычно слово VAST (огромный), аббревиатуру из английского выражения Very much more than ASTronomically (намного больше, чем в астрономической степени) для обозначения конечных, но почти невообразимо больших чисел, например количества микросекунд, прошедших с момента Большого взрыва, или электронов в видимой Вселенной (Dennett, 1995, стр. 109). Вавилонская библиотека конечна, но огромна. Исчезающе малый – противоположность (как бесконечно малое по отношению к бесконечному).

37. Я обнаружил, что некоторые люди сопротивляются плавающему обоснованию того, почему именно самки оценивают, а самцы – напыщенно и затратно себя рекламируют: асимметричные инвестиции в родительство. У тех видов, у которых самки тратят больше времени и сил на выращивание потомства, чем самцы (производство яиц против производства спермы, выкармливание молоком, вынашивание, воспитание и так далее), самки должны относиться к выбору тщательнее, чем самцы. Самка может снести ограниченное количество яиц или выносить определенное количество детенышей, и если она выберет не слишком хорошего самца, она исчерпает значительную часть своих ресурсов, в то время как самец, выбрав самку не из первых рядов, потратит лишь немного своего драгоценного времени и ему придется восполнить запасы спермы. У видов, у которых родительские обязанности важны для обоих полов, самцы и самки стараются хорошо выглядеть и эффективно действовать в одинаковой степени.

38. Генеалогия артефактов, конечно, не похожа на генеалогию живых существ, однако сходство между созданиями обоих типов поразительно. Оно станет темой следующей главы.

39. Разница между компилирующими и интерпретирующими языками программирования раньше была большой, но для наших задач она не имеет значения, и большинство современных языков программирования уже давно представляют собой гибрид. Программы-компиляторы получают весь исходный программный код как входные данные и на выходе выдают готовый машинный код. Интерпретирующий язык компилирует каждую инструкцию по мере ее составления (иногда это называется построчной компиляцией), позволяя программисту проверять выполнение каждого задания по мере его написания, что делает разработку простой и удобной (иногда) и малозатратной (иногда) при максимальной эффективности программы. Lisp изначально был интерпретирующим языком.

40. Особенно забавно выглядит в этой ситуации тот факт, что компьютеры, играющие в шахматы, не могут отказаться от безнадежных партий! Их «операторы» предусмотрели возможность вмешательства в случае безнадежной ситуации – ведь программа не ведает стыда.

41. Существует и антибайесовская статистика, и ее последователей смущает «субъективность» отправной точки: обладая вашим сегодняшним опытом, что вы можете сказать по этому поводу? Где вы берете ваши познания, и что, если я не согласен? Ясный и доступный обзор этих и других возражений дан в работе Джелмана (Gelman, 2008). Эти возражения неприменимы для случая байесовского типа мышления, которое разработано специально для трудной ситуации, в которую попадает существо, несущее на себе благословение (или проклятие) в виде набора истин, и вопрошающее, что же делать дальше. Субъективность – неотъемлемое свойство возникающих в процессе созидания проблем.

42. Конечно, есть и скептики. Домингос (Domingos, 2015) подчеркивает, что внедрение байесовских вероятностей сильно зависит от алгоритма MCMC (методы Монте-Карло с марковскими цепями), алгоритма грубой силы, который управляет тяжелой работой, но «не имитирует никакого реального процесса» (стр. 164). «Байесовцы должны благодарить за растущую популярность их методов, прежде всего, MCMC» (стр. 165). Возможно, однако с тех пор как начались попытки имитировать массивную параллельную структуру, использование MCMC стало почти вынужденным шагом.

43. Существует несколько различных вариантов использования устаревшего кода; иногда он вставляется в программу, но выполняет лишь ограниченные функции (например, позволяет программе работать на устаревшей платформе).

44. Одним из множества достоинств подробнейшей модели, предложенной Элиасмитом в его новаторской работе «Как построить мозг» (Chris Eliasmith «How to Build a Brain», 2013) стала «архитектура семантического указателя», учитывающая разнообразие пониманий (способов восприятия и контроля) животного мира и предполагающая возможности использования пластичности мозга захватчиками, словами и другими мемами. Это вовсе не лингвоцентричная модель интеллекта с самого начала. Описание деталей того, каким образом это могло бы работать, могли бы заполнить еще одну книгу.

45. Форма Древа Жизни, которое кажется на первый взгляд перевернутым с ног на голову, с предками, занимающими на ветках более высокие места, чем их потомки, вовсе не является странной, однако, если это вас беспокоит, вы можете перевернуть диаграмму на бок. Я никогда не видел горизонтальной кладограммы, в которой время шло бы справа налево, но, возможно, они используются в текстах на арабском или иврите.

46. Чтобы подчеркнуть порой весьма важное техническое различие, мы разберем предложение типа «на дворе трава, на траве дрова», в котором мы видим две единицы типа «на» и четыре единицы типа «в». Единицы, как и типы, представляют собой абстракции, не конкретные сущности. Аналогичное различие можно обнаружить (что часто игнорируется и приводит к путанице) в ситуации с генами. При первом приближении у каждого из типов ваших генов в каждой из ваших клеток есть по крайней мере, один маркер, а также множество цепочек одной и той же последовательности кодонов в вашем геноме. К примеру, дупликация генов, которая играет решающую роль во многих инновационных эволюционных процессах, представляет собой амплификацию, то есть многократное повторение простого копирования генного маркера в виде миллиардов дубликатов маркеров в клетках потомства. Для большей ясности см. Dawkins (2004).

47. Вообразить себе это явление поможет сравнение с программой Shazam, распознающая в смартфонах музыку, которую проигрывают по радио. Сигнал, передаваемый микрофоном, совершенно не обязательно должен быть «превращен обратно в звук», чтобы быть идентифицированным программой.

48. Нам уже известно, что в мозгу есть области, в которых хранятся разные типы слов для обозначения еды, музыкальных инструментов, орудий (когда область поражает инсульт или травма, возможна селективная потеря ряда обозначений), поэтому ваши токены «скрипка» могут располагаться там же, где мои; однако было бы слишком оптимистичным ожидать, что обнаружение «скрипки», «трубы» или «банджо» в моей голове сможет помочь исследователям найти другие термины в вашей.

49. Проблемные коннотации повседневного термина «слово» побудили Джекендоффа предложить технически более точный термин «лексическая единица» и дать ему определение. К примеру, не все лексические единицы можно произнести.

50. Гоминиды – это группа приматов, в которую входят шимпанзе и другие обезьяны; более узкая ветвь гомининов сформировалась примерно шесть миллионов лет назад, и в нее вошли люди и их ближайшие предки.

51. Симбионты разделяются на три вида: паразиты вредны для приспособляемости хозяина; комменсалы нейтральны (но питаются с барского стола), а мутуалисты приносят хозяину пользу, повышая его генетическую приспособляемость.

52. Я имею в виду семантическую информацию в широком смысле слова, как она описана в главе 6. Я пишу о (семантической) информации о синтаксисе, фонологии (если младенец слышит), прагматике, контекстах и значениях (семантических) усваиваемых понятий.

53. Дикон (Deacon, 1997) дает отличное описание. Я советую также ознакомиться с другими работами Дикона (Deacon, 2003), Деннета (Dennett, 2003b) в издании Depew and Weber, ed., Evolution and Learning: The Baldwin Effect Reconsidered. В более свежей работе Behavioral and Brain Sciences Target Article ее авторы Кристиансен и Чатер (Christiansen and Chater, 2008) активно защищают усиленную версию тезиса, рассматривая в том числе альтернативы и формулируя впечатляющий выбор возможных ответов на спорные вопросы.

54. Именно так особенно ярко проявляется «нисходящий» принцип разумного созидания из проекта GOFAI (дословно: «старый добрый искусственный интеллект» – отрасль искусственного интеллекта, обычно ориентированная на работу с символами. – Перев.): если вы полагаете, что знания некоего действующего агента представляют собой набор аксиом и теорем типа Евклидовой геометрии, вам, конечно, потребуется «определиться с терминологией». Тот факт, что проект CYC (проект по созданию базы знаний для ИИ) собрал тысячи определений, закодированных в виде базы данных, свидетельствует о том, что многие ученые до сих пор полагают, что ИИ нисходящего типа можно создать.

55. Примечание: та самая удачная находка может быть «очевидна» для естественного отбора, однако совершенно непонятна исследователям. Никогда не забывайте Второе правило Орджела: эволюция умнее нас.

56. См. работу Cloud (2015), в которой эти выводы получили развитие. Эта работа стала важным дружеским подспорьем к моим ранним кратким заметкам о приручении слов, это никак не опровержение; однако между нами по-прежнему есть некоторые разногласия, которые будут улажены позднее.

57. Возможно, это слишком сильно сказано: на свете могут существовать языки, в которых нет слов для обозначения самих слов, и носители этих языков не обращают внимание на то, что язык может быть разделен на отдельные части! Во многом это похоже на ситуацию в школе, когда детей учат «проверочным» словам для усвоения орфографии: им нужно понять, что то, что столь естественно произносится, состоит из многократно используемых частей. Эта народная лингвистика не столь же очевидна для всех, как для нас, занудных буквоедов.

58. Эти оценки часто становятся результатом свободно плавающей рациональности, а не того, в чем потребитель сознательно уверен. Доверчивый ребенок может стать жертвой обманщика только потому, что еще не успел научиться отличать ложь от правды.

59. Многие годы эту враждебность вдохновлял уже покойный Стивен Джей Гулд, чья кампания против «дарвиновского фундаментализма» и Докинза, как его представителя, убедила многих небиологов поддержать якобы более экуменическую и гуманистическую версию дарвинизма Гулда. На самом деле навязанная аура «гуманистичности» внесла в его версию изрядную долю искажений. Сам Гулд заявлял, что «понимает смутно», как человеческая культура вписывается в развивающийся мир. Если вы хотите понять это более четко, оставьте Гулда и следуйте за Докинзом.

60. Эволюционная теория Уилсона – это не эволюция мемов, скорее, теория «многоуровневого группового отбора». Как я уже отмечал (2006, стр. 181–188), условия, необходимые для подобного отбора, встречаются редко и требуют слишком много «поколений» (групп, не индивидуумов), чтобы стать эффективными в течение исторического времени. К тому же Уилсону все равно нужны мемы для обоснования его теории, поэтому нет никаких веских причин не признать эволюцию мемов подходящим – для дарвиновской эволюции функциональных социальных групп – феноменом.

61 Я ошибочно считал, что Ален писал о полинезийских каноэ, когда впервые процитировал пассаж в своей книге (Dennett, 2013). Роджер Депледж обратил мое внимание на то, что Ален (псевдоним Эмиля Огюста Шартье) писал «не о полинезийцах, а о бретонских рыбаках на острове Груа (47° 38’ N, 3° 28’ W) в провинции Лорьян».

62. История техники и изобретений изобилует примерами, когда ошибочная теория блокировала инновации на десятилетия и даже столетия. К примеру, если «здравый смысл» подсказывает вам, что плыть против ветра невозможно, вы даже не будете пытаться создать нечто новое, что помогло бы преодолеть «невозможность».

63. Ричерсон и Бойд (Richerson and Boyd, 2005) пишут, что «метод рационального выбора служит ограничителем культурной эволюции», стр. 175.

64. Очевидно, что ни одному человеку не нужно сегодня знать все мемы, которые поддерживают человеческую жизнь, поскольку уже давно разделение труда и знаний позволяют людям заниматься каждому своей специальностью. Робинзон Крузо – восхитительный мысленный эксперимент во многих отношениях, который наглядно показывает, насколько зависим стал человек уже в XVII веке от множества различных навыков, которыми вряд ли способен овладеть кто-то один.

65. К примеру, Уилсон настаивает на том, что «детали [курсив мой] кальвинизма лучше объясняются с помощью групповой адаптации, чем какой-либо иной гипотезы (стр. 119); однако лишь некоторые из этих многочисленных деталей имеют какое-либо отношение к групповой солидарности.

66. Или, как смеются Ричерсон и Бойд: «Если вы хотите улучшить генетическую приспособленность ваших детей, ради бога, не помогайте им делать домашние задания!» (Richerson and Boyd, стр. 178).

67. Существует множество легенд о том, как собаки рискуют жизнью во имя хозяев и даже жертвуют собой; они – важное исключение из обобщений. Собаки во многом похожи на людей, больше, чем другие одомашненные виды (включая котов), и это не случайно: их бессознательно отбирали по принципу сходства тысячи лет. По иронии судьбы, у видов Homo sapiens и Canis familiaris есть и другое поразительное сходство: несмотря на способность подчинять размножение высшим целям, они гораздо способнее к нему, чем их неодомашненные родичи.

68. «Технология – это дар Бога. После дара жизни это, вероятно, самый величайший из его даров. Она – мать цивилизации, искусства и наук», – Фриман Дайсон (Freeman Dyson, 1988). Дайсон хотя бы полагает, что наши способности растут из технологии, а не из иного источника.

69. Подобная система должна бы обладать любопытным цифровым свойством: ридеры-райтеры, распознающие текст – любовные письма и угрозы убийством, – зашифрованный бинарным кодом, совершенно не должны понимать само послание. Оно может быть написано шифром или, к примеру, быть электронным письмом на шведском языке.

70. В городке Ридинг, в штате Пенсильвания, вдоль хребта проходит дорога под названием Скайлайн-Драйв (Skyline Drive), ископаемый след старого значения слова. Сколько на свете существует городов, которые стоят на берегах рек и оканчиваются на ford («брод»), напоминая о том, как там когда-то люди пересекали водное препятствие.

71. Ричард (Richard) показывает в своей работе, что критику У. В. О. Куайном (W. V. O. Quine, 1951) пресловутой аналитико-синтетических различий в философии языка можно рассматривать как распространение анти-эссенциализма Дарвина на философию. Эрнст Майр настаивал на том, что популяционное мышление должно заменить жесткую таксономию всех природных видов.

72. Сьюзан Зонтаг в своем сборнике эссе «О фотографии» (1977) рассуждает об огромном эпистемологическом скачке, совершенном в науке благодаря появлению высокоскоростной фотографии (наряду с микроскопами и телескопами). «Замораживание» времени не менее ценно, чем расширение пространства. Недавняя разработка биноклей, стабилизирующих изображение, дает аналогичное преимущество: название судна совершенно невозможно распознать при обычном увеличении, когда оно прыгает на волнах, но недолгая фиксация картинки позволяет его легко прочесть.

73. Я обнаружил, что некоторые мои студенты почувствовали себя оскорбленными этим самодовольным обобщением и заявили, что мы просто не можем знать, что, к примеру, дельфины не обладают сложной речью, подобной нашей. Я пошел навстречу. Да, дельфины наверняка обладают речью и интеллектом, равными нашим, вдобавок они проделали воистину героическую и блестящую операцию по сокрытию этого факта от нас, жертвуя собой даже в тех случаях, когда пара предложений, болтовня парочки дельфинов могли бы спасти их жизни или жизни сородичей (на самом деле, некоторые эксперименты показывают, что дельфины обладают способностью информировать друг друга о недоступных им возможностях).

74. Как я уже отмечал, Ричерсон и Бойд предпочитают не использовать термин «мем», они описывают «дискретную, поддающуюся передаче геноподобную сущность» (стр. 63), однако признают, что «необходимо прийти к соглашению» как называть «информацию, хранящуюся в человеческом мозгу». Поскольку мы допускаем использование термина «мемы» (см. стр. 146–149 настоящей книги), мы не принимаем чью-либо сторону в этом споре, допуская их право на иное мнение. Я опираюсь на определение Оксфордского академического словаря и использую его для бесед о мемах. Я считаю весьма полезным перечитать книгу Not by Genes Alone с использованием терминологии мемов, чтобы понять, в каких моментах сохраняются разногласия. Все существенные возражения я уже рассмотрел в главе 11.

75. «Это нуклеотиды изобрели людей, чтобы иметь возможность размножаться даже на Луне» (Sol Spiegelman, цитируется по Eigen, 1992, стр. 124).

76. Некоторые любопытные сложности, обнаруженные в системе копирования ДНК, стали результатом войны продолжительностью миллиарды лет, гонки вооружений между самовлюбленной ДНК, которая «хочет» просто размножиться, не тратя силы на поддержание и выживание организма в целом, и охранительной системой, которая эволюционировала специально для того, чтобы удержать несговорчивую ДНК от перегруза генетической системы. Восхитительный анализ можно прочитать в книге Барта и Триверса «Конфликт генов. Биология себялюбивых носителей генетики» (Burt and Trivers, Genes in Conflict: The Biology of Selfish Genetic Elements, 2008).

77. Бездумное копирование всего подряд оборачивается постепенно поразительно эффективной стратегией. Компетентные индивиды (или обладатели поведенческого понимания) скоро утратят свои преимущества перед простыми копирами (Rendell et al., 2010).

78. Ричерсон и Бойд отмечают, что некоторые эксперименты с людьми и голубями (Kameda and Nakanishi, 2002, например) демонстрируют аналогичное разделение труда в условиях отсутствия общения между участниками.

79. Блэкмур (Blackmore, 1999) развивает гипотезу, что язык мог образоваться из мемов-паразитов, которые постепенно превратились в мутуалистов.

80. Являются ли призывы верветок врожденными или выученными реакциями? Крики в изолированных популяциях верветок очень схожи, что наводит на мысль об их врожденном закреплении, однако взрослые мартышки демонстрируют более высокую степень избирательности по отношению к крикам, чем молодые, и чаще их издают, поэтому, как обычно, можно охарактеризовать ситуацию как переходную между «инстинктом» и «выученным поведением»; это не дихотомия (Seyfarth, Cheney, and Marler, 1980; Cheney and Seyfarth 1990).

81. Херфорд не боится использовать язык интенций для описания (обычно свободно плавающей) рациональности в поведении животных и маленьких детей. Например: «И вот, скалящий зубы видит, что, когда он скалится, другой пес либо подчиняется, либо принимает позу подчинения… сигнал распознается обоими без звуков… Мы не приписываем никаких сознательных обдумываний животным, хотя «антропоморфный» подход весьма подходит для описания ритуализации сигналов» (стр. 141).

82. Среди исследователей, которые достигли значительных успехов в изучении этой terra incognita, связи языка и мышления, следует назвать Джекендофф (Jackendoff, 2002, 2007, 2007b, 2012) и Милликен (Millikan, 1984, 1993, 2000, 2000b, 2002, 2004, 2005 и последующие публикации).

83. Это сознательное любопытство? Не обязательно: это может быть просто проявление эпистемологического голода и свободно плавающего многообразия, «мотивирующего» исследования всех животных.

84. Осуществимость подобного процесса известна с момента открытия «латентного семантического анализа» Ландауэром и Дюмэ (Landauer and Dumais, 1998), предшественника алгоритмов «глубокого обучения», применяемых сегодня в программм ах IBM Watson, Google Translate и множестве других интересных приложений (см. главу 15).

85. См. также статью Кристиансена и Чатера «Язык, сформированный мозгом» (Christiansen and Chater, «Language as Shaped by the Brain», публикация в издании Behavioral and Brain Sciences, 2008), и комментарии к ней, в них развернулись жаркие дебаты о том, какая из эволюций – культурная или генетическая – сыграла главную роль в создании наших лингвистических способностей. Кристиансен и Чатер отстаивают позицию, во многом созвучную моей, однако временами не совсем верно трактуют теорию мемов (детали см. в Blackmore, 2008) и переоценивают роль генетической эволюции. Я убежден, что техническое устройство (передающиеся по наследству изменения в мозгу) следует за программным обеспечением (распространяющиеся в виде культуры изменения в мозгу), однако сегодня еще не существует способа установить реальные пропорции в сочетании двух эволюций. Перефразируя Гибсона, можно сказать, что в звуках заключена информация, и в голове должно существовать устройство для ее извлечения, но мы пока не знаем, как много информации содержится/вмещается в него.

86. Важно напоминать самим себе, что существует вероятность того, что современные шимпанзе и бонобо утратили когнитивные способности и любознательность в течение последних шести миллионов лет, что отделяют их и нас от нашего общего предка. Пещерная рыба, чьи предки могли видеть, сегодня слепа. Например, население, оказавшееся изолированным на островах, там, где около 10 тысяч лет назад обрушился перешеек между Австралией и Тасманией, начало постепенно сокращаться и утратило технологии, которыми владело тысячелетиями, такие как лук и стрелы, лодки, и, возможно, даже способность поддерживать огонь (см. Diamond, 1978, Henrich, 2004, 2015, Ridley, 2010 – детали исследований впечатляют).

87. Это высказывание отдает тавтологией: жизнь начиналась и умирала, начиналась и умирала, начиналась и умирала, пока случайно ей удалось не умереть, поскольку ей удалось сохранить достаточно правильных свойств, удержавших ее от смерти. Не очень информативное, но и не бессмысленное утверждение, поскольку последовательно и даже утвердительно (в принципе), как альтернатива любого небесного чуда происхождения жизни.

88. «Скрытое поступление» информации играет важную роль в юморе. См. Hurley, Dennett, and Adams, 2011.

89. В книге Аззуни излагаются взгляды, во многом схожие с моими (например, рассуждение о словах, как инструментах, стр. 83), и некоторые его выводы, например его отказ от различий между типами-токенами, могут вполне быть взяты на заметку в качестве тем для дискуссий, вкупе с некоторыми его новшествами, такими как отказ от количественных оценок и приверженности онтологии (см. разнообразные отступления методологического характера).

90. Спербер и Уилсон считают, что важную роль играет некая модель понимания. Они утверждают: «Мы считаем, что все человеческие существа стремятся к максимально эффективному использованию информации. Это не зависит от того, осознают ли они эту потребность; на самом деле самые разные и изменчивые интересы отдельных личностей преследуют именно эту постоянную цель вне зависимости от изменяющихся внешних условий». «Аззуни акцентирует внимание на том, что Спербер постулирует модель оптимальности, которая «противоречит модели тестируемости. На самом деле всякий когнитивный процесс (появившийся в результате действия эволюционных факторов) будет напоминать оптимальную стратегию с учетом затрат на обработку данных по сравнению с выгодой, которую он приносит» (стр. 109).

91. Когда я составлял мою книгу, я получил копию книги Петера Каррутера «Центрированный разум» (Peter Carruther, The Centered Mind, 2015). Беглый просмотр книги показал, что она содержит отличные идеи, порой почти гениальные, предвосхищающие мои собственные выводы о том, как человеческая способность рассуждать с самим собой подарила нам уникальные когнитивные способности. Тщательное изучение его утверждений выходит за рамки этой книги, но оно совершенно необходимо. В приложении я публикую список заслуживающих внимания новых книг, которые просто не успел включить в мой обзор.

92. Недавние эксперименты показали наличие у птиц и млекопитающих рудиментарных способностей к самоосознанию. В частности, животные, которых ставили перед выбором из двух вариантов – потенциально опасного, но с хорошей наградой, и более умеренного, – они выбирали второй, в случае если у них были основания не доверять собственным догадкам (Crystal and Foote, 2009; and other essays in Cook and Weisman, 2009).

93. Можно еще вспомнить чудесный образ одного из диалогов Платона («Теэтета»), в котором он сравнивает знание с пространством, заполненном птицами; это все ваши птицы, но прилетают ли они всегда по вашему зову?.

94. Описанные случаи дают обильную пищу для дебатов и различных выводов. Известны исторические факты, которые могут служить основанием для приписывания некоторым людям лидирующей роли не столько в изобретении, сколько в усовершенствовании или распространении мема, либо с помощью указа (когда местный правитель вводит новую валюту или календарь), либо посредством активного использования (в случае внедрения письменности или математических методов). Если взять совсем недавний пример – вице-президент Альберт Гор не «изобретал Интернет» и никогда не утверждал этого, но он заслужил благодарность потомков за его активную поддержку и популяризацию.

95. Один студент попросил меня привести пример заразного культурного мусора, от которого трудно избавиться, и я ответил: «Короче, ну это, типа, как вы говорите, такие слова, которые, типа смысла, короче, не имеют». На это он ответил: «Я, короче, понял суть, но, типа, пример хотел».

96. Писатели запечатлели некоторые из этих историй в известных книгах: поэма Роберта Браунинга об Андреа дель Сарто («безупречном» художнике, жившем в тени Рафаэля и Микеланджело) и пьеса Петера Шаффера «Амадей», художественная версия мучений Антонио Сальери, затмеваемого юным Моцартом.

97. Исследование причинных связей и нормативности, начатая Селларсом в Питтсбурге, вместе с Брэндомом, Макдауэллом и Хаугландом, никогда не затрагивала, насколько я знаю, эту весьма важную человеческую привычку систематически создавать ложные идеологии, когда потребность в причинах не может быть удовлетворена существующим их выбором.

98. Датский научный журналист Тор Нёрретрандерс опубликовал в 1991 году на датском языке книгу «Иллюзия пользователя: подгонка сознания по размеру» (Tor Nörretranders. User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size); в том же году вышла моя книга «Объясненное сознание» (Consciousness Explained), в ней излагалась моя концепция сознания как иллюзии пользователя. Ни один из нас просто не мог сослаться на другого, это очевидно. Английский перевод книги Нёрретрандерса вышел только в 1999 году. Как я уже писал в моей книге (стр. 311), среди тех, кто поддерживает эту идею, также Косслин (Kosslyn, 1980), Мински (Minsky, 1985), Эделман (Edelman, 1989).

99. В настоящее время уже проведено большое количество экспериментальных и теоретических исследований на тему ментальных образов (Roger Shepard, Stephen Kosslyn, Zenon Pylyshyn и другие).

100. Операционализм был предложен некоторыми позитивистами-логиками еще в 1920-х годах, он предполагал, что мы не знаем значения термина, пока мы не найдем операцию, для определения которой мы можем его использовать, чтобы определить, применим ли он к чему-нибудь. Некоторые заявляли, что тест Тьюринга следовало рассматривать как операционалистское определение интеллекта. «Операционалистская ловкость рук», против которой предостерегал Сёрл, – это утверждение того, что мы не можем утверждать, что такое сознание до тех пор, пока не сможем выяснить, как мы можем узнать о нем у других. Правда, альтернатива Сёрла сама представляет собой милейший образчик операционализма: Если я хочу знать что такое сознание, мои меры будут простыми. Я загляну внутрь, и то, что я там увижу, – это и будет сознание! Это сработает с ним, конечно, но не с другими.

101. Simon Singh, “The Whole Story,” http://simonsingh.net/books/fermats-last-theorem/the-whole-story/, самая доступная на сегодня версия отчета, опубликованного в журнале Prometheus.

102. Программа Watson, в частности, обладает несколькими специализированными уровнями самоконтроля: она должна проверять свою «уверенность» в правильности ответа каждого кандидата и может также регулировать порог уверенности, соглашаясь на больший или меньший риск при ответе. Я не хочу, чтобы у вас осталось представление, что это простая программа: она многослойная, сложная, умная программа.

103. Фантастический фильм Спайка Джонза «Она» (2013), в котором в главной роли снялся Хоакин Феникс, а голосового помощника типа Siri в его телефоне озвучила Скарлетт Йоханссон, и в котором герой влюбился в это воображаемое существо, – одна из лучших иллюстраций этого вопроса на сегодня, наряду с «Из машины» Алекса Гарланда.

104. Сибрайт подчеркивает, что ни одна группа шимпанзе или бонобо не способна проявить толерантность к чужакам – даже представителям своего вида, не являющимся членами семьи или членами группы, – а мы подвергаем себя этому испытанию ежедневно, и это глубокое различие. (Относительное) спокойствие, с которым многие копытные виды толпятся вместе на водопое, – это не доверие; это инстинктивное безразличие к знакомым не-хищникам, больше похожее на наше отношение к деревьям и кустам, чем на наше отношение к другим людям. Доверие – это явление культуры, как я писал в главе 7.